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¢Que ocurriria si nuestra familia ocultara secretos algo
mas peligrosos que las intrigas 0 mentiras habituales?

Con mirada incisiva pero también con mucho humor,
Ana Solanes nos plantea en esta novela lo poco que
sabemos muchas veces de los que en su dia decidieron
traernos a este mundo y nos ocultaron lo mas
importante de ellos mismos.



ANDAR POR CASA

Mientras Julia acompafia a su madre en los dias finales de su vida, el encargo
de pintar un mural en una casa desconocida a orillas del Mediterraneo se
convierte en un inesperado refugio. Entre pinceladas, zambullidas en la
piscina y el silencio complice de una gata que aparece cada tarde, la
protagonista encuentra en la creacion artistica una tregua luminosa al peso
de la pérdida.

Pero el mural no solo guarda paisajes vegetales: también encierra secretos
del pasado, relaciones cruzadas, viejas lealtades y heridas que no cicatrizan.
Andar por casa es una historia intima y poderosa sobre el duelo, la memoria,
la identidad y el arte como tabla de salvacion.

«—No hagas como que no estas escribiendo sobre el duelo.

—No estoy escribiendo sobre el duelo. Lo que quiero es escribir sobre un
misterio —respondi, sabiendo que estaba escribiendo sobre el duelo. Pero
¢acaso no es el mayor misterio relacionarse con alguien que ya no esta, pero
a la vez sigue muy presente dentro de nosotros?»
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Desde nifia Julia estaba convencida de ser parte una familia extrafia. En su
casa habia silencios, hechos misteriosos, objetos inquietantes y secretos
intuidos que no veia en las casas de sus amigas. Por ello urgia hacerse con
herramientas de supervivencia: risas y travesuras, grandes dosis de libertad
e imaginacion y el amor heredado por los libros.

Fuera de casa la protagonista de esta historia finge ser como cualquier otra
nifa que crece en una familia normal en el Madrid de los afios ochenta,
aunque pronto aprendera que estas dos palabras -familia y normal- no
deberian ir juntas.

La protagonista de Andar por casa trata de armar las piezas de un puzle que
se le resiste: el rompecabezas de su vida y de la de su madre. Para ello se
enfrenta a los recuerdos de una infancia y una adolescencia atipicas en las
que tuvo que enfrentarse muy pronto al duelo por el padre y a la figura de
una madre diferente y algo excéntrica.

En el camino hacia la edad adulta, Julia encuentra su vocacion de pintora de
murales pero, sobre todo, encuentra a amigos con los que por fin podra ser
ella misma y también a maestros en los que inspirarse, no solo para el arte,
sino tambien para la vida.

El arte -la pintura al buon fresco- se convertira en su refugio y su salvacién
en los momentos mas dificiles.
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En el centro de este relato en primera persona estad Eva, que, como tantas
madres, ha pasado de ser la mejor a ser la peor para, ahora que se acerca el
final, ser, sobre todo, un misterio que su propia hija tratara de resolver. Para
ello Julia toma distancia y, consciente de que hay una parte de nuestros
padres que siempre nos resultara inaccesible se pregunta ¢Cuando se llega a
entender a una madre? "

“Cuando te hagas mayor lo entenderas”, solian decirnos. Pero pasaban los
afos, te creias mayor y entendias cada vez menos.

Tras la muerte de su madre, y con esta mision -entender- la protagonista de
esta novela se embarca en un viaje emocional para descubrir a la persona que
fue su madre, mas alla de su papel dentro una familia tan extrafia como lo
son casi todas cuando las miras de cerca.

Tras descubrir que su madre les ha ocultado un secreto durante toda su vida,
Julia esta decidida a resolver el misterio.

Sin eludir el dolor, pero sin recrearse en él, y sin perder de vista el humor
con el que su madre le ensefid a mirarlo todo, Julia se propone enfrentarse a
“la vida sin Eva” y averiguar en primer lugar quién era esa mujer divertida,
elegante y excesiva: una mujer tan original en su forma de estar en el mundo
como negada para la vida practica.

Y mientras indaga sobre su propia madre y quienes la conocieron en sus otras
facetas, Julia se va conociendo a si misma: a la nifia que fue y a la mujer
adulta, y madre, que es.

Aprende a lidiar con la ausencia y el duelo. Y aprende a gestionar sus
herencias: a amar por fin lo que antes rechazaba y a reirse de lo que ahora,
desde la nostalgia y la comprension, acabara convirtiendo en pequefios
homenajes a Eva.

En el camino de esta despedida y esta busqueda, Julia descubrird algun
secreto y, al mismo tiempo, renunciara a querer conocerlo todo, consciente
de que ese algo de misterio que su madre siempre quiso conservar, constituye
también parte de su encanto.

LUNWERG | Narrativa




PERSONAJES

En esta novela hay una madre muy peculiar y una hija muy observadora. Hay
una amiga que es mas que una hermana y un amigo aleman que acumula
saberes infinitos. Hay una pareja de pintores y maestros que enamorarian a
cualquiera. Hay mujeres que roban y estafan. También hay un misterioso
japonés enamorado del arte espafiol, un hombre inquietante con un bulto en
la cabeza, un falsificador, y un par de personas sin hogar capaces de sacudirte
el corazon.

Pero no solo hay seres humanos en esta novela. También hay una gata
esquiva que lo presencia todo y una perra fiel que sabe mas que nadie.

Y hay objetos. Muchos objetos que son parte de la memoria personal y de la
Historia con mayusculas. Como el guerrero ibero a caballo o una cabeza de
jibaro que llevan mas tiempo que nadie custodiando los secretos de esta
historia de Andar por casa.

(Fragmentos)

«No es verdad que el engafiado nunca tuvo una sospecha de su pareja infiel. Como no es
cierto que a los vecinos el asesino les pareciera una persona totalmente normal. Ni que
ese ex, al que amaste aunque ahora te preguntes por qué, pasara de la noche a la mafiana
a reunir todo aquello que detestas. Basta retroceder un poco en el tiempo hasta llegar a
ese descubrimiento que lo cambia todo, o a la conciencia de algo que no tiene vuelta
atras, para recuperar las pistas que habiamos querido ignorar. O las que vimos y
decidimos que no tenian importancia. Ya habia indicios. Estaba todo lleno de indicios y
los pasamos por alto. Por pereza, por inercia, por miedo al cambio. A veces lo facil es

mirar para otro lado. Otras veces es una estrategia de supervivencia».

Fe

«Una nueva etapa estaba a punto de empezar para mi. Me repetia esta idea para intentar
acostumbrarme sabiendo que es imposible. Delante, a una distancia quiza de meses,
estaba la vida sin ella. Lo mas normal es también lo més raro. La vida y la muerte.
Mientras llegaba, trataba de agarrarme a la materia, como el que se agarra a una ramita
a punto de romperse antes de caer por el precipicio al vacio. Queria conocerla mejor
antes de que se marchara, para que no terminara nunca de irse. Buscaba desesperada

las piezas de ese puzle sin caja ni guia».

X
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«Comprendi cuanto necesitaba el olor a pinos, y el silencio solo interrumpido por el
canto de las cigarras y el sonido de mis propios pasos en el camino de tierra hasta la
casa donde, ya en la habitacion casi vacia, yo empezaria a abrir mis botes, despacio,
concentrada, los ordenaria sobre la mesa de madera, extenderia los pinceles, de mayor
a menor, iria a buscar agua limpia, uniria la cal con el pigmento, aspiraria ese olor
antiguo a humedad, a cueva, a minerales y, mientras mezclaba los colores, dejaria de

pensa».

«Habia pasado asi tres o cuatro semanas. Perdi la cuenta. Los higos que empezaron a
aparecer el frutero anticipaban el fin del verano. Ya me habia quemado y pelado la
espalda entera una vez. Las marcas del bikini del afio anterior habian desaparecido y mi
piel nueva se iba curtiendo poco a poco. Iba cada tarde desde el hospital a la casa del
mural, incluso los fines de semana. Ni el mes de agosto ni un hospital entienden de dias
laborables. Tras las primeras veces sin ver a nadie en la casa dejé de preguntarme
también dénde estaria la mujer que me habia hecho el encargo, la tal Lena que me habia
Ilamado por teléfono unos meses atras. Tampoco su hija Clara habia vuelto a aparecer.
A veces, al llegar, me cruzaba con algun vecino o con el jardinero, siempre amable, con
los que intercambiaba las palabras y sonrisas justas para no dar pie a preguntas. No
queria que mis dudas convocaran a las duefias de la casa, cuando yo lo que necesitaba

era nadar, pintar y estar en silencio».

«Me rendi. La conversacioén sigui6 pero nosotras pareciamos otras, la tension se habia
esfumado. Llenamos de nuevo las copas. Me daba miedo lo que me pudiera contar
aquella mujer que empezaba a caerme bien a pesar de mi resistencia inicial y, al mismo
tiempo, me sentia feliz de conocer a una amiga inesperada de Eva. De pronto aparecia
alguien importante de su pasado que llegaba al final de su vida y que podria ofrecerme
otra version de ella. Una pieza mas. Estaba claro que mi madre no iba a dejar de darme
sorpresas ni hasta el Gltimo de sus dias. Lena se levant6 a por mas hielo. Eché la cabeza
hacia atras y aspiré profundamente. En el aire flotaba ya la promesa de otra noche

intensa».

«La veia acercarse a las estanterias y pasar su dedo indice por los lomos de sus libros
favoritos hasta escoger cudl releer, y entonces yo aprovechaba y me acercaba a pedirle
un libro para mi. Un dia me dio “Mi familia y otros animales”, de Gerald Durrell, y ya
nunca me separaria de él. Hoy mismo escribo mirando su portada de Alianza, sencilla,
conceptual, en verde, rojo y violeta sobre blanco. Moderna de hace medio siglo.

En esta historia, una familia formada por una madre viuda y cuatro hijos cambian
la gris Inglaterra por la soleada isla griega de Corfu en los afios treinta del siglo XX.
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Gerald, el hijo pequefio y el narrador, vuelve a tener 12 afios y se reencarna en el nifio
naturalista que era. Lo ve todo con ojos limpios y con la emocion intacta. Yo queria ser
él. Que me dieran un poco menos de asco los bichos, pero vivir libre por las laderas de
olivos de Corfu, comer las uvas recalentadas por el sol bajo la misma parra, bafiarme en
el mar transparente a la hora que me diera la gana, vivir de vacaciones siempre, pero
con importantes proyectos propios, investigaciones en marcha, estudios sociolégicos de
la poblacién griega, espiar el incomprensible mundo de los mayores, mirar cada dia un
horizonte azul, pertenecer a una familia tan divertida. Esa es la infancia que yo queria.

Mi primer héroe fue el nifio Gerald: queria ser él. Después descubri a Lawrence,
el escritor, y admiré todo lo que representaba. Ahora seé que la verdadera heroina era la

madre».

«En un programa de radio de noche que solia escuchar de fondo cuando me quedaba
estudiando o pintando durante la carrera, un escritor muy ingenioso tenia una seccion
en la que planteaba una especie de farmacia de libros. Creo que la seccion se llamaba
algo asi. Yo imaginaba una mezcla entre un BibliobUs y un autobds de la Cruz Roja para
donar sangre. La gente llamaba y contaba el problema que tenia —una ruptura amorosa,
celos, un conflicto con el padre, con una amiga— Yy él, con una cultura que parecia
infinita, hecha de miles de lecturas, citas y conexiones, le recomendaba inmediatamente
el libro que necesitaba y le explicaba como su lectura podria ayudarle en ese momento.

En casa, Eva era la farmacéutica, y nuestra biblioteca, el botiquin. Ahora yo tengo la
Ilave de ese botiquin pero estoy sola frente a tantos remedios y no sé como usarlos, me

faltan los prospectos. Me falta ella».

«Para entender mejor lo que paso antes del viaje a Londres tengo que imaginarme a una
mujer atractiva de treinta y pico afios en una ciudad que se transformaba frenéticamente
a finales de los afos ochenta y los primeros noventa.

Imagino a todo el mundo moviéndose rapido, buscando ocupar su sitio como en el juego
de la silla. El escenario cambia por momentos y, en medio de todo eso, Eva se queda
viuda. Viuda con tres hijos que estan adn estudiando. Tiene que buscar la forma de ganar
dinero, o de ganar mas dinero, porgue cuando trabaja como decoradora independiente
le pagan bien. Pero nunca es suficiente, seguramente porque también gasta mas de lo
gue gana 0 mas deprisa ¢cOmo? esto siempre serd un misterio que ya he renunciado a

resolver».
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«Tenia la sensacion de vivir en un peligro constante o de constituir nosotros mismos ese
peligro para los demés. En una ocasion, por ejemplo, nuestra perra dejé caer al vacio
un huevo de marmol con el que jugueteaba en la terraza. Viviamos en un séptimo piso.
El meteorito mortal paso por delante de la cara de un hombre a cuyos pies se rompi6 con
un enorme estrépito. Inmediatamente el hombre miré hacia arriba y después entro en el
portal con los pedazos de marmol rosado en la mano para averiguar quién habia
intentado asesinarle. El portero se chivd, como era de esperar. No era la primera vez que
caia algo desde nuestra terraza: habian caido aviones de papel, globos de agua, o incluso
espaguetis cocidos, sin salsa, no éramos tan crueles. Nunca tirabamos nada peligroso,
pero si cosas, digamos, sorprendentes. El portero le indicé al hombre que subiera al
séptimo, apostaria a que incluso se ofreci6 a acompafarle con su dedo acusador
estirado. Cuando sond el timbre insistentemente ya habiamos encerrado a la perra en el
armario con mi hermano Guillermo, que se metio con ella para sujetarle el hocico y
taparla con mantas que amortiguaran sus ladridos. Miguel y yo nos quedamos inmdviles,
casi sin respirar y por supuesto sin abrir la puerta, hasta que se rindié y volvio a su casa,

imagino, a celebrar la vida».

«Que la muerte nos pasara rozando era simplemente nuestra realidad. Tampoco
imaginarnos dentro de una experiencia paranormal tenia para nosotros nada de
particular. En nuestra casa crecimos sin miedo. Eva nos trataba siempre como a
personas mayores con criterio. No habia gritos, ni reglas. Cuando no hay reglas tampoco
te las puedes saltar. Podrian haber pasado muchas cosas, muchos accidentes
desgraciados, se podrian haber materializado muchos peligros, quizd fuimos
inconscientes pero aprendimos muy pronto a decir “no pasa nada” y, efectivamente, no

nos paso casi nada».

«Te insisten en que la vida sigue. Que cuando alguien que quieres se va, tl debes
continuar, porque es ley de vida. Todo eso te dicen.

Lo que no te suelen decir es que la vida continla, si, pero durante un tiempo eres ti la
que no continas en la vida. Parece que estas, pero en realidad no estas. Porque la
presencia fisica no determina que estés o que no. Se puede estar sin cuerpo, como un
fantasma, y se puede no estar aunque tu cuerpo siga ahi. Es como si el que se ha ido y el
que se ha quedado estuvieran por un tiempo confundidos, como si se cruzaran, buscando
un lugar donde seguir juntos. Separarse no es tan facil.

La gente confunde tu cuerpo contigo: “como estas, lo siento, la vida sigue”, pero solo
algunos saben que te has ido lejos aungue sigas ahi, en una comida, sacando al perro,
comprando el pan, discutiendo por tonterias en el trabajo. Tendra que pasar un tiempo
hasta que vuelvas a habitar tu cuerpo, hasta que tu cuerpo se corresponda del todo

contigo».
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Ana Solanes

Ana nacié en Madrid y desde siempre se ha
dedicado a contar historias y a inventar
programas en radio y television.

Ha sido directora y presentadora de
programas en RNE (El Ombligo de la Luna; Los
conciertos de Radio 3); periodista cultural y de
viajes (Nosolomusica en Telecinco, El Pais,
Cuadernos Hispanoamericanos, Euronews);
guionista y reportera (Cuatro); presentadora de
television (Sacalalengua en TVE).

Creo6 su propia productora donde inventd y
produjo una decena de formatos documentales
y programas de debate sobre cine, libros y
tematica social (HispanTV). En 2023 creo el
podcast Familia de libro (nominado al Ondas del Podcast 2023 como mejor episodio) que
esta en el origen de esta novela.

Siempre se imagino siendo escritora. Nunca fue répida. Pero todo llega.

Ahora, como la protagonista de esta novela, lo que quiere es pintar murales y nadar.
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