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con la colaboración de Mamadu Nfamara (@papaderizos)«Nunca imaginé el giro que daría mi vida cuando en abril 
de 2018 me ofrecieron una misión como enfermera en Bisáu. 

Casi diez meses allí lo cambiaron todo. No solo descubrí  
un país, un idioma y una cultura diferentes, sino que además  

hice amigos que dejaron una huella profunda en mí.  
Y, sobre todo, encontré a Du, quien se convirtió  

en mi compañero. Pero también tuve que afrontar la dureza  
de lo que significa un “amor prohibido” y los obstáculos  

diarios para luchar por él. Siempre que compartía mi historia  
con Du, alguien me decía que debía escribir un libro  

y contar el camino que recorrimos para ser quienes fuimos.» 

Este proyecto era el sueño de Sonia, pero la enfermedad  
no le permitió terminarlo. Du, el amor de su vida, ha hecho  

posible que su historia vea la luz. Como una promesa cumplida, 
como el testimonio de una historia que merecía ser contada.

Ahora será también vuestra, como Sonia siempre quiso,  
como Sonia siempre soñó que sería: eterna.

Sonia Cámara del Río, más conocida en redes 
sociales como @mamaderizos, se graduó en  
Enfermería en 2009, aunque su verdadera pasión 
siempre fue viajar y descubrir nuevas culturas. 
Tras voluntariados en Ecuador, Perú y la India, 
encontró su vocación al trabajar en contextos 
humanitarios, y llevó a cabo misiones en Bangla-
dés y Guinea-Bisáu. Allí conoció a Mamadu, su 
compañero de vida y padre de sus hijos, Joel y 
Nora. Más tarde combinó su labor como enfer-
mera y madre con su faceta como creadora de 
contenidos, en la que compartió su vida fami-
liar y sus experiencias. Este libro, inspirado por 
el impacto de su historia entre sus seguidores,  
es su legado.
     @mamaderizos

Mamadu Nfamara es conocido por ser el esposo de 
la influencer y enfermera española Sonia Cámara. 
Su historia de amor comenzó cuando se conocie-
ron durante una misión humanitaria en Guinea- 
Bisáu, donde Mamadu trabajaba en logística y  
Sonia como enfermera. Esta colaboración profe-
sional se transformó en una relación sentimental 
que los llevó a formar una familia en España.
     @papaderizos
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Te encontré en Bisáu

Sonia Cámara,  
con la colaboración de Mamadu Nfamara
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1
Próxima misión: Guinea-Bisáu

Abril de 2018

Repaso mentalmente la lista de imprescindibles que debo 
meter aún en la maleta. Todas ellas son cosas básicas para 
el ejercicio de mi profesión: antimosquitos, fotos para de-
corar mi habitación, zapatillas de trekking y, por supuesto, 
chocolate.

No, no soy exploradora ni piloto de rallies, aunque no 
puedo negar que tengo espíritu aventurero. Por eso vivo con 
una emoción intensa los preparativos de la que estoy segura 
de que será la mayor aventura de mi vida. Tengo veintinue-
ve años y llevo casi diez siendo enfermera. Mi profesión me 
encanta, pero debo reconocer que ir al trabajo cada día al 
mismo sitio me resulta monótono. Por eso, la primera vez 
que una de mis colegas me habló de AMI, una oenegé por-
tuguesa de asistencia médica internacional, supe que había 
encontrado mi sitio en el mundo; no podía dejar pasar la 
oportunidad de unir mi carrera con mi gran pasión: viajar.

Sonrío mientras añado a la lista de imprescindibles los 
regalos que tengo preparados para dos personas con las 
que voy a reencontrarme muy pronto.

9
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Santi y Maca.
Los conocí en Barcelona hace poco más de un año, en 

el curso de preparación que AMI organizó para los nova-
tos antes de nuestra primera misión.

Con Santi, durante las dos semanas intensas de clases y 
convivencia saltó la chispa. Una cosa llevó a la otra y..., 
bueno, ya me entendéis.

Con la otra persona, Maca, acabo de colgar tras una 
videollamada de treinta y cinco minutos. Gracias a Face-
Time podemos seguir hablando cara a cara a pesar de los 
más de diez mil kilómetros que nos separan desde que 
volvimos de Bangladés, nuestro primer destino.

Precisamente de nuestra experiencia allí hemos estado 
charlando un buen rato. En ese pequeño pero superpobla-
do país hemos pasado juntas los últimos tres meses, una 
vivencia que sabemos que no olvidaremos jamás, y que a 
ella la ha marcado de forma especial.

—Tienes que pensar que va a ser diferente. ¡Esta mi-
sión es estable, Maca! — he tratado de animarla.

—Boluda, ¿sabés la de veces que soñé con la noche en la 
que pasó todo? — me ha rebatido ella con su marcado 
acento argentino.

—¿Y qué te ha dicho la psicóloga?
—Que es un duelo que debo pasar, y es normal que ten-

ga esos pensamientos o recuerdos de vez en cuando...
—¡Ya verás como esta vez va a ser distinto, amiga! 

¡Ayer hablé con Santi y me dijo que se iban a una fiesta a 
un estadio! ¿Te imaginas? ¡Van a fiestas!

—Bueno, y vos, ¿qué onda con eso? ¿Tenés ganas de verlo?

10
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—Sí, y ya iremos viendo qué pasa... No hemos dejado 
de hablar por WhatsApp desde que nos conocimos, ¡y es 
mucha coincidencia que vayamos a encontrarnos en la 
misma misión, tía! ¿Crees que querrá que compartamos 
habitación? — le he preguntado nerviosa.

—La verdad, creo que tenés que dejarte fluir, Soni.
—Ya, ya..., pero, tía, las conversaciones que hemos teni-

do todo este tiempo no han sido lo que se dice de trabajo, 
¿me entiendes? Creo que ambos nos morimos de ganas de 
reencontrarnos... y algo más.

—Pues ya está, loqui, eso es perfecto. Disfrutá de este 
destino y cuando estés allá me llamás para contarme todo.

—¿Qué día llegarás tú a Bisáu?
—El 20 de abril.
—Genial, justo una semana después que yo.
En AMI no puedes elegir destino. Tiene sedes en todo el 

planeta, por lo que es muy difícil que te toque ir de misión 
con personas que ya conoces. De eso precisamente nos ha-
bíamos lamentado al volver de Barcelona, ella a Buenos 
Aires y yo a Pamplona.

Que fuéramos juntas a la primera misión era muy poco 
probable, a menos que se tratara de una situación de emer-
gencia, y justo eso fue lo que pasó en Bangladés, donde un 
año atrás se había asentado el campo de refugiados más 
grande del mundo debido a la crisis de los rohingyas.

Fue una tremenda catástrofe humanitaria y una expe-
riencia personal durísima, pero al menos la compartimos. 
Y no hay nada como unas condiciones adversas para co-
nocer bien a una persona. Tuve la suerte de tratar mucho 

11
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con Maca, una chica divertida, apasionada de su profesión 
de enfermera y a la que le encanta beber mate..., como a 
casi todos los argentinos, ¿no?

Pero no fue la única persona a la que conocí allí. Éra-
mos diecisiete expatriados, de diferentes nacionalidades, 
que vivíamos en la misma casa y trabajábamos de sol a sol 
en los campos de la frontera con Myanmar.

Sufrimos muchísimos percances, pero, sin duda, lo que 
nos marcó a todos fue la muerte repentina de Antoine, 
uno de nuestros compañeros.

Maca fue una de las que se pasaron más tiempo reali-
zándole las maniobras de RCP, sin éxito.

Antoine, natural de Burkina Faso, falleció en la casa 
donde vivíamos juntos. Solo llevábamos un mes allí, y 
Maca quedó muy pero que muy tocada.

Sin embargo, trato de animarme a mí misma, esta mi-
sión va a ser muy diferente.

Guinea-Bisáu es un destino mucho más tranquilo. Vi-
viremos en la capital, trabajaremos en un hospital y ten-
dremos nuestra propia habitación con baño. Y, según San-
ti, que ya lleva allí más de dos meses, hasta podremos ir a 
fiestas.

Todo un lujo.
Me obligo a centrarme en el presente: ¿se me derretirán 

los chocolates en la maleta durante el viaje?
Parece una frivolidad, pero sé que una de las cosas que 

más se echan de menos cuando estás trabajando fuera de 
tu país tanto tiempo son los caprichos culinarios, así que, 
en mi lista de imprescindibles, o must have, no pueden fal-

12
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tar varias tabletas de chocolate y otras pequeñas chuche-
rías. Hacer el equipaje me resulta siempre agotador, de 
modo que decido enviarle un audio a mi madre para ver si 
puede encargarse de algunas cosas que me faltan.

Necesito tomarme un pequeño descanso y me tumbo 
en la cama sin poder evitar que la cabeza siga dándome 
vueltas. Tantas emociones ante lo que estoy a punto de vi-
vir dejan exhausto a cualquiera.

13
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2
Despedidas

Abril de 2018

Quedan dos días para volar a Bisáu, y uno de los grupos de 
amigas a las que conozco desde siempre ha organizado 
una comida para despedirme. Compartimos adolescencia, 
decisiones importantes, tropiezos y celebraciones. Y hoy 
nos hemos citado a la una y media en la sidrería Kaleango-
ra para tomar el vermut y comer allí.

Con el tiempo, han ido llegando otras mujeres a mi 
vida. Algunas no están desde los inicios, pero en algunos 
momentos se han convertido en imprescindibles. A su 
manera, también son hogar, como Marta y Vicky.

Me pongo unos vaqueros ajustados, un top básico ne-
gro, un bléiser color crema y unos botines planos; nunca 
he sido de tacones. Me miro al espejo y no puedo evitar 
pensar que muy pronto dejaré este tipo de ropa para vol-
ver a meterme en bombachos y camisetas básicas que ya 
estén «para dejar allí».

Aparezco tres minutos tarde. Solo María ha llegado 
puntual, pero el chat de nuestro grupo tiene varios mensa-
jes nuevos.

14
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Malen: Aparcando. 13:25

Ane: Chicas, no encontraba las llaves 

de casa y hemos cogido el autobús más 

tarde. Estoy con Mariela, que se le ha 

apagado el móvil. Enseguida estamos 

ahí. ¡Qué ganas de comidaaaaa! 13:27

Esto no es ninguna sorpresa, Ane y Mariela nunca lle-
gan a la hora, pero, sea como sea, siempre tienen alguna 
explicación para justificar su tardanza.

Dejo de leer porque en ese mismo instante aparece An-
drea con su marido Iñaki empujando un carrito de bebé.

Andrea es la primera del grupo de amigas que ha tenido 
un hijo, y estoy deseando conocerlo. Hace tan solo una se-
mana que Bosco ha llegado al mundo, pero ya es un bebé 
que ronda los cuatro kilos y medio. Tiene la cara redondita 
y nada de pelo. Me sorprenden sus ojitos rasgados y lo plá-
cidamente que duerme bajo una mantita color verde mint.

El parto de Andrea fue largo y difícil porque Bosco ve-
nía grande, pero lo hizo genial y al final tuvo un parto na-
tural atendido por Mariela y Malen, que son matronas.

En cuanto estamos todas, entramos en la sidrería y co-
gemos mesa.

—¿Ya tienes la maleta preparada? — me pregunta Ma-
ría, siempre tan organizada.

—Bueno, me falta el vino y alguna cosilla de última 
hora, aunque me han dicho que allí puedes conseguir casi 
de todo, por lo que no estoy muy preocupada.

15

Te encontre en Bisau.indd   15Te encontre en Bisau.indd   15 9/5/25   12:579/5/25   12:57



—¿Y Santi? ¿Está allí? Tía, ¿qué vas a hacer cuando lo 
veas? — inquiere María con curiosidad. Ella es la que siem-
pre lanza las preguntas de este tipo en nuestro grupo.

Las demás escuchan atentas mientras damos buena 
cuenta de unos chorizos a la sidra.

—Pues me ha dicho que tiene ganas de verme..., y, la 
verdad, yo también. Pero me da miedo que luego no sea 
como nos hemos estado imaginando este tiempo. Al final 
solo tuvimos un lío hace un año en Barcelona y no nos 
hemos vuelto a ver... No sé cómo será el reencuentro, a 
pesar de no haber perdido el contacto.

El corazón me dio un vuelco cuando me comunicaron 
que mi siguiente misión sería allí, en Guinea-Bisáu, justo 
donde Santi estaba. ¡Por fin nos íbamos a reencontrar!

Santi es pediatra y un loco de los viajes, los libros y la 
fotografía. Puedo hablar con él durante horas, y tiene 
un alma infantil que aflora cada poco en forma de risa 
pícara.

Vamos, que se me caen las bragas con Santi desde que 
lo conocí.

La comida transcurre entre risas y revuelto de hongos, 
bacalao, entrecots con pimientos y, por supuesto, idas y 
venidas a la kupela para beber sidra con el grupito que esté 
allí.

Hemos llegado al queso con membrillo y nueces de pos-
tre cuando Mariela se acerca a mí con una bolsita.

—Esta vez te vas por más tiempo, así que te hemos traí-
do algo para que te acuerdes de nosotras todos estos meses 
— comenta emocionada.

16
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Abro el paquete y descubro una cámara instantánea 
estilo vintage preciosa. Es de color marrón y crema, y no 
me puede hacer más ilusión. Como a Santi, a mí también 
me encanta la fotografía y nunca había tenido una cámara 
como esta.

—Gracias, chicas. ¡Habéis acertado de lleno! ¡Así podré 
decorar mi habitación con las fotos que vaya haciendo y 
después crear un álbum para enseñároslo! — les digo entu-
siasmada.

—Sí, pero cuidado no gastes el carrete haciéndote selfis 
con Santi — me dice María poniendo especial énfasis en su 
nombre.

—¡Bueno, o con cualquier guineano! ¡Que con Sonia 
nunca se sabe! — añade Malen mirándome con complici-
dad.

—Uy, no creo — les comento—. Precisamente ayer, le-
yéndome el informe de la misión, reparé en una norma 
que me sorprendió bastante. Pone que está prohibido te-
ner ningún tipo de relación amorosa con personal local... 
Qué raro, ¿no?

—¿En serio? — coinciden ellas mirándome con incre-
dulidad—. Y eso, ¿por qué?

—No tengo ni idea... — Me encojo de hombros—. Cuan-
do llegue allí imagino que me explicarán esto con más de-
talle, ¡ya os contaré!

—Chicas, yo lo siento, pero vamos a tener que irnos 
ya... — nos advierte Andrea con cara de resignación—. 
Bosco está un poco irritable y creo que necesita una buena 
siesta.

17
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Andrea e Iñaki se marchan justo después de comer para 
hacer honor a su recién estrenado título de padres, y las 
demás decidimos continuar la marcha por el centro, pasa-
mos al tardeo y se nos hace de noche. El ambiente es mag-
nífico. Los bares de la calle San Nicolás están hasta arriba 
de gente y no paramos de bailar hasta que damos por fina-
lizada mi despedida. Me invade una mezcla de emociones 
que me hace feliz: nostalgia por lo que dejo y expectativas 
por lo que voy a vivir.

En el autobús de vuelta a casa abro el WhatsApp y veo 
un mensaje de Santi.

Recién llego a casa. Fuimos a un recital 

de una banda de acá y estuvo 

buenísimo. ¿Qué tal vos?

Me envía también una foto en la que se lo ve con otros 
compañeros expatriados y muchos guineanos en lo que 
parece un estadio de fútbol enorme. Se me escapa una son-
risa.

Volviendo a casa... Mañana tengo 

que terminar mi equipaje, ¡que  

el lunes ya cojo el vuelo! ¿Quieres 

que te lleve algo, por cierto?

Leo «escribiendo» al momento y no puedo dejar de mi-
rar la pantalla hasta que aparece el mensaje.

18
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Me muero de ganas de que VENGAS 

VOS, no importa lo que traigas.

Me apoyo el móvil en el pecho con un suspiro y trato de 
que el resto del autobús no perciba mi sonrisita de adoles-
cente.

Santi.
Recuerdo que la primera vez que lo vi en Barcelona, en 

el curso de preparación para la primera misión, no me lla-
mó especialmente la atención.

Un pediatra argentino que destacaba en clase por res-
ponder muchas preguntas y con un inglés casi perfecto no 
era mi «prototipo», pero, la verdad, tampoco he creído 
nunca en eso de los prototipos.

Sus recitales de guitarra para todos por las noches en el 
albergue, su brillo infantil en la mirada cuando hablaba de 
viajes y su sonrisa infinita hicieron que gradualmente fue-
ra despertándome «un poquito» más de interés.

O un muchito.
Nuestras miradas se encontraban en casi todas las cla-

ses hasta que una noche, cenando con el grupo unos boca-
dillos en la playa de la Barceloneta, nos quedamos solos 
hasta bastante tarde mirando el mar.

Me contó su historia. Él ya tenía su primera misión 
asignada: se iría seis meses a Angola.

Esa noche nos besamos.
Al finalizar el curso vino a Pamplona unos días conmi-

go, pues coincidía con los sanfermines, y estuvo encanta-
do de aprovechar esa oportunidad. Después volvió a Ar-
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gentina y nuestros caminos se separaron..., pero están a 
punto de volver a encontrarse.

Y no hemos dejado de llamarnos en ningún momento.
Llego a mi casa más contenta que unas castañuelas y, 

haciendo un repaso mental de las cosas que me quedan 
por preparar, me quedo dormida... soñando.

20
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