.- -

Sonia Camara (@mamaderizos)

con la colaboracion de Mamadu Nfamara (@papaderizos)

TE ENCONTRE
EN BISAU




Te encontre en Bisau

Sonia Camara,
con la colaboracion de Mamadu Nfamara

Esencia/Planeta



© Sonia Cdmara, 2025

Con la colaboracién de Mamadu Nfamara

© Edicidén y fijacidn del texto: Emma Lira, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.esenciaeditorial.com
www.planetadelibros.com

© Ilustracién del interior: Naranjalidad

Primera edicion: junio de 2025
ISBN: 978-84-08-30514-9

Dep6sito legal: B. 8.949-2025
Composicion: Realizacién Planeta
Impresién y encuadernacién: Egedsa
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Esta es una obra de ficcién. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que apa-
recen son producto de la imaginacién del autor o bien se usan en el marco de la
ficcién. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acon-
tecimientos o lugares es pura coincidencia.

El editor no tiene ningdn control sobre los sitios web del autor o de terceros ni de
sus contenidos ni asume ninguna responsabilidad que se pueda derivar de ellos.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es
clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerias. Si compras este libro y respetas las leyes de propiedad intelectual al no reproducirlosin permiso, por ningin
medio, total ni parcialmente, estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan
seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 /
932720447.

Queda expresamente prohibida la utilizacion o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus partes con el propésito
de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.




Proxima mision: Guinea-Bisdu

Abril de 2018

Repaso mentalmente la lista de imprescindibles que debo
meter aun en la maleta. Todas ellas son cosas basicas para
el ejercicio de mi profesion: antimosquitos, fotos para de-
corar mi habitacidn, zapatillas de trekkingy, por supuesto,
chocolate.

No, no soy exploradora ni piloto de rallies, aunque no
puedo negar que tengo espiritu aventurero. Por eso vivo con
una emocion intensa los preparativos de la que estoy segura
de que sera la mayor aventura de mi vida. Tengo veintinue-
ve afos y llevo casi diez siendo enfermera. Mi profesiéon me
encanta, pero debo reconocer que ir al trabajo cada dia al
mismo sitio me resulta monotono. Por eso, la primera vez
que una de mis colegas me hablé de AMI, una oenegé por-
tuguesa de asistencia médica internacional, supe que habia
encontrado mi sitio en el mundo; no podia dejar pasar la
oportunidad de unir mi carrera con mi gran pasion: viajar.

Sonrio mientras afado a la lista de imprescindibles los
regalos que tengo preparados para dos personas con las
que voy a reencontrarme muy pronto.



Santi y Maca.

Los conoci en Barcelona hace poco mas de un afo, en
el curso de preparacion que AMI organiz6 para los nova-
tos antes de nuestra primera mision.

Con Santi, durante las dos semanas intensas de clases y
convivencia salté la chispa. Una cosa llevo a la otra y...,
bueno, ya me entendéis.

Con la otra persona, Maca, acabo de colgar tras una
videollamada de treinta y cinco minutos. Gracias a Face-
Time podemos seguir hablando cara a cara a pesar de los
mas de diez mil kilémetros que nos separan desde que
volvimos de Bangladés, nuestro primer destino.

Precisamente de nuestra experiencia alli hemos estado
charlando un buen rato. En ese pequeiio pero superpobla-
do pais hemos pasado juntas los ultimos tres meses, una
vivencia que sabemos que no olvidaremos jamas, y que a
ella la ha marcado de forma especial.

—Tienes que pensar que va a ser diferente. jEsta mi-
sion es estable, Maca! —he tratado de animarla.

—Boluda, ;sabés la de veces que soné con la noche en la
que pas6 todo? —me ha rebatido ella con su marcado
acento argentino.

—;Y qué te ha dicho la psicéloga?

—Que es un duelo que debo pasar, y es normal que ten-
ga esos pensamientos o recuerdos de vez en cuando...

—iYa verds como esta vez va a ser distinto, amiga!
jAyer hablé con Santi y me dijo que se iban a una fiesta a
un estadio! ; Te imaginas? {Van a fiestas!

—Bueno, yvos, ;qué onda con eso? ;Tenés ganas de verlo?
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—Si, y ya iremos viendo qué pasa... No hemos dejado
de hablar por WhatsApp desde que nos conocimos, iy es
mucha coincidencia que vayamos a encontrarnos en la
misma mision, tia! ;Crees que querrd que compartamos
habitacion? —le he preguntado nerviosa.

—La verdad, creo que tenés que dejarte fluir, Soni.

—Ya, ya..., pero, tia, las conversaciones que hemos teni-
do todo este tiempo no han sido lo que se dice de trabajo,
;me entiendes? Creo que ambos nos morimos de ganas de
reencontrarnos... y algo mas.

—Pues ya estd, loqui, eso es perfecto. Disfruta de este
destino y cuando estés alla me llamas para contarme todo.

—;Qué dia llegaras tu a Bisau?

—EI1 20 de abril.

—Genial, justo una semana después que yo.

En AMI no puedes elegir destino. Tiene sedes en todo el
planeta, por lo que es muy dificil que te toque ir de mision
con personas que ya conoces. De eso precisamente nos ha-
biamos lamentado al volver de Barcelona, ella a Buenos
Aires y yo a Pamplona.

Que fuéramos juntas a la primera misién era muy poco
probable, a menos que se tratara de una situacion de emer-
gencia, y justo eso fue lo que pas6 en Bangladés, donde un
aflo atras se habia asentado el campo de refugiados mas
grande del mundo debido a la crisis de los rohingyas.

Fue una tremenda catastrofe humanitaria y una expe-
riencia personal durisima, pero al menos la compartimos.
Y no hay nada como unas condiciones adversas para co-
nocer bien a una persona. Tuve la suerte de tratar mucho
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con Maca, una chica divertida, apasionada de su profesion
de enfermera y a la que le encanta beber mate..., como a
casi todos los argentinos, ;no?

Pero no fue la tnica persona a la que conoci alli. Era-
mos diecisiete expatriados, de diferentes nacionalidades,
que viviamos en la misma casa y trabajabamos de sol a sol
en los campos de la frontera con Myanmar.

Sufrimos muchisimos percances, pero, sin duda, lo que
nos marcé a todos fue la muerte repentina de Antoine,
uno de nuestros compaieros.

Maca fue una de las que se pasaron mas tiempo reali-
zandole las maniobras de RCP, sin éxito.

Antoine, natural de Burkina Faso, fallecio en la casa
donde viviamos juntos. Solo llevdbamos un mes alli, y
Maca quedé muy pero que muy tocada.

Sin embargo, trato de animarme a mi misma, esta mi-
sioén va a ser muy diferente.

Guinea-Bisau es un destino mucho mas tranquilo. Vi-
viremos en la capital, trabajaremos en un hospital y ten-
dremos nuestra propia habitacion con bafio. Y, segun San-
ti, que ya lleva alli mas de dos meses, hasta podremos ir a
fiestas.

Todo un lyujo.

Me obligo a centrarme en el presente: ;se me derretiran
los chocolates en la maleta durante el viaje?

Parece una frivolidad, pero sé que una de las cosas que
mas se echan de menos cuando estas trabajando fuera de
tu pais tanto tiempo son los caprichos culinarios, asi que,
en mi lista de imprescindibles, o must have, no pueden fal-
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tar varias tabletas de chocolate y otras pequefias chuche-
rias. Hacer el equipaje me resulta siempre agotador, de
modo que decido enviarle un audio a mi madre para ver si
puede encargarse de algunas cosas que me faltan.

Necesito tomarme un pequefio descanso y me tumbo
en la cama sin poder evitar que la cabeza siga dindome
vueltas. Tantas emociones ante lo que estoy a punto de vi-
vir dejan exhausto a cualquiera.
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2

CDesyeaficfas

Abril de 2018

Quedan dos dias para volar a Bisau, y uno de los grupos de
amigas a las que conozco desde siempre ha organizado
una comida para despedirme. Compartimos adolescencia,
decisiones importantes, tropiezos y celebraciones. Y hoy
nos hemos citado a la una y media en la sidreria Kaleango-
ra para tomar el vermut y comer alli.

Con el tiempo, han ido llegando otras mujeres a mi
vida. Algunas no estdn desde los inicios, pero en algunos
momentos se han convertido en imprescindibles. A su
manera, también son hogar, como Marta y Vicky.

Me pongo unos vaqueros ajustados, un fop basico ne-
gro, un bléiser color crema y unos botines planos; nunca
he sido de tacones. Me miro al espejo y no puedo evitar
pensar que muy pronto dejaré este tipo de ropa para vol-
ver a meterme en bombachos y camisetas basicas que ya
estén «para dejar alli».

Aparezco tres minutos tarde. Solo Maria ha llegado
puntual, pero el chat de nuestro grupo tiene varios mensa-
jes nuevos.
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Malen: Aparcando. 13:25

Ane: Chicas, no encontraba las llaves
de casa y hemos cogido el autobus mas
tarde. Estoy con Mariela, que se le ha
apagado el movil. Enseguida estamos
ahi. jQué ganas de comidaaaaa! 13:27

Esto no es ninguna sorpresa, Ane y Mariela nunca lle-
gan a la hora, pero, sea como sea, siempre tienen alguna
explicacion para justificar su tardanza.

Dejo de leer porque en ese mismo instante aparece An-
drea con su marido Ifiaki empujando un carrito de bebé.

Andrea es la primera del grupo de amigas que ha tenido
un hijo, y estoy deseando conocerlo. Hace tan solo una se-
mana que Bosco ha llegado al mundo, pero ya es un bebé
que ronda los cuatro kilos y medio. Tiene la cara redondita
y nada de pelo. Me sorprenden sus ojitos rasgados y lo pla-
cidamente que duerme bajo una mantita color verde mint.

El parto de Andrea fue largo y dificil porque Bosco ve-
nia grande, pero lo hizo genial y al final tuvo un parto na-
tural atendido por Mariela y Malen, que son matronas.

En cuanto estamos todas, entramos en la sidreria y co-
gemos mesa.

—;Ya tienes la maleta preparada? —me pregunta Ma-
ria, siempre tan organizada.

—Bueno, me falta el vino y alguna cosilla de ultima
hora, aunque me han dicho que alli puedes conseguir casi
de todo, por lo que no estoy muy preocupada.

15



—;Y Santi? ;Esta alli? Tia, ;qué vas a hacer cuando lo
veas? —inquiere Maria con curiosidad. Ella es la que siem-
pre lanza las preguntas de este tipo en nuestro grupo.

Las demads escuchan atentas mientras damos buena
cuenta de unos chorizos a la sidra.

—Pues me ha dicho que tiene ganas de verme..., y, la
verdad, yo también. Pero me da miedo que luego no sea
como nos hemos estado imaginando este tiempo. Al final
solo tuvimos un lio hace un afio en Barcelona y no nos
hemos vuelto a ver... No sé codmo sera el reencuentro, a
pesar de no haber perdido el contacto.

El corazén me dio un vuelco cuando me comunicaron
que mi siguiente misidn seria alli, en Guinea-Bisdu, justo
donde Santi estaba. ;Por fin nos ibamos a reencontrar!

Santi es pediatra y un loco de los viajes, los libros y la
fotografia. Puedo hablar con ¢l durante horas, y tiene
un alma infantil que aflora cada poco en forma de risa
picara.

Vamos, que se me caen las bragas con Santi desde que
lo conoci.

La comida transcurre entre risas y revuelto de hongos,
bacalao, entrecots con pimientos y, por supuesto, idas y
venidas a la kupela para beber sidra con el grupito que esté
alli.

Hemos llegado al queso con membrillo y nueces de pos-
tre cuando Mariela se acerca a mi con una bolsita.

—Esta vez te vas por mas tiempo, asi que te hemos trai-
do algo para que te acuerdes de nosotras todos estos meses
—comenta emocionada.
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Abro el paquete y descubro una cdmara instantanea
estilo vintage preciosa. Es de color marrén y crema, y no
me puede hacer mas ilusion. Como a Santi, a mi también
me encanta la fotografia y nunca habia tenido una camara
como esta.

—Gracias, chicas. jHabéis acertado de lleno! jAsi podré
decorar mi habitacion con las fotos que vaya haciendo y
después crear un album para enseniaroslo! —les digo entu-
siasmada.

—Si, pero cuidado no gastes el carrete haciéndote selfis
con Santi —me dice Maria poniendo especial énfasis en su
nombre.

—iBueno, o con cualquier guineano! jQue con Sonia
nunca se sabe! —afiade Malen mirandome con complici-
dad.

—Uy, no creo —les comento—. Precisamente ayer, le-
yéndome el informe de la mision, reparé en una norma
que me sorprendi6 bastante. Pone que esta prohibido te-
ner ningun tipo de relacién amorosa con personal local...
Qué raro, ;no?

—;En serio? —coinciden ellas mirandome con incre-
dulidad—. Y eso, ;por qué?

—No tengo ni idea... —Me encojo de hombros—. Cuan-
do llegue alli imagino que me explicaran esto con mas de-
talle, jya os contaré!

—Chicas, yo lo siento, pero vamos a tener que irnos
ya... —nos advierte Andrea con cara de resignaciéon—.
Bosco esta un poco irritable y creo que necesita una buena
siesta.
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Andrea e Inaki se marchan justo después de comer para
hacer honor a su recién estrenado titulo de padres, y las
demas decidimos continuar la marcha por el centro, pasa-
mos al tardeo y se nos hace de noche. El ambiente es mag-
nifico. Los bares de la calle San Nicolas estan hasta arriba
de gente y no paramos de bailar hasta que damos por fina-
lizada mi despedida. Me invade una mezcla de emociones
que me hace feliz: nostalgia por lo que dejo y expectativas
por lo que voy a vivir.

En el autobts de vuelta a casa abro el WhatsApp y veo
un mensaje de Santi.

Recién llego a casa. Fuimos a un recital
de una banda de aca y estuvo
buenisimo. ;Qué tal vos?

Me envia también una foto en la que se lo ve con otros
compaieros expatriados y muchos guineanos en lo que
parece un estadio de futbol enorme. Se me escapa una son-
risa.

Volviendo a casa... Mahana tengo
gue terminar mi equipaje, jque

el lunes ya cojo el vuelo! ;Quieres
que te lleve algo, por cierto?

Leo «escribiendo» al momento y no puedo dejar de mi-
rar la pantalla hasta que aparece el mensaje.
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Me muero de ganas de que VENGAS
VOS, no importa lo que traigas.

Me apoyo el movil en el pecho con un suspiro y trato de
que el resto del autobus no perciba mi sonrisita de adoles-
cente.

Santi.

Recuerdo que la primera vez que lo vi en Barcelona, en
el curso de preparacion para la primera misién, no me lla-
mo especialmente la atencion.

Un pediatra argentino que destacaba en clase por res-
ponder muchas preguntas y con un inglés casi perfecto no
era mi «prototipo», pero, la verdad, tampoco he creido
nunca en eso de los prototipos.

Sus recitales de guitarra para todos por las noches en el
albergue, su brillo infantil en la mirada cuando hablaba de
viajes y su sonrisa infinita hicieron que gradualmente fue-
ra despertandome «un poquito» mas de interés.

O un muchito.

Nuestras miradas se encontraban en casi todas las cla-
ses hasta que una noche, cenando con el grupo unos boca-
dillos en la playa de la Barceloneta, nos quedamos solos
hasta bastante tarde mirando el mar.

Me cont6 su historia. El ya tenfa su primera misién
asignada: se irfa seis meses a Angola.

Esa noche nos besamos.

Al finalizar el curso vino a Pamplona unos dias conmi-
go, pues coincidia con los sanfermines, y estuvo encanta-
do de aprovechar esa oportunidad. Después volvi6 a Ar-
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gentina y nuestros caminos se separaron..., pero estan a
punto de volver a encontrarse.
Y no hemos dejado de llamarnos en ningin momento.
Llego a mi casa mds contenta que unas castafnuelas vy,
haciendo un repaso mental de las cosas que me quedan
por preparar, me quedo dormida... sofiando.
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