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SINOPSIS

Tras recorrer los Pirineos en su anterior libro, Kris Ubach
nos invita ahora a perdernos en Napoles, la vibrante y
caética ciudad del sur de Italia. Entre fachadas
desconchadas, murales dedicados a Maradona y altares
callejeros, la periodista retrata la historia y las tradiciones
que han dado forma a este pintoresco rincén del
Mediterraneo, desde su popular pizza hasta el milagro

de San Gennaro.

Pero mas alla del bullicio urbano, el viaje continta. Junto a
Kris recorreremos las placidas playas de la costa Amalfitana,
visitaremos las ruinas romanas de Pompeya y nos dejaremos
seducir por el glamour nostalgico de la isla de Capri. Todo
ello sin olvidar que la esencia méas auténtica de esta region

se disfruta en trattoriasy osterias, pastelerias y bodegas

locales, donde siguen reinando las recetas elaboradas con

carifio por las verdaderas mamme napolitanas.

LA AUTORA
KRIS UBACH

es una fotoperiodista, fotdgrafa, viajera y escritora
especializada en viajes, turismo y sostenibilidad nacida
en Barcelona. Ha realizado reportajes escritos y
graficos para revistas y peridédicos de &mbito nacional
e internacional como National

Geographic Viajes, Conde Nast Traveler, Lonely
Planet, La Vanguardia o E/ Mundo. Ademas, ha
colaborado con seccién propia en varios programas de
radio en Catalunya Radio y RAC1 y ha recibido varios

galardones, entre otros, el Premio de Periodismo de la

Camara Alemana de Comercio, el premio Zlata Penkala
(‘Pluma de oro’) o el Premi G!. En el afio 2023 publicé

Pirineos: M4s all de las montarias.
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EXTRACTOS

PROLOGO

«Sucia, cadtica, peligrosa. Antes de viajar por primera vez a Néapoles, y alimentada por los
comentarios de quienes ya la habian visitado, ademas del cine y la literatura, que a menudo se
han cebado con esta ciudad, fui construyendo durante afios una imagen no del todo deseable
de la capital de Campania. Cuando no conoces un lugar siempre estas bien atento a lo que te
cuentan quienes ya han estado alli, y aquellos tres adjetivos recurrentes siempre aparecian en
la conversacion cuando alguien hablaba de esta metrépolis. A pesar de todo, Ndpoles, sin saber
muy bien por qué, me atraia. Yo queria imaginarla como un lugar del Barroco — al fin y al cabo,
la escogieron Caravaggio y Artemisia Gentileschi—, como una mesa puesta a todas horas en la
gue te podias deleitar con las mas pantagruélicas delicias salidas de los fogones de las mamme.»

«No puedo contar las veces que he vuelto a la ciudad tirrena después de aquel primer viaje en
taxi. Los coches y las motos siguen circulando con su particular free style, hay palomas muertas
y basura en los rincones, desconchones en las fachadas y andamios que llevan décadas en el
mismo lugar sin que nada avance. [...] Yo ya no veo caos, peligrosidad ni suciedad en Napoles;
ya no veo nada de eso, sino todo lo de mds. Mi madre lo definié muy bien cuando, en una de
nuestras escapadas familiares anuales, llevé a mis padres a conocer la ciudad. Ella, que se crio
en la Barceloneta de los afos cincuenta cuando aquello era un suburbio humilde de gente
trabajadora, dijo mientras recorriamos los Quartieri Spagnoli: «Esto me recuerda a mi barrio
cuando era pequeiia». Y dio en el clavo. Entonces entendi de donde venia toda esa familiaridad,
toda esa cercania que tan pronto detecté en sus calles. Napoles es justamente eso: un lugar que
afioramos porque en nuestras ciudades ya no existen tales cosas. Y no me refiero en ningln caso
a la pobreza, o al desorden, sino a la resistencia. Los napolitanos resisten. Resisten porque lo
han hecho toda la vida y porque nadie se lo ha puesto nunca facil.»

«Ndpoles no es cadtica, tiene sus propias reglas. Aqui todo se mezcla, todo se superpone, todo
convive, y no hablo solo de la historia, sino, sobre todo, de las personas.»

«Ndpoles es, en efecto, lo que yo siempre sospeché: es encuentro, es familia, es Barroco y es
Renacimiento, es comida rica y abundante, es ruido y algarabia, es exceso, es veneracion
religiosa y futbolistica... Es fuego. Es ella misma. Y se merecia este libro. [...]»

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

«Lo bautizaron como Phlegraios, que literalmente significa ‘campos ardientes’. Asi, aquel
entorno humeante y maloliente en el que de vez en cuando se producia una explosidn que
hundia el terreno se convirtié en el escenario perfecto donde situar las mas variadas historias
épicas: Homero haria pasar a Ulises por esta costa bajo la lluvia de rocas volcdnicas lanzadas por
los lestrigones y Euripides domiciliaria a los ciclopes en los Campos Flégreos. Virgilio, por su
parte, ubicaria aqui la cueva de la Sibila y la mismisima entrada al infierno. Y aunque todo ello
sea producto primero de laimaginacion de los autores clasicos y segundo de las interpretaciones
de los expertos, lo que no deja de ser cierto es que todas las historias miticas que son la base de
la cultura occidental se situaron en un pedacito muy pequefio del mapa. En los escasos 15
kildmetros que ocupan los Campos Flégreos, entre otros lugares mediterrdneos no muy lejanos,
estan los origenes de nuestras creencias, nuestras costumbres y nuestra literatura. Por ese
motivo he decidido comenzar este viaje precisamente aqui, en este territorio extrafio donde del
suelo emergen espirales de humo que huele a azufre y donde los espiritus de los héroes clasicos
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siguen planeando sobre los mortales del siglo XXI. El lugar donde todo empezé (y donde todo
acabard si un dia este supervolcan entra en erupcidén) es el punto donde comienzan mis
andanzas por el golfo de Ndpoles.»

«El caso es que la laguna es, como tantas cosas en los Campos Flégreos, un crater inundado,
cosa que no deberia tener mas consecuencias. Sin embargo, lo particular del lugar es que de
vez en cuando sus aguas cambian de color y eventualmente se tornan mortales.»

« [...] en algunas Ocasiones (y aqui viene el terror atdvico), dependiendo del ciclo vital de los
organismos que lo habitan, el Planktothrix rubescens, sus aguas se tifien de un intenso color
escarlata. Toda una plaga de Egipto a ojos de cualquiera. [...] la tradicién grecorromana
aseguraba que en ocasiones se liberaba en las profundidades del lago un fuego diabdlico que
mataba a todos los peces y que también fulminaba a las aves que hubieran escogido un mal dia
para sobrevolar la laguna. De hecho, la misma palabra averno deriva del griego aornos, que
significa ‘sin pajaros’. [...] Hoy tenemos una explicacidn cientifica a estas mutabilidades de color
y repentinas matanzas piscicolas que le quita épica al asunto, pero en el pasado estos
fenémenos se consideraron claramente demoniacos. Para los griegos el lago Averno era una de
las puertas de entrada al inframundo de Hades»

«—0Qiga, y estas uvas que recogen aqui, ¢de qué variedad son? El hombre hace una pausa, sonrie
ampliamente y arranca de nuevo con su labia sin que a mi me dé tiempo de afadir nada a la
conversacion.

—Pues nosotros tenemos dos uvas, ésabes? La falangina de los Campos Flégreos, que da un vino
blanco, y la per’e palummo (‘pie de paloma’, en napolitano) que se conoce mas como piedirosso,
gue produce vino tinto. Si te interesa la historia romana, te gustara saber que estas variedades
son originales.

—¢Originales?

—Si, porque cuando el parasito de la filoxera atacd los vifiedos de toda Europa estos de aqui se
salvaron. Eso quiere decir que son variedades antiguas que ya se plantaron en esta zona hace
dos mil afios. ¢Sabes qué pasa? Que esto es un volcan, todos los Campos Flégreos lo son, y si te
fijas, estas laderas son las mismas paredes del crater. Este suelo es muy fértil; eso ya lo sabian
en la Antigliedad. Tenemos uvas originales que ya cultivaban los griegos y por eso pensamos
gue sus vinos no tenian que ser muy diferentes de los nuestros, claro [...]»

« Fue el arquedlogo Amedeo Maiuri quien en 1932 excavo la ciudad en busca de los lugares
mencionados por Virgilio en la Eneida y, al dar con una extrafia galeria semitrapezoidal horadada
en laroca, afirmd haber encontrado el verdadero Antro della Sibilla. Llevaban siglos especulando
sobre su paradero — de hecho, hay otra cueva a orillas del lago Averno que también proclama
ser el lugar—, pero aquel curioso espacio monumental subterraneo encajaba a la perfeccién con
lo que en el imaginario popular pudo ser la gruta donde Virgilio situd a la profetisa escribiendo
sus ambiguas respuestas. Y les doy la razén [...]»

VIVIR SOBRE UNA OLLA A PRESION

« [...] Es curioso, porque hace unos cuantos meses, durante mi fase de documentacion para este
libro, mandé un correo electrénico a la sede central del Instituto Nacional de Geofisica y
Vulcanologia (INGV) para saber si podia entrevistar a algtn vulcanélogo que me hablara sobre
la actividad sismica en el drea napolitana. [...] me indicaban que el doctor Giovanni Macedonio,
que trabaja en la seccidon de Napoles del Observatorio Vesubiano del INGV, podria recibirme.
Como si hubiera tenido la inestimable ayuda de alguna sibila, justo hoy, el mismo dia que me he
citado con el vulcandlogo, se han producido un par de terremotos en la zona.»
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«No obstante, estamos muy pendientes porque si se intensifica la actividad si que podria ser
sefal de algo. —Al fin y al cabo, vivis rodeados de volcanes activos...

—Si. Justo esta zona, los Campos Flégreos, es una gran caldera. No se trata de una montafia
conica como el Vesubio, sino que estamos ante una llanura que se formd como consecuencia de
un colapso provocado por dos erupciones masivas. Una se produjo en el Cuaternario tardio y la
conocemos como la Ignimbrita Campaniense, y la otra sucedié hace aproximadamente quince
mil afios y es la que formd toda esa gruesa capa de toba llamada tufo giallo napoletano, una
roca decolor amarillento con la que se ha construido casi toda la ciudad de Napoles ya desde la
Antigliedad. [...]»

«—¢Es como si la tierra respirara? El suelo se hincha y se deshincha...

—Algo parecido, pero es imperceptible para nosotros porque la velocidad de desplazamiento es
de pocos centimetros al aiio. Eso si, cuando el bradisismo es positivo, es decir, cuando el suelo
asciende, provoca terremotos, y cuando es negativo, no. Ahora estamos pasando por un periodo
de bradisismo positivo; desde el mes de noviembre de 2005 el suelo se ha elevado 131
centimetros, y por ese motivo desde entonces estamos registrando tantos eventos sismicos.
[...] —éY son visibles sus consecuencias?

—Muchisimo, si. Aqui en la costa, a unos diez metros bajo la superficie del mar, hay toda una
ciudad romana, Baia, que se hundié debido a este fendmeno. Aunque el lugar donde es mas
evidente el bradisismo es el macellum de Pozzuoli, un antiguo mercado romano que esta en el
centro de la ciudad. Se construyd por encima del nivel del mar, pero en algunos periodos de
bradisismo negativo toda la estructura descendié hasta quedar bajo las aguas para volver a
emerger décadas después. La prueba fehaciente de ello es que las columnas del mercado
presentan varias capas estratificadas de organismos marinos. Puedes ir a verlo tu misma.»

«La zona en rojo es la que se veria afectada por el flujo piroclastico. Este flujo es, para que me
entiendas, una nube mortifera de gases y materiales candentes como la que arrasé Pompeya y
Herculano. —Madre mia. Y si sucediera, é{hasta donde llegaria? —Pues alcanzaria todas las
localidades de los Campos Flégreos y afectaria también a los barrios mas occidentales de
Napoles, como Bagnoli, Pianura, Posillipo, Vomero o Fuorigrotta, donde nos encontramos. Esas
serian las primeras areas que se tendrian que evacuar si viéramos que la cosa se pone fea...
Estamos hablando de unas trescientas mil personas — afirma sin pestaifiear—. Y luego, a la zona
que ves pintada en amarillo no llegaria ese flujo piroclastico, pero sabemos que si se producirian
terremotos que afectarian a los edificios. La mancha color limén cubre el resto de los barrios de
Napolesy se extiende hasta la localidad de Portici. Fuera de esas dreas parece que no hay riesgo.
Bueno, eso sin contar que al otro lado esta el Vesubio.

—¢Y cdmo funciona ese plan de evacuacién?

—El plan se expone en un documento muy extenso y detallado de casi quinientas paginas en el
que se contemplan todas las acciones que habria que emprender.»

« —Tenemos un plan muy bien trazado en el que no solo estamos implicados nosotros, sino
también el Ejército, Proteccién Civil y las autoridades de todas las regiones. En una sola semana
se podria sacar a todo el mundo, y debes tener en cuenta que nosotros podemos detectar que
se acerca una erupcion grave con meses de antelacién. —Eso es un alivio... —Tienes que pensar
también que hay unos niveles de alerta publicos que pasan del verde (sin ningin peligro), al
amarillo, el naranja y el rojo; en este ultimo caso tendria que iniciarse la evacuacion.»

«La vision es imponente: hay decenas de pantallas en las paredes, como en el MI6 de James
Bond. En las imagenes se ven mapas, datos, graficos multicolores... y mas alld un conjunto de
doce televisores colocados en mosaico que muestran los resultados de los sismégrafos en
tiempo real. En la parte alta de la sala se indica con unos carteles luminosos rojos a qué regién
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corresponde cada seccidn de informacién: Vesubio, Estromboli, Isquia, Campos Flégreos... En
esta ultima reconozco los pequefios picos de los dos terremotos que se han producido esta
madrugada. Sobre una de las mesas hay un teléfono rojo. Un teléfono de baquelita que es
literalmente de color rojo, como el que sale siempre en las peliculas.»

TODA UNA CIUDAD BAJO EL MAR (Campos Flégreos)

«Después del chapuzdn volcanico me dirijo de nuevo a la linea de costa de Pozzuoli (hay que ver
el juego que me esta dando esta ciudad) porque he quedado con los responsables del Centro
Sub Campi Flegrei. Esta empresa tiene los permisos necesarios para otro tipo de inmersiones:
las que se hacen a la zona protegida del Parque Arqueoldgico Sumergido de Baia. La antigua
Baiae, que debe su nombre a Baio, el timonel de Ulises que, segun la leyenda, fue enterrado
aqui, fue una localidad frecuentada por los poderosos que llegaban hasta ella atraidos por el
clima, el paisaje y, sobre todo, las aguas termales por las que aldn hoy es famosa la regidn. Baiae
nunca llegd a ser una ciudad, sino un conjunto de viviendas dispersas, una suerte de
urbanizacién de lujo [...] villas rodeadas de frutales, buganvillas y fuentes, al que el poeta Horacio
dedicaria las palabras “No hay ningun lugar en el mundo mas espléndido”.»

«Entramos en la villa flotando sobre las estructuras y un gran banco de sargos pasa junto a
nosotras, pero nadie esta pendiente de los peces porque no podemos quitar ojo a todo el
despliegue arqueoldgico. Estamos tan absortas contemplando muros, hipocaustos, marmoles y
bases de columnas que ni siquiera nos percatamos de que nuestra guia desaparece de vez en
cuando para subir a respirar. El frio es tan intenso que se me entumecen los dedos de las manos,
pero hay que aguantar estoicamente y seguir adelante.»

«—¢Qué eran esos brillos dorados en la arena?

—Una parte de las columnas de esta villa estaban decoradas con una cubierta de oro y
lapislazuli. Lo que habéis visto es polvo de oro. El mar y los siglos se han encargado de ir
erosionando esos ornamentos...

—¢Y por qué tapais las obras con arena?

—El caso es que cuando los arquedlogos descubrieron todos estos mosaicos (hay muchisimos
en todo el Parque Arqueoldgico Sumergido de Baia) estuvieron mucho tiempo debatiendo sobre
cual era la mejor manera de conservarlos y finalmente resolvieron que el modo mas eficaz para
resguardarlos era el mismo que los habia preservado durante dos mil afios. La arena del fondo
marino los protege y evita que crezcan organismos entre las teselas, que las obras queden a la
vista de posibles ladrones... En fin, la naturaleza es aqui nuestra aliada.

—¢Y es muy grande el recinto arqueoldgico?

—Lo que habéis visto es solo una pequefiisima parte. Este yacimiento tiene unas 178 hectareas
y se divide en tres zonas, A, By C, con numerosas estructuras arquitectdnicas en cada una de
ellas. La Villa de Protiro solo es una de muchas.»

MENS SANA IN CORPORE SANO (Campos Flégreos)

«Para escribir esta obra el erudito Pietro da Eboli utilizd la experiencia personal; es decir, se
bafié en todas y cada una de aquellas aguas nitrosas, férreas, aluminosas o sulfureas que
emanaban de los Campos Flégreos para certificar, con el empirismo aplicado a sus propias
carnes, que gracias al contacto con el liquido elemento se podian aliviar las mas diversas
dolencias. [...] en esta zona entre Baia y Pozzuoli hay aguas minerales de las que se dice que
garantizan «agudizar la vista» y «retener en los ojos el flujo de las lagrimas», tendré que hacer
como Pietro da Eboli y experimentar estos milagros en mi propia persona. De los varios
complejos termales que hoy en dia existen en los Campos Flégreos — a ellos hay que sumar
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imponentes recintos arqueoldgicos como los bafios romanos de Baia, donde Julio César tenia
villa propia— escojo las viejas Stufe di Nerone.»

«—Me interesa mucho ver las viejas grutas medievales, éseria posible? — le pregunto, albornoz
y gorro de bafio en mano.

—Claro, tienes que bajar al sétano, pasar junto a la piscina interior, dejar a un lado las zonas de
descanso y llegar hasta el fondo. Alli estan las estructuras medievales de la balneum sil vianae.
Pusieron unas puertas de cristal para mantener la temperatura interior de la sauna, pero la gruta
y las bévedas son las originales.

—Ah, pero ées que estan en uso?

—Si, claro. Cuando se diseiid el nuevo complejo se recuperaron y mantuvieron las estructuras
antiguas porque aun eran funcionales. En el Medioevo ese espacio se conocia como «sudatorio»,
pero ahora preferimos llamarlo sauna natural. jAh! y también seguimos usando la misma fuente
de agua termal de la época romana. »

«En italiano la palabra para designar una cueva es antro; muy adecuada para este lugar. Las
paredes de piedra que acumulan la negritud y el sudor de los milenios y los asfixiantes 54 grados
de temperatura, unidos al 95 por ciento de humedad y una escasa visibilidad por condensacién,
convierten, a mi entender, este ancestral espacio de terapia en una pesadilla de H. R. Giger.
Podria describir mis sensaciones dentro de la gruta medieval, pero el marqués de Sade, que
ademas de sadico y pervertido tenia muy buena mano con las letras, escribid un libro de viajes
por Italia en el que contaba su particular experiencia en este «sudatorio». La suscribo en casi
todo.»

VIAJEROS DEL GRAND TOUR

«En el siglo XVIII la geografia y la antropologia eran ciencias que estaban muy en auge, lo cual,
unido al descubrimiento de las ruinas de Pompeya en 1748, que se convirtid en todo un
fendmeno medidtico en la época, fomentd un gran interés por estas crdnicas, algunas de las
cuales llegaron a ser auténticos best sellers. No solo las compraban aquellos que iban a
emprender el viaje, sino también quienes, sin moverse de su saldn, disfrutaban con la lectura de
semejantes aventuras exoticas en las que aparecian ciudades perdidas y volcanes en erupcién.
[...] Muchos de quienes hoy vienen hasta los barrios occidentales de Napoles lo hacen para
merendar en sus «chalets», para recorrer su litoral en kayak, para admirar sus palazzi y también
para llevar a cabo una romeria moderna hasta el apartamento de Via Scipione Capece donde
durante siete afios vivio el D10S argentino Maradona. »

«No me he topado con nadie hasta ahora en el parque, pero a los pies del monumento funerario
hay unos cuantos papelitos escritos a mano, algunos fechados de ayer mismo, que evidencian
que Leopardi sigue siendo una figura admirada en el siglo XXI: «Caro Giacomo, un giorno non
troppo lontano saré comete. Prometto sulla tua magna memoria. Ester» (‘Querido Giaco mo,
un dia no muy lejano seré como tu. Lo prometo en tu gran memoria. Ester’). Otro mas: «Vorrei
diventare un poeta come te» (‘Querria convertirme en un poeta como tu’). El resto de los
papeles quedan tan abrazados entre flores y piedras que no me atrevo a tocar nada para no
desarmar su fragil intimidad.»

AQUI SE INVENTO LA PI1ZZA (Napoles, quartiere Chiara)

«[...] En fin, muchas horas de lectura con el estdmago rugiendo durante las cuales no logré
desentrafiar quién, cudndo y ddnde se inventd la receta italiana mds ubicua e imitada del
mundo: la pizza.. Asi que finalmente decidi recurrir a la fuente mas fiable a la que podia
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dirigirme, la Associazione Verace Pizza Napoletana (AVPN), una entidad sin dnimo de lucro que
desde 1984 promueve y tutela que la pizza sea un producto auténtico que se haya elaborado
siguiendo un método tradicional, segin un decalogo de buenas practicas y con ingredientes de
primera calidad; en definitiva, un organismo que vela en todo el mundo para que la pizza
napolitana sea un verdadero ejemplo de calidad y no cualquier cosa. [...]»

«El sefior Pace se acomoda en la butaca con toda solemnidad y levanta las palmas para soltar su
primera sentencia. —La pizza es Ndpoles y Napoles es la pizza. Y yo soy cien por cien napolitano,
asi que mi relacidn con la pizza es justamente esa: somos uno — dice levantando la barbilla con
orgullo—. Aparte de eso, vengo de dos familias de restauradores pizzeros que se remontan al
siglo XIX, tanto por parte de madre como por parte de padre. En aquella época las familias de
pizzaioli se casaban entre si. [...]»

« —Es cierto, se han escrito muchas tonterias sobre este tema. Mira, la historia de la pizza surge
seriamente alrededor de 1750. ¢Cédmo nacié? Pues quien diga que lo sabe con exactitud es un
mentiroso, pero hay una cosa que es segura: la pizza no tiene padres, no tiene inventores, sino
qgue es fruto de la genialidad del pueblo napolitano. — Habla con orgullo, marcando bien las
pausas—. Por supuesto que en algin momento hubo alguien que hizo una masa, la dejé fer
mentar, la extendid, condimentd y calentd en un horno especial en forma de campana, pero la
realidad es que los hornos de campana ya existian aqui en la época etrusca y aun se conserva
uno de esos en Santa Maria Capua Vetere. Sabemos que no fue una Unica persona ni en una
fecha determinada. —Lo que es seguro es que empezo aqui, en Napoles.»

«—Tenemos un decdlogo que lo explica perfectamente — dice extendiéndome un documento
que extrae de un cajon—. La pizza tiene que ser un producto artesanal, la masa debe elaborarse
con cuatro Unicos ingredientes: agua, sal, harina y levadura. Esta masa debe reposar un minimo
de ocho horas y luego debe extenderse Unicamente con las manos hasta alcanzar un diametro
no mayor de 35 centimetros. — Antonio me sefiala cada uno de los pasos en el documento que
forma parte de los estatutos de la asociacion—. Luego estd el asunto de los ingredientes que se
colocan encima, que deben ser de alta calidad y propios de la gastronomia tradicional italiana.
Y finalmente estd la coccidon en un horno que debe ser de campana, a la lefia, a una temperatura
determinada... —¢Quién establecié estas normas? —Los antiguos pizzeros napolitanos no eran
profesores, no eran doctores, no estaban instruidos, pero eran inteligentes y crearon muchas
cosas importantes sin saber por qué. [...] También reunimos a las diecisiete familias histéricas
de pizzaioli napolitanos para que nos contaran su metodologia. Asi nacié nuestro reglamento,
de la combinacion del saber popular con el estudio cientifico: de por qué sucede cada cosa segun
la harina que uses, la calidad del calor con el que cocinas, etcétera.»

« —Respecto a los ingredientes que van encima, ¢hay algunapauta? —La pizza es como un traje
hecho a medida: cada uno le pone lo que quiere. Mi abuelo, que vivid a finales del siglo XIX, ya
hacia al menos veinte tipos diferentes de pizza en la pizzeria,porque por aquel entonces la gente
iba a la charcuteria, compraba jamdn, salami u otras cosas y le decia: «¢Me hacesuna pizza con
esto?». Eso si, es fundamental y absolutamentenecesario dosificar los ingredientes segln la
intensidad de saborde cada producto, porque el secreto es que ningin sabordestaque por
encima de los demas. Mira, por ejemplo, muchos pizzeros hacen la cuatro quesos, pero si a la
cuatro quesos lepones gorgonzola, la pizza solo sabe a queso gorgonzola. Tiene que haber una
armonia de sabores, porque si se enfocatodo en un Unico gusto predominante, entonces deja
de ser una pizza como tiene que ser.»

«Se han escrito un montén de patrafas sobre la pizza fritta, porque alguien inventé que los

bombardeos de la Segunda Guerra Mundial destruyeron los hornos y que por eso surgio la pizza
frita en aceite. Eso es una tonteria. — Antonio vuelve a gesticular enérgicamente con los dedos.
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Esta pizza ya se hacia a finales del siglo XVl y, de hecho, el escritor Alejandro Dumas, en su visita
a Napoles, ya menciona la pizza fritta. Se usa la misma masa, pero se extiende de manera
diferente, luego se rellena con ricota, salami y mozzarella y se pliega de una forma parecida a la
pizza calzone. Luego el resto de los secretos estan en la temperatura del aceite, en cdmo se
introduce la pizza para que no se abra...»

« [...] También sobre ella se han escrito muchas tonterias: que le debe su nombre a la reina
Margarita de Saboya, que se hizo imitando los colores de la bandera italiana, que la mozzarella
se dispuso en forma de margarita... Todo eso son fabulas.»

EN LAS SOMBRAS DE CARAVAGGIO Y EN LAS LUCES DE GENTILESCHI

« Tengo que reconocer que descubri a Artemisia Gentileschi por casualidad. Hace unos afios hice
un reportaje sobre el National Museum of Women in the Arts de Washington (su publicidad,
«¢Eres capaz de mencionar a cinco mujeres artistas?», hizo que mucha gente se diera cuenta de
qgue no era capaz de completar esa lista mas alld de Frida Kahlo y Yoko Ono) y fue entonces
cuando oi hablar de Artemisia por primera vez. No tenian ninguna obra original de la pintora
nacida en Roma, pero su figura se incluia en una exposicion que reivindicaba a las artistas
italianas del Renacimiento y del Barroco. Entre Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana, Giovanna
Garzoni y Elisabetta Sirani la descubri a ella, a Artemisia, en aquella reproduccién de la brutal
Judith decapitando a Holofernes que me prometi ver alguna vez en directo (cosa que, por lo
visto, no va a ocurrir hoy). La historia de Artemisia Gentileschi tiene ciertos paralelismos con la
de Michelangelo Merisi da Caravaggio porque también su vida y sus obras estuvieron marcadas
por las luces y las sombras. Su padre, Orazio Gentileschi, que formaba parte de la escuela
romana de Caravaggio y que conocia personalmente al genio tenebrista, asumié que de sus
cuatro hijos solo Artemisia, la Unica chica, tenia interés y talento para seguir el oficio paterno.
Asi, la nifia Gentileschi aprendié de su progenitor a distinguir los matices entre el rojo carmin, el
bermelldn, el bermejo y el coral. [...]»

«[...] Hoy podriamos decir que Gentileschi aplicd la perspectiva de género a sus obras. Para
constatarlo solo hay que comparar varias de las representaciones que a lo largo de la historia se
han hecho sobre el episodio narrado en la Biblia acerca de la casta Susana y dos viejos que la
acosan mientras ella esta dandose un bafo. La mujer tiene cara de sorpresa en las versiones de
Veronese, Rubens o Rembrandt. Tintoretto incluso pintd una Susana que se muestra sonriente
y provocativa ante los dos voyeurs. En cambio, son dignos de ver el semblante y la postura de la
Susana de Gentileschi: esa cara de profundo asco, con las manos levantadas en un gesto de
repulsién ante las palabras y el acercamiento de los dos viejos verdes.»

LOS ANGELES DE RIONE SANITA (Napoles, Rione Sanita)

«—¢Por qué estamos aqui, Vincenzo?

—Para que veas que durante un tiempo este fue uno de los distritos mas ricos de Napoles. Esta
calle en la que estamos, Via Vergini, era el camino natural que tomaba el rey Carlos de Borbon
para llegar hasta el Palacio Real de Capodimonte, que esta justo en la parte alta de esta colina.
Sé que lo has visitado esta semana.

—Exacto, si. Fui en busca de Artemisia Gentileschi, sin éxito.

—Como has podido ver, estas calles son muy tortuosas y tienen una cuesta muy pronunciada,
por lo que cuando llovia esto se convertia en un rio y un lodazal. El caso es que el rey, que subia
al palacio con sus carrozas, debia cambiar los caballos por bueyes en algin punto del camino
porque los equinos no podian con la cuesta y con el barro. Por ese motivo se construyd este
palazzo, para llevar a cabo esa sustitucion de animales en el transporte del monarca. Entenderas
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gue esta zona por la que a menudo pasaba la corte se convirtiera en una espina dorsal de la
ciudad, un lugar préspero, vibrante y lleno de vida. El Palazzo dello Spagnolo no fue el Unico
espacio noble que se construyd. [...]»

« [...]Y esa es la historia. Este rione quedd absolutamente al margen de la vida de Napoles y en
poco tiempo se convirtié en un suburbio, un barrio pobre y abandonado, con todo lo que ello
implica. Cabe decir que los gobiernos posteriores no ayudaron a que eso mejorara — cuenta
Vincenzo entre triste y resignado—. Tras la unificacién de ltalia los Saboya trasladaron la
industria a Turin y después, en el periodo fascista, Mussolini también potencié que toda la
riqueza se quedara en el norte del pais. De ahi viene que no solo la Sanita, sino todo Napoles y
el sur de Italia entraran en decadencia y que hoy continuemos teniendo bastantes mas
dificultades que otras regiones.»

« [...] Enun barrio de sepulcros donde siempre se tuvo devocién por la muerte ahora se venera
lavida. Y, por lo que descubro, historias humanas como esas se repiten en todos los quartieri de
la ciudad. Personas corrientes que, ante la falta de accién de las autoridades de cualquier color
politico, se han arremangado y se han puesto a solucionar las cosas por su cuenta. Esta actitud
me cuadra mucho con el pueblo napolitano. En los afios que llevo frecuentando la ciudad casi
siempre me he topado con personas con el corazén muy grande, siempre hospitalarias, siempre
dispuestas a echar una mano al préjimo, aunque no lo conozcan de nada. Muchas, a la vista est3,
incluso han dedicado toda una vida a ello.»

ESCULTURAS SIN NINGUN PUDOR (Napoles, Rione Sanita)

« —Madre mia, Michele, ¢esto qué es? i Trabajas aqui? — le digo perpleja.

—Bienvenida a mi laboratorio di scultura — dice el artista recuperando el horno y metiéndose
por una puertecita en un lateral. Se encienden las luces y de repente me parece haber entrado
en la escenografia de Casanova de Fellini. No es solo por la extrafia arquitectura porosa de este
lugar perforado en la roca, sino porque aqui y alld se acumulan arboles en macetas, ramos de
flores secas, esculturas de marmol de todos los tamafios (reconozco alguna de las que vi en
«Aphrodisia»), muebles antiguos y ldmparas, muchas lamparas de todas las formas y épocas.
Una miriada de objetos inclasificables acaba de vestir el espacio. [...]»

« —Pues me gustd que tocaras los temas de la mitologia clasica desde la perspectiva de una
persona que vive en el siglo XXI — le digo—, pero lo que me hizo decidirme a contactarte fue
ver que en tu obra también has tratado todos los clasicos relacionados con Ndpoles: hablas de
las sibilas, de la sirena Parténope...

—Yo naci aqui y he bebido de todas estas historias desde crio. Ademas, me formé como artista
trabajando en un taller que hacia mascaras de teatro y marionetas napolitanas. Mi base es esta
— dice mostrandome unas almohadas hechas de material viscoeldstico de colores que
reproducen el busto de san Gennaro—. Te ensefiaria mas cosas, lo que pasa es que no todo me
cabe aqui porque, como viste en la exposicion del Museo Arqueoldgico, algunas son
instalaciones monumentales que después se tienen que desmontar. [...]»

« —Aqui todo el mundo sabe que al volante la gente puede hacer cualquier cosa — me dice el
escultor con una gran sonrisa al ver mi cara de susto—. Por eso cuando conducimos o cuando
andamos por la calle vamos con cien ojos, preparados para lo

gue pueda pasar. Por eso casi nunca suceden cosas graves.

—Me alegra oir eso.»

LOS PENITENTES BLANCOS (Sorrento)

10 EENiNsuLA



« —La Semana Santa se celebra con mucha devocién en Sorrento.

¢Ocurre lo mismo en el resto de Italia? —No, no. En esta zona tenemos la suerte de que las
cofradias siguen vivas, estan activas y son dinamicas. Aqui en Campania sigue habiendo mucho
fervor y también en la region de Puglia y en Sicilia..., pero en el norte estas cosas ya no existen.
A nosotros nos gusta decir que, después de las de Sevilla — dice Massimo guifidndome un ojo,
complice—, nuestras procesiones son las mas importantes.

—H4ébleme de la Arciconfraternita di Santa Monica. ¢ Cudl es su origen?

—Nosotros tenemos mas de quinientos afios de historia y al principio éramos una cofradia
agustiniana; de ahi que nuestro culto sea a santa Modnica, que fue la madre de san Agustin.
Inicialmente llevaban a cabo las procesiones los monjes agustinos, pero en el afio 1582 nuestra
cofradia se emancipd, tenemos una bula papal y desde entonces somos una comunidad laica.
Eso significa que los miembros que la formamos no trabajamos para la Iglesia, sino que somos
personas civiles normales y corrientes.»

ODA A UN LIMONERO (Costa Amalfitana)

«A quienes vivimos en el Mediterraneo los paisajes italianos nos resultan domésticos,
cotidianos, cercanos, entre muchas otras cosas porque también nosotros tenemos naranjos en
el centro de Sevilla, en los paisajes murcianos, en la huerta de Castelldn o en los jardines y patios
goticos de Tarragona, Barcelona o Palma de Mallorca. Sin embargo, para aquellas damas y
caballeros que en siglos pasados llegaban a Italia desde el norte de Europa en viajes que no se
hacian en dos horas, sino en largas semanas en barco o en tren, aquello era el colmo del
exotismo. [...] Y ahora que estoy aqui comprendo por qué a lo largo de la historia los viajeros de
todo el mundo se han sentido fascinados por estos paisajes salpicados por fragrantes arboles
citricos. En una orografia en la que dominan los acantilados que se precipitan en vertical hacia
el mar, los arquitectos e ingenieros italianos consiguieron levantar toda una miriada de pueblos
agarrados a la verticalidad de las rocas y a la profundidad [...]»

«La carretera costera que une Sorrento con Amalfi es legendaria y, aunque su nombre oficial es
Strada Statale 163, el mundo la conoce como Nastro Azzurro,* nombre que adoptd Peroni para
su cerveza mas popular, que, por cierto, lleva citricos en su receta. Fue proyectada por el Borbdn
Fernando Il, ganada a pico y pala a los verticales acantilados de la costiera y terminada a
mediados del siglo XVIII para unir los 52 kildémetros que separan Sant’Agata sui Due Golfi, cerca
de Sorrento, de la localidad de Vietri Sul Mare, ya en Salerno. Las guias de viaje coinciden en
decir que es uno de los trayectos por carretera mas bonitos de Italia, aunque algunas se olviden
de afadir que seguramente también sea uno de las mas peligrosos.»

«—Querria hacerle una ultima pregunta, que ya veo que tienen trabajo —le digo sefialando la
fila de gente que espera para comprar en la pasteleria—. ¢ Hay algun truco especial para elaborar
limoncello? Lo solemos preparar en casa con los limones

de la huerta familiar.

—Pues le diré que nosotros también lo hacemos con los limones frescos de nuestro propio
huerto. El truco aqui es que usamos el limén de indicacién geografica protegida Sfusato
amalfitano, la variedad local. Es de aroma muy intenso, tiene una pulpa muy jugosa y apenas
encuentras semillas. Ese es nuestro secreto para el limoncello y para el resto de los dulces que
hacemos en esta casa — dice guifiando un ojo. »

«De todas las historias de fascinacion que los citricos italianos produjeron entre los viajeros del
pasado — nadie pasé por la costiera amalfitana sin mencionarlos—, resulta especialmente
interesante la que Attlee cuenta acerca de la coleccion botanica que los Médici tenian en sus
jardines de Castello y Boboli en Florencia. Cuando en 1775 se abrié La Specola, un museo
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destinado a contener las colecciones cientificas y de historia natural que la familia habia
atesorado durante generaciones, no tuvieron dudas de que aquellos extrafios, exéticos y
maravillosos frutos debian formar parte de la exposicidon. Estaba claro que los drboles no podian
entrar en las salas y que las frutas tenian una fecha de caducidad [..]. ¢Como podrian
preservarlas para mostrarlas al publico? La solucion fue adoptar una técnica muy recurrente en
el siglo XVIIl entre los estudiosos de anatomia: si se podia elaborar un molde de cera de un rifidn
para crear una version de escayola, hacerlo de una mandarina tenia que ser pan comido.»

EL ULTIMO REFUGIO DE VISCONTI (Isquia)

—Oye, Luca, étiene algun significado la palabra Isquia?No he conseguido dar con su etimologia.
Todo lo que he averiguado es que los griegos la llamaron Pithecusa y que el escritor romano
Plinio el Viejo lo atribuyd a los artesanos de anforas (pithos) que habia en la isla. —Pues hay
muchas teorias sobre el nombre Isquia y no sabemos cual es la buena, pero una en concreto
defiende que la palabra viene de la época en la que Napoles pertenecio a la corona de Aragdn
— dice guindandome un ojo, como si yo tuviera algo que ver con eso—. Cuando vienes en barco
desde Espafia en direccidn a Napoles — prosigue Luca— nuestra isla queda a babor; o sea que
Isquia derivaria de la palabra castellana izquierda.

—Me gusta mads la historia de Pithecusa y las anforas.

—Si, esa es mas sodlida, porque aqui los arquedlogos encontraron muchas vasijas y recipientes
de barro de época griega. En la actualidad Isquia sigue siendo una isla de ceramistas. »

«Por la tarde damos un rodeo panoramico a la isla (iqué belleza mediterranea!) y antes de
regresar a Villa Ravino Andrea me tiene guardada una ultima sorpresa. Nos adentramos con el
coche por una pista sin asfaltar y llegamos a una finca privada. En la entrada un cartel de
maydlica agobiado por el musgo reza «La Colombaia». Miramos a través de la verja y los jardines
se ven muy abandonados: la vegetacién ha conquistado los bajos de las estructuras y el suelo
estd lleno de hojas secas. Es evidente que hace tiempo que no viene nadie por aqui. —Es la casa
de Luchino Visconti — me dice Andrea—. Y tengo la llave. La Colombaia es un lugar mitico en el
imaginario de cualquier cinéfilo. Una residencia monumental y excesiva apartada de las miradas
de los simples mortales donde el cineasta no solo encontré refugio e inspiracion, sino también
el escenario perfecto para celebrar eventos culturales, reuniones de intelectuales y, sobre todo,
las mas sonadas fiestas de la Isquia de los afios sesenta. Truman Capote, Claudia Cardinale, Burt
Lancaster, Helmut Berger, Ava Gardner, Sofia Loren, Alain Delon, Romy Schneider, Peter Sellers,
Charlie Chaplin o Maria Callas, entre otros, sostuvieron copas de champan en esta villa con vistas
al mar que Visconti disefid y decoré con el mismo perfeccionismo con el que rodaba sus
peliculas.»

LA MANO DE D10S (Napoles, Centro histdrico / Quartieri Spagnoli)

« Estamos en junio y entre Napoles y la Costa Amalfitana pueden atracar siete u ocho cruceros
a la vez, y eso siempre convierte un paseo por Via dei Tribunali, o por su hermana paralela
Spaccanapoli, en una yincana de obstdculos insufrible. Por suerte para el resto de la humanidad,
los visitantes masivos suelen resumir su visita a Ndpoles en esas dos calles. Por si fuera poco,
para afiadir un poco mas de barullo al paisaje urbano de Via dei Tribunali, en 2023 los vecinos
colgaron cientos de banderas y camisetas celestes de la Societa Sportiva Calcio Napoli de un
balcon al siguiente, como queriendo ponerle un collar a la calle. ¢El motivo? Esa temporada
2022-2023 el equipo local gand su tercer scudetto, el primero desde la era Maradona. [...]»

«El inicio del culto al D10S — que en realidad para todo lo demas tuvo una existencia, podriamos

decir, poco edificante— hay que trazarlo en el momento en que en los periddicos se hicieron
eco de un rumor: el presidente del club local, Corrado Ferlaino, estaba en conversaciones con el
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mismisimo Maradona (uno de los mejores futbolistas del mundo, que por aquel entonces jugaba
en el Barga) para que fichara por el siempre vapuleado SSC Napoli. Las negociaciones
prosperaron y lo que pasé después ya es historia.»

« [...] Para entender lo que aquellos triunfos futbolisticos supusieron para el pueblo napolitano
hay que comprender la historia de Napoles hasta la fecha. [...] Con el paso de las décadas vy el
advenimiento del fascismo se acentuaron las diferencias entre territorios como el Piamonte,
prospero y acomodado, y regiones como Campania o Sicilia, que, ademas de ser pobres, sufrian
un boom demografico incontrolado que habia empujado a muchos a la emigracidn ya desde los
primeros afios de la existencia del Estado italiano. [...] iAh!, y otra cosa mas que no es nada
trivial: el descontento de la poblacién, especialmente en Ndpoles, dio alas al surgimiento de toda
una serie de contrapoderes y resistencias en las que muchos historiadores sitlan el germen de
las organizaciones mafiosas que — todo el mundo lo sabe— aun controlan ciertos aspectos de
la ciudad.»

« Asi, por unas cosas o por otras, ya fueran cuestiones de inmigracién, diferencias culturales,
percepcidén de que todos los napolitanos eran unos delincuentes y unos vagos o por todo en
general, en la segunda mitad del siglo XX el sentimiento antimeridional calé fuertemente en una
parte de la sociedad del norte del pais. Haciendo un resumen a lo bruto diremos que muchas
personas de las regiones nortefias no podian ver a los del sur o, mejor dicho, los veian de un
modo absolutamente estereotipado. [...] Asi, y volviendo a los afios ochenta de Maradona, todas
esas discrepancias gestadas por siglos de avatares histdricos se hicieron visibles en el futbol, uno
de los hechos sociales mas potentes de la Italia (y podriamos decir que de la Europa) de nuestros
tiempos. El futbol como punta del iceberg de todo lo demas. En Napoles se idolatra a Maradona
con fervor religioso después de que les hiciera ganar los scudetti con el 10 en la espalda y vieran
como, por primera vez en la historia, el resto de los italianos sentian admiraciéon por ellos. Los
napolitanos sintiéndose orgullosos de ser napolitanos. Maradona no les dio dos ligas: les
devolvié, de algun modo, la esperanza. Aquellos triunfos, ademas, hicieron que los aficionados
supieran perdonarle al astro todas las faltas cometidas desde su llegada a la ciudad. No faltas
futbolisticas, de esas que merecen tarjeta, sino otras mas vitales. En su curriculum de esos afios
figuraba hacer amistad con miembros de la camorra, tomar quimicos mas alla de la cortisona
que le recetaban sus médicos, marcarse juergas nocturnas legendarias y sumar unos buenos
kilos de mas en su ultima etapa en el Napoles que mellaron su rendimiento sobre el césped. Sin
embargo, les dio titulos que nunca habian ganado, y eso, para un pueblo de fuertes devociones
como es el napolitano, merece una glorificacién oficial.»

«Es imposible pasear por Napoles sin toparse con algun elemento que le rinda homenaje al astro
argentino. [...] El arte mural inunda la urbe — aqui hay pinturas de Banksy, Jorit o Blu, entre
otras figuras internacionales—, asi que cuando me dispuse a abordar este capitulo sobre
Maradona tuve claro que debia entrevistar a uno de estos artistas.»

« [...] Al final decidi contactar con Unplatonic, un artista anénimo — como la mayoria— que
utiliza la técnica del paste up, que consiste en crear una obra de arte en papel o carton y después
pegarla en algun espacio publico. Me interesé Unplatonic porque, ademas de tocar la figura de
Maradona, todo su trabajo destilaba un brillante positivismo y porque sospeché que se trataba
de una mujer.»

« [...] le propongo a Unplatonic seguir con la entrevista dando un paseo. El mira a un lado vy al
otro, abre una carpeta y me muestra algunos de sus disefios tan caracteristicos. —Podemos
hacer algo mejor — me dice—. ¢ Me acompafias a colgar algunas obras?

—¢Es legal hacerlo?

—Absolutamente no, y por ese motivo tendremos que movernos literalmente como ninjas.»
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« [...] —&Y por qué todos esos iconos pop de la cultura napolitana? ¢Por qué los colores
fluorescentes?

—Porque era el modo mas rapido de llegar a la gente, de llamar la atencién. Y como soy
napolitano de pura cepa, escogi a mi gente: a Toto, a Eduardo De Filippo, a Pino Daniele, a
Massimo Troisi, a Maradona... Sabia que esos personajes no pasarian desapercibidos entre los
napolitanos. Luego esta Sofia Loren, que simboliza la fuerza para muchas mujeres. A ella la
converti en mi caballo de batalla y en mi cddigo estético caracteristico.

—Sofia Loren es el fuego de Ndpoles en todos los sentidos, si. Es la fuerza, es el caracter y la
resiliencia — le digo acorddandome de su papel en Dos mujeres de Vittorio De Sica [...].»

HUESOS, CRANEOS Y NUMEROS DE LOTERIA (N4apoles, Centro
histdrico)

«La calavera tiene un color marrén oscuro y parece que esté sudando. Serd por la antigliedad, o
mas probablemente por toda la humedad que se condensa y resbala por las paredes de la cripta
de la iglesia de Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco. Es solo una cabeza sin cuerpoy
la han colocado en el centro de uno de esos altarcitos votivos que tanto abundan en Népoles,
las scarabattole, como las llaman aqui. [...] Las flores en tiestos son de poliéster, porque
obviamente las frescas no sobrevivirian en este profundo subterraneo. Completando el ajuar
funerario se han dispuesto unas cuantas velas, exvotos, rosarios, una figurita de las almas del
purgatorio y fotos, muchisimas fotos. [...] Sus protagonistassonrien a camara ignorando que esa
instantanea acabara formando parte de un altar en un hipogeo cuando ellos ya no estén. Sobre
la calavera, y por encima de todos los objetos, alguien ha colocado una luz de neén de color
rosa con un nombre: Lucia.»

« [...] El culto a los difuntos se practica de diversos modos en todo el mundo y cualquiera sabe
que se hace con especial fervor en lugares como México, Japdn o Indonesia. Pero la veneracion
a las almas del purgatorio — ese terreno transitorio entre la tierra y el paraiso— es algo que solo
existe en Napoles. En esta ciudad la vida y la muerte siempre estuvieron especialmente cerca,
quiza mas que en cualquier otro lugar si sumamos todas las epidemias, terremotos, erupciones
volcdnicas, guerras y hambrunas que se sucedieron en Napoles, una tras otra, como las cuentas
de un collar.»

«Aqui la gente necesita estar cerca, tocar, tener un contacto directo, y por ese motivo este culto
empezd practicandose muy a la napolitana. Eran las mujeres quienes bajaban a los osarios del
subsuelo de la ciudad, elegian una calavera al azar y, de algun modo, la adoptaban. Todos los
lunes descendian a los hipogeos, se sentaban en una banqueta, se ponian el craneo en el regazo,
lo limpiaban de polvo y humedades con un pafio bafiado en alcohol y le colocaban encima una
mantellina blanca. En la cultura popular napolitana se creia que el alma estaba en la cabeza, y
de ahi que fuera precisamente esa parte del cuerpo la elegida para la veneracion»

CALLOS CON SAL Y LIMON (Napoles, Centro histérico y Rione Sanita)

«En el escaparate construido a modo de pecera en una esquina de Rione Sanita se exhiben tripas
de ternera colgadas en ganchos y manos de cerdo cocidas. Tras el cristal un sefior grueso con
gafas enfundado en un delantal rojo chillén descuelga una pieza y la corta con aprendida
solvencia en pedacitos gelatinosos que va alineando cuidadosamente sobre un plato de loza
blanca. Llevo media hora sentada en una pequefia mesita que han colocado pegada al
escaparate en la calle, entre una jardinera y unos chicos que juegan a pelota, tratando de
atreverme a pedir una de las especialidades que se sirven en este local. [...] Que en Napoles se
come tripa es algo que todo el mundo que haya visitado la ciudad sabe, porque en el centro
histérico y codo a codo con las tiendas de souvenirs aun sobreviven algunas triperias, carnicerias
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y salumerie* donde los vecinos compran esos higados, callos, pancetas, conejos o salchichas que
cuelgan generosamente de ganchos como en un mercado medieval.»

«La zuppa forte es uno de los emblemas de la cocina napolitana de aprovechamiento, un plato
documentado por primera vez en el siglo XVIII (de ahi que no aparezca en el recetario de Latini)
que lleva hasta el extremo el dicho «del cerdo, hasta los andares».»

«Locanda del Cerriglio podria ser otro mas de los miles y miles de restaurantes que salpican
Ndapoles, pero no. Y no solo por las buenas criticas que recibe su cocina tradicional, ni porque se
trate de uno de esos maravillosos locali storici d’Italia abierto desde el ano 1288 (si, hace mas
de setecientos afos), ni porque muchas noches en su comedor toquen musica en directo.
Locanda del Cerriglio es el lugar exacto donde a Caravaggio le pegaron la paliza por cuyas
heridas, segun algunos historiadores, el pintor acabaria muriendo unos meses después. Hoy
este ristorante es un lugar de intachable reputacién, pero en aquel 1609 quienes se acercaban
a la taberna en cuestion— muchos poetas y artistas de la época eran asiduos— lo hacian por
amor al vino, a los juegos de cartas y a las mujeres (o jovenes efebos) que ponian precio a su
cuerpo en las habitaciones clandestinas del piso superior»

LOS MAPAS DEL MAR (Napoles, Quartiere Chiara)

« [...] —Buenos dias, tengo una cita con la doctora Lucia Marinelli, la vicedirectora de la
Biblioteca Nacional. —En ese caso, acompaineme. Nos adentramos en el patio de esta soberbia
residenciadonde habitaron sin escatimar en gastos los regentes aragoneses,

los Habsburgo, los Borbones, los Bonaparte y los Dos Sicilias. Cruzamos tres puertas, recorremos
un pasillo, subimosunas escaleras y el escolta me deja frente a una garita protegidacon un cristal
y custodiada por otro funcionario.

[...] —Has venido para ver la Carta Catalana, éverdad? — me dice una de las mujeres, que se
presenta como Titty Minopoli.

—Llevo muchos afios queriendo verla de cerca, si.

—Que te hayan dado permiso para consultar el original es algo altamente excepcional, has
tenido suerte — me aclara Minopoli—. Al tratarse de un documento tan sensible, nuncasuele
salirala luz.»

« [...] Primera maravilla: el mapa tiene la forma del cuerpo de un animal, cosa habitual en estas
obras, que se dibujaban sobre la piel completa de un cordero. Se ven las costas del
continenteeuropeo, el norte de Africa y las islas mediterraneas ilustradas con exactitud
milimétrica; a lo largo de los perfiles, escritos en catalan, aparecen los toponimos de todas las
localidades portuarias activas a finales del siglo XIV, que eran muchas. [...] Pero lo mejor viene
cuando aproximo la lente a la peninsula ibérica para descubrir que en Granada, sobre un edificio
que se dibujo con cupula de bulbo, ondea un estandarte morisco porque, claro, cuando se hizo
el mapa aun faltaba un siglo para que alli llegaran los Reyes Catélicos.»

(NO TANTO) GLAMUR (Capri)

« [...] Somos un numero considerable de personas las que esperamos para subir al ferri que en
media hora nos plantara en Capri, probablemente la isla mas célebre y glamurosa de toda la
costa italiana. Muchos de los viajeros presentes se han puesto sus mejores modelitos veraniegos
para llegar con la elegancia que muchos creemos que se espera de nosotros cuando pongamos
pie en territorio insular [...] Mi primer contacto con la isla tirrena esta muy lejos de parecerse al
que en 1926 tuvo Alberto Savinio, quien en sucrdnica Capri se describid a si mismo arribando a
ella placidamente por mar mientras la cumbre mas alta de la insula se le aparecia cubierta por
nubes dulces en forma de anillo.»
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«Las multiples crénicas de los viajeros que vieron en Capri una isla salvaje, bellisima, homérica
y solo digna para los elegidos se remontaban a los tiempos de Capreae, cuando los emperadores
Augusto y Tiberio establecieron sus residencias permanentes aqui. El gusto de las clases
adineradas por esta insula, pues, ya venia de antiguo, y fue especialmente a partir del siglo XIX
cuando, espoleadas por las narraciones de, entre muchos otros, el griego Alberto Savinio, el
aleman August Kopisch, el ruso Maximo Gorki o el britdnico Norman Douglas — quien alabd que
en Capri los homosexuales pudieran moverse con cierta naturalidad—, las élites mundiales
llegaron a ella con la intencién de convertirla en feudo de la intelectualidad y el buen gusto.
También Pablo Neruda se instalé en ella un tiempo tras pasar una letania de infortunios en su
pais (y en el exilio) desde que en Chile subiera al poder Gonzélez Videla y decretara una
persecucion contra los miembros del Partido Comunista, al cual pertenecia el poeta. [...]»

«Capri en verano sufre de una irremediable carestia de taxis porque es una isla en la que viven
doce mil personas que cada afio tienen que convivir con mas de dos millones de turistas entre
junio y septiembre. Como es ldgico, hay escasez de taxis y de todo lo demds — el otro dia leia
en el periddico que, con especial gravedad, de agua— porque ninguna isla, pueblo o ciudad en
el mundo esta preparado para semejante invasién. El lujo en Capri son los vestidos de Versace,
los yates que hay en Marina Grande y las villas de 7 millones de euros, pero sobre todo poder
encontrar una vivienda. Y si no que se lo digan a quienes nos sirven Aperol en las terrazas y a los
gue nos sonrien con blanca dentadura tras la recepcién de un hotel. Nada que no sepamos
guienes vivimos en entornos de alta fascinacion turistica. [...]»

«De todos los que una vez se enamoraron de una isla, probablemente nadie tuvo un flechazo
tan extremo como el que experimentd Axel Munthe con Capri. Munthe era un médico sueco
que un buen dia, tras leer en la prensa el titular «Terrible epidemia de cdlera en Napoles. Mas
de mil casos diarios», decidid hacer las maletas y viajar 3.400 kildmetros en tren para asistir a
aquellos moribundos que se contaban por millares en la otra punta de Europa. Aquella decision
visceral, o mejor dicho vocacional, acabaria definiendo el rumbo de su vida, porque estando en
Napoles conocié Capri, con la que mantendria un idilio vital que duraria sesenta y ocho afios.
[...] En el libro (que, por cierto, se convirti6 en todo un best seller internacional tras su
publicacion en 1929) el doctor cuenta como se hizo construir la susodicha Villa San Michele a
imagen y semejanza de aquellos espaciosos templos griegos de luminosas terrazas con vistas al
mar. En efecto, cuando paseo por los jardines de la villa de Munthe con su libro en la mano
constato que todo en el espacio recuerda a los clasicos.»

CINEFILOS (Procida)

«Una foto en blanco y negro hecha en 1961: se ve a una joven Sofia Loren sobre la cubierta de
una lancha con un bafiador negro y una toalla. Se arregla el pelo, despreocupada, sin prestar
atenciéon a la cdmara. Pero el foco no estd en Sofia. La imagen — no sabemos si
intencionadamente o, mds probablemente, por error— enfoca el edificio que hay justo detras
de la diva: el emblematico Hotel Excelsior de Napoles. [...] No hace falta hablar de todos los que
han dormido en el Excelsior — retahila habitual que utilizamos los periodistas para darle
empaque a un lugar—, pero si de las peliculas que aqui se rodaron, porque, entre otras cosas,
este capitulo va de cine.»

«En 1954 Roberto Rossellini rodaba Te querré siempre con su esposa Ingrid Bergman y el actor
George Sanders, en la que, entre otros lugares iconicos de Campania como las ruinas de
Pompeya o la Solfatara, también aparece el Hotel Excelsior. Otra sesion de focos y camaras la
tuvo en 1960 por voluntad de Vittorio De Sica, quien, tratando de repetir el éxito que habia
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cosechado con su Dos mujeres, rodada el afio anterior, se lanzé a filmar la produccidn El juicio
universal, que ni por asomo fue recibida con tanto éxito de taquilla ni lluvia de premios. Al film
quiza le faltara Sofia Loren, o tal vez le sobrara aquel actor/aristécrata/dandi espafiol tan amante
de la noche marbelli que fue don Jaime de Mora y Aragén.. [...]»

«Pero hay otro aspecto crucial que también explica este éxito de la ciudad como platd
cinematografico. Desde la filmacién de la primera temporada de la serie Gomorra en 2014 —
que fue una gran escuela para muchos napolitanos que trabajaron como camarégrafos,
sonidistas, directores de casting, asistentes, técnicos, extras y todas las demds figuras
involucradas en un rodaje—, la ciudad cuenta con sus propios equipos de produccidon
especializados, cosa de la que antes carecia. La gran proveedora de equipos técnicos siempre
fue Roma (Cinecitta es una gran escuela), pero eso cambid radicalmente a partir de Gomorra.
Porque, claro, poner las cosas faciles en el aspecto logistico también tiene su peso cuando toca
escogerlocalizacién. [...]»

« [...] —Vincenzo, épor qué crees que Napoles se ha puesto tan de moda? Que haya salido tanto
en el cine y en las series ultimamente tendrd algo que ver... —Por supuesto que si. Ahora
Ndpoles sale en todas partes, la ciudad se ha convertido en una influencer de si misma. Mira,
por ejemplo, ahora mucha gente viene expresamente para conocer los escenarios donde se rodd
La amiga estupenda y hay rutas guiadas especializadas en ese Unico tema. —Bueno, lo entiendo,
yo misma me he acercado a propésito a Posillipo y al Lungomare Caracciolo para ver los
escenarios de la Parthenope de Sorrentino. Si es que la pelicula incluso tiene una escena
ambientada en el milagro de San Gennaro que presencié ayer...»

VINO, SEXO Y ROCK ’N’ ROLL (Pompeya)

«El cuidado de los detalles en las pinturas pompeyanas — en esta se aprecian perfectamente
desde las transparencias de los vidrios hasta las expresiones de estupor etilico de los
personajes— ha permitido a los arquedlogos tener un acceso directo al dlbum de fotografias de
la sociedad romana del siglo |. Pompeya salid a la luz en 1748, una década después de Herculano,
por empefio del ingeniero militar aragonés Joaquin de Alcubierre, con permiso expreso de Carlos
de Borbdn. Ya desde un buen principio de sus habitantes se supo que habian sido, entre otras
cosas, grandes productores y consumidores de vino. [...] Pero fue al acceder a las ruinas de la
ciudad cuando estas descripciones se pudieron verificar gracias a toda una panoplia de
evidencias fisicas. Bajo toneladas de lapilli se encontraron extensas fincas de vifiedos plantados
en espalderas, prensas, dolias de fermentacion, thermopolia* y vinotecas colmadas de
anforas.»

«[...] cada semana se produce un nuevo hallazgo en Pompeya que anade una tesela mas al
complejo mosaico que trata de reconstruir la vida entera de una ciudad que en los aiios previos
a la erupcién se estima que pudo domiciliar a entre diez mil y veinte mil personas. Por ese
motivo, cuando empecé a documentarme para escribir este libro enseguida tuve claro que para
el capitulo dePompeya debia hacer dos cosas: la primera, sintetizar. La segunda, buscar una
fuente con autoridad que hubiera dedicado su vida al estudio del mundo romano y que pudiera
contarme de manera cercana como habia sido la vida cotidiana en la Pompeya del siglo .
Enseguida pensé — y quien haya leido minimamente sobre el periodo clasico comprendera por
qué— que la doctora britanica Mary Beard [...] catedratica de Estudios Clasicos en la Universidad
de Cambridge y que tiene una pléyade de reconocimientos a su carrera que no cabrian en esta
pagina (solo en Espafia el Princesa de Asturias, entre otros otorgados por diversas universidades)
se considera unade las mayores especialistas del mundo en materia romana.»
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«—Querria hablar con usted — le dije por teléfono desde mi hotel de Napoles después de
agradecerle el gesto y deshacerme en elogios— sobre las costumbres de los pompeyanos a la
mesa. Me interesa mucho el tema de la gastronomia en la antigua Roma.

—Pues mira — contestd Beard por teléfono desde Cambridge en un perfecto inglés académico—
, €n eso hay una diferencia muy sustancial entre la sociedad romana y las sociedades modernas.
En aquella época, a diferencia de ahora, los ricos, que normalmente tenian casas equipadas con
cocinas y triclinia,* solian quedarse en casa para las comidas. Eran los pobres quienes salian a
las tabernas y los restaurantes, ya que en sus hogares no contaban con instalaciones ni tenian
esclavos que cocinaran para ellos. Seguramente en estos lugares la gente comia a salto de mata,
en pequenas mesas colocadas a tal efecto, o de pie en la misma calle. [...]»

«Pasar por el torno que da acceso al recinto arqueolédgico de Pompeya es cruzar una linea que
no solo es cartografica, sino también temporal: de la ciudad del siglo XXI a la del siglo | en dos
segundos; clac, clac. Aln es muy pronto y estoy entre las primeras personas que han entrado
por la puerta sur, la que esta en la plaza del Anfiteatro. Recorro a solas y sin tiempo que perder
esa marafia de callejones pompeyanos con sus aceras elevadas y sus comercios a lado y lado
pensando en aquello que dijo Henry Matthews cuando visité las ruinas en 1820: «Aqui no falta
nada, aparte de los habitantes». Cuando llego a la puerta de uno de los edificios mas famosos y
visitados de la ciudad, la joven vigilante me indica que soy la primera persona del dia. Esa era
mi intencién, porque ambas sabemos que dentro de unos minutos las hordas de visitantes
colapsaran por completo esta entrada y todo el callején que conduce hasta ella. Entro en el
prostibulo. [...]»

« [...] Ademas de los dibujos erédticos, en el lupanar de Pompeya se conservan unas 150
inscripciones de contenido soez, del estilo «Aqui me follé a muchas mujeres», de las que se ha
extraido mucha y muy valiosa informacidn. Por un lado esta el idioma de los mensajes. La
mayoria son en latin, pero también en otras lenguas, como el griego o el osco, lo cual constata
qgue Pompeya era una ciudad cosmopolita y poliglota en la que habitaban personas llegadas
desde varios puntos del mundo conocido entonces. Eso y que, ademas de los pompeyanos,
también los visitantes extranjeros ocasionales acudian al burdel. Otra cosa importante: el uso
fluido del latin y de otras lenguas, aunque fuera para escribir marranadas, nos dice que los
vecinos de Pompeya tenian un buen dominio de la lectura y de la escritura, incluso entre las
clases sociales mas humildes, porque se sabe que los ricos, por lo general, no acudian a tan
sordidos lugares teniendo en casa a esclavos a quienes prostituir a su antojo.»

« He llegado a una de las moradas mas suntuosas de la urbe, una verdadera maravilla como
pocas en Pompeya, en busca de evidencias sobre cémo debié ser el comercio del sexo en la
ciudad justo antes de que el Vesubio los dejara a todos fuera de juego. La divinidad de la Casa
de los Vettii sostiene una balanza que pesa su enorme pene contra una bolsa de dinero en un
claro mensaje de poderio y de bonanza econémica pavoneada a los cuatro vientos por los
propietarios de la vivienda. El fresco priapeo, entre otras representaciones eréticas explicitas
halladas en la ciudad, escandalizd6 siempre, y hasta bien entrado el siglo xx estuvo
pudorosamente cubierto por una cortinilla que solo se descorria por expresa peticion de los
visitantes varones que lo quisieran examinar. Las mujeres lo tenian vetado, supongo que para
evitar que tras su contemplacién intentaran buscar semejantes proporciones fuera del
matrimonio. Ademas de los excesos anatdmicos del pobre Priapo, otra curiosidad hallada en la
fachada de esta residencia es una frase garabateada que indicaba que los servicios de Eutiquide
costaban dos ases.»

«El anfiteatro de Pompeya fue el primer edificio del mundo romano (que conozcamos)

levantado con el expreso fin de dar espectaculos de gladiadores. Cabian en él unas veinte mil
personas que se distribuian, exactamente igual que hoy en los conciertos en grandes estadios,
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segln el poder adquisitivo de los espectadores. [...] En 1972 este recinto arqueoldgico se cerrd
para que la banda britanica diera un concierto experimental que no tuvo ni aplausos, ni gritos
de las fans, ni mecheros encendidos durante las baladas. En realidad, la actuacion se hizo a
puerta cerrada y sin publico para grabar la pelicula documental Pink Floyd: Live at Pompeii,
dirigida por el francés Adrian Maben. El resultado, muy propio de un momento en el que estaban
de moda los psicotrdpicos, fue calificado por los criticos de la época como algo entre la total
genialidad surrealista (en la balada Seamus David Gilmour canta acompafiado de los aullidos de
un perro) y el absoluto sopor.»

MURIERON CON LAS JOYAS PUESTAS (Herculano)

«Durante las excavaciones realizadas en Herculano en la campafia 1980-1982, el arquedlogo
Giuseppe Maggi hallé trescientos cuarenta esqueletos humanos. La mayoria se encontraban
dentro de los fornici del muelle de la localidad y unos pocos aparecieron esparcidos por la playa.
Aguellos infelices agazapados bajo techo, abrazados unos a otros, conservaban consigo los
joyeros, el instrumental de trabajo (uno llevaba un set de cirujano) o las llaves de casa. Fue un
hallazgo terrorifico. Una sepultura colectiva que, por un lado, fasciné al mundo, pero por otro
dejé devastados a los estudiosos, porque se creia que la mayoria de los habitantes de la urbe
habian podido ponerse a salvo durante la fatidica erupcién del afio 79 d. C. A diferencia de lo
que sucedié en Pompeya, donde la pérdida de vidas humanas fue ingente, las excavaciones de
Herculano solo habian sacado a la luz hasta la fecha unos cincuenta cadaveres que, para una
ciudad que en el momento de la catdstrofe sumaba entre tres mil y cuatro mil vecinos, no eran
muchos.»

«La del Vesubio es la erupcion mds famosa y sobre la que mas se ha escrito de la historia de la
humanidad. Como todo el mundo sabe, los habitantes de las ciudades vesubianas sufrieron el
horror de morir sepultados por toneladas de lapilli que hundieron los tejados de las casas en las
gue se refugiaban, o de perecer abrasados por una corriente piroclastica que avanzé a unos 240
kildbmetros por hora a temperaturas que oscilaron entre los cien y los cuatrocientos grados
centigrados. El apocalipsis. Aunque la desgracia para las dos urbes fue similar, hubo ciertos
matices entre ambas destrucciones: en Pompeya se quemo todo; en Herculano, no. La razén es
que la segunda quedd cubierta por una avalancha de lodo que ayudd a preservar los materiales
organicos.»

«El Vesubio, situado a tan solo ocho kildémetros de aqui, nos vigila desde las alturas. Avanzamos
por las calles desiertas y aprovecho para fotografiar la ciudad que aun duerme bajo un silencio
conmovedor. Nunca habia visitado este lugar en solitario y la ausencia de seres vivos realmente
impone. Con turistas paseando aquiy alli Herculano parece una suerte de parque de atracciones
de la Antigliedad; sin presencia humana es mas facil acordarse de que en realidad este lugar es
un cementerio donde la gente murié abrasada y asfixiada. Seguimos caminando por unos cardos
y decumanos que para nada son como los de Pompeya, ya que alli practicamente toda la ciudad
perdid las techumbres y aqui varios inmuebles ain mantienen las dos alturas y las cubiertas
originales.»

«—En Herculano, a diferencia de Pompeya — explica la arquedloga—, se conservé la madera de
las estructuras de las casas. Es el Gnico lugar del mundo romano del que nos han llegado parte
de los dinteles de las puertas, de las escaleras, de las vigas, de los entramados de las paredes...
Y eso no es todo: hay viviendas en las que también encontramos mobiliario, como en la Tienda
del Vendedor de Pafios, donde se preservd entera una gran prensa de madera que servia para
planchar la ropa.»
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