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JUANMA TRUEBA

BERNABEL

La biografia definitiva de una figura compleja y arrolladora que
construyé el mayor club de fatbol de todos los tiempos

Santiago Bernabéu es una figura envuelta en leyendas, un personaje que construyd sus propias
mascaras con la misma determinacion con la que levanto el Real Madrid. Pero, ¢quién fue realmente
este hombre que transformd un club de futbol en una institucion universal?

Apoyado en un exhaustivo trabajo de documentacion, el periodista Juanma Trueba desentrafia la
verdad detras de un hombre de mil caras: rudo y calculador, sentimental y desafiante, capaz de
moldear la historia del futbol mientras se protegia tras una coraza de silencios y provocaciones.

A través de su historia, el lector recorrera también la Espana convulsa del siglo XX, donde la Guerra
Civil, el franquismo y la regeneracién democratica fueron el telén de fondo de su vida y su club.
Porque Bernabéu no fue solo el arquitecto de un imperio futbolistico, sino también el reflejo de un
pais que, como él, osciléd entre la tradicidon y la modernidad, entre la picaresca y la grandeza.
Entender a Bernabéu es entender una parte fundamental de la historia del futbol y de Espaiia.
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«En Espana lo inteligente es hacerse el pequeiito, el desgraciado, no suscitar
envidias y procurar, al final, ser el mds grande. Concepcion Arenal decia que habia
que odiar el delito y compadecer al delincuente. Yo digo que hay que odiar la
presuncion y compadecer al presumido».

Santiago Bernabéu

INTRODUCCION (Extractos)

No es posible saber qué forja el caracter de una
persona, qué la hace como es y no de otra forma
distinta. Se suele decir que la infancia nos marca
irremediablemente y que en la edad adulta no
hacemos otra cosa que pasear al nifio que fuimos
o al que deseamos ser. Sin dejar de ser verdad, no
es argumento suficiente (...).

(...) Lo espafiol es algo tan reconocible hace
doscientos afnos como ahora, ya sea como
exaltacion o como negacion de la patria, como
afén unificador o como deseo centrifugo, y quien
piense que el Desastre del 98 o |la guerra de Africa
son hechos histéricos que en nada nos tocan se
equivoca, porque todavia nos empujan con mayor
o menor intensidad. Por no hablar de la Guerra
Civil. Todavia, camino del centenario, nos resisti-
mos al desarme ideoldgico que seria necesario
para analizar lo ocurrido con objetividad. No hay
ejemplo mas claro de que somos continuacion
genética y sentimental de lo que nos precede.

Entre las ensefianzas que proporciona repasar la
vida de alguien sin perder de vista el contexto
histérico, esta la aceptacion de que no hemos
cambiado apenas.

(...) Centrados en el deporte, y mas en concreto en el futbol, tampoco se detectan alteraciones
significativas. Siempre fuimos como somos, irritables, suspicaces y apasionados. Incluso violentos.
Siempre hemos lamentado la pérdida de la pureza en el juego y nunca han faltado opositores al
futbol moderno, jamas.
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Lo comun no impide la aparicion de personajes transformadores, extraordinarios. Santiago
Bernabéu fue uno de ellos. Si todo estudio debe nacer con la intencidon de responder a una
pregunta, la que motiva este ensayo esta clara: équién fue Santiago Bernabéu? Lo bdsico es bien
conocido: durante su presidencia, el Real Madrid se convirtié en el mejor club de futbol de Europa
y, por extension intercontinental, del mundo entero.

Es verdad, para hacer justicia a la historia y sus fantasmas, que la institucion no nacié con él, ni le
necesitd para sumar cuatro Copas seguidas entre 1905 y 1908. En esa entidad primigenia ya habia
una aspiracion de grandeza y una inquietud organizativa que llevé al club a poner en marcha el
primer campeonato de caracter nacional y la Federacion Espaiiola de Futbol, y a ser uno de los
fundadores de la FIFA. Sin duda, esa pista guio los pasos de Santiago Bernabéu, tanto de jugador
como de dirigente. Admitido que el Madrid no es una invencion suya, si conviene tener en cuenta
que el club solo ha existido siete aios sin la influencia de Bernabéu, fisica o espiritual, lo que da
una idea de su importancia absoluta.

Sorprende que alguien tan relevante no haya inspirado numerosas investigaciones y biografias. Y
no me refiero a la enumeracién de sus méritos deportivos o al elogio de su gestidn, informacién que
abunda, a veces simplificada, sino a sus motivaciones personales, a sus sentimientos al margen del
futbol o a sus ideas politicas.

(...) La mas amplia documentacion al respecto la encontramos en el libro de Martin Semprun La
causa, en el que se recogen dieciocho horas de conversaciones con Bernabéu mantenidas en 1976,
cuando el presidente ya habia cumplido los ochenta ailos y le quedaban dos de vida. El testimonio
es valiosisimo, unas veces por revelador y otras por provocador, pero no descubre al personaje de
forma integral. Lo que se nos deja ver, por propia voluntad del entrevistado, no es como era
Bernabéu, sino como se sentia en ese preciso instante.

La diferencia es sustancial porque un momento no define una personalidad, y ademas nadie piensa
a los ochenta como lo hacia a los cuarenta o a los veinte; nadie, ni siquiera don Santiago, se
manifiesta igual en una dictadura que camino de una democracia. Ese viejo ledn que accede a
sentarse con Semprun esta herido porque no ha podido sacar adelante su ultimo gran proyecto,
la construccion de un nuevo estadio, y con esa pena se ird a la tumba.

Es muy posible que el resentimiento hacia quienes seifala como culpables — el franquista Arias
Navarro, en primer lugar — condicione sus ideas politicas, de pronto mas cerca del re-
publicanismo, y es mas que probable que otras opiniones estén orientadas a transmitir un mensaje,
mas que a confesar una experiencia de vida. Si algo caracterizé siempre a Bernabéu fue su habilidad
para contestar lo que le venia en gana, fueran cuales fueran las preguntas formuladas.

No es posible novelar la vida de Bernabéu con un minimo de rigor histérico si el elemento de
construccion son sus declaraciones a partir de los setenta afios, que es cuando se documentan la
mayor parte de sus entrevistas. Con pocas excepciones, todo lo que dijo entonces fue en defensa
propia y del club.

(...) Mi maestro Julidn Garcia Candau, autor de la biografia Bernabéu, el presidente, cuenta que a
don Santiago le divertia dar informaciones falsas sobre su persona, en especial a los periodistas
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primerizos o a los que peor le conocian, lo que nos lleva a pensar que ni siquiera Bernabéu es una
fuente fiable sobre si mismo.

El deseo de pasar por alguien que no era queda de manifiesto las muchas veces que se declaré un
jugador malo, de los peores de su equipo, inferior a sus hermanos Marcelo y Antonio. Esta es quiza
su mentira mas fabulosa. Bernabéu era un delantero excelente, con un disparo temible con las dos
piernas y una facilidad innata para marcar goles, favorecido por un fisico estimable para la época
(media 1,77). Es posible que no tuviera la elegancia natural de otros compaifieros — Sotero,
Machimbarrena pero su rendimiento deportivo era comparable al mejor de todos ellos. Si no jugé
en la seleccién fue, entre otras razones, porque el Madrid no estrené campo de césped hasta 1923
y en los torneos internacionales tenian ventaja los futbolistas vascos, habituados a la hierba y cuyos
equipos eran, ademas, dominadores de los torneos nacionales. Bernabéu era un delantero tan capaz
de marcar cinco goles en un partido — 9-1 al Recreativo en diciembre de 1916 — como de hacerle
ocho al Barcelona en los cuatro duelos que ambos clubes disputaron en las delirantes semifinales
de ese mismo afo.

é¢Como trazar entonces la personalidad de alguien que no dice toda la verdad sobre si mismo?
Solo queda observar los hechos, ponerlos en situacién, entrever cuando hay rendijas e imaginar
durante los espacios en blanco. Lo que sabemos sin género de dudas es que Bernabéu se construyo
un personaje con el que transitar por la vida.

(...) La suya era una modestia calculada, con un vinculo directo, consciente o no, con el cinismo,
pero no con el cinismo como descalificacidn, sino como escuela filoséfica que se desmarca de las
convenciones humanas y desprecia tanto la riqueza como la vanidad.

Su personalidad era un poliedro y, segtin la cara
que se iluminara, podia ser tierno o huraio. Lo
gue tuvo de visionario lo tuvo de provocador.
Cada vez que presumia de putero, y lo hizo hasta
en sus Ultimas entrevistas, pretendia
escandalizar a los «meapilas» y a los hipdcritas
casi con un afan justiciero. Su desinhibicion
hacia el sexo era absoluta y en cierto sentido,
gamberra.

Era un hombre tan fingidamente sencillo
y tan realmente complejo que no se
ajusta a las clasificaciones clasicas,
liberal o conservador, creyente o ateo,
cruel o bondadoso.

(...) Se puede afirmar que dedicé su vida a defender a los suyos (club, familia, ciudad), mas que a
defender lo suyo (vanidad, gloria, patrimonio). Tampoco se puede negar, ademas de las
singularidades que le son propias, que era un hijo de su tiempo.



La anécdota: El dia que el autor conocid a Santiago Bernabéu

En 1977, y de expedicion por Galicia, el autobus del Real Madrid se detuvo en Puentecesures, en la
ribera del rio Ulla, que en esa latitud marca el limite entre las provincias de Pontevedra y La Corufia.

(...) Debia despacharse el ultimo turno de comidas cuando presidente, técnicos y jugadores entraron
en el saldn del restaurante, lo que causo el consiguiente revuelo. Solo cuando se acabaron los postres
— tarta de Santiago y natillas con montafia de merengue flambeado — vy finiquitaron los cafés, el
servicio y los lugarefios presentes se permitieron departir con los comensales. Entre ellos habia un
hombre que corrié a buscar su hijo de nueve afos, al que anuncié, muy nervioso, una sorpresa
mayuscula. Con el nifo de la mano se presenté ante Santiago Bernabéu. El presidente, gigantesco a
los ojos del crio, se sentd para estar a su altura. Una vez acomodado como si fuera un confesor, le
pregunto si era del Real Madrid. El chico, que lo era, asintio timidamente. Don Santiago le observo
un momento antes de replicar: «Pues no te he visto nunca en el estadio... La préxima vez que vayas
me tienes que saludar». A continuacion, y al tiempo que sonreia, metio sus manazas en los bolsillos
de la chaqueta y sacd dos puiados de insignias que se desbordaron en las palmas del chiquillo, que,
ademds de feliz, se marchd con un banderin firmado y un autdgrafo que todavia tiene pendiente de
enmarcar.

Semanas después, el 24 de agosto, fui por primera vez al estadio Bernabéu, en el homenaje a Manolo
Veldzquez. No recuerdo nada del partido. Lo que se grabé en mi memoria fue el contraste de colores,
mds vivos de lo que habia visto jamds. El verde del césped, el blanco de los uniformes y el dorado del
albero que rodeaba el campo resplandecian con los ultimos rayos del sol de la tarde.

Como no saludé al presidente entonces, creo que lo adecuado es hacerlo en las pdginas que siguen.

PRIMER PAISAJE

La Espaiia de 1900 contaba con una poblacién de 18
millones de habitantes, una mayoria dedicados a
trabajar en el campo. La esperanza de vida no superaba
los 33 afios en los hombres y los 37 en las mujeres.

(...) Estaban censados 33 403 curas concentrados sobre
todo en el norte; en Galicia habia un sacerdote por cada
412 habitantes y en Andalucia uno por cada mil. Que
con casi un 60 % de analfabetos se editaran 1397
periddicos sefiala que habia pocos lectores, pero
ardorosos.
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Los ultimos afios del siglo xix discurrieron en un entorno de fingida normalidad politica. El turnismo,
el llamado «vals de los ministerios», sacrificaba la democracia en favor de una ordenada sucesién
de Gobiernos liberales y conservadores que tenia a los funcionarios cesantes de paseo por la Puerta
del Sol. El pueblo normalizé el sistema con la misma naturalidad con la que aceptdé que la guerra de
Cuba fuera «la guerra necesaria», tal y como repetian las autoridades. Si pasamos por alto los
asesinatos de Canovas y Canalejas — en Espana habia verdadera aficién por los magnicidios el
periodo que se abrid con la Restauracién borbdnica (1874) fue de relativa calma en comparacion
con tiempos anteriores, marcados por las guerras carlistas, que solo fueron de utilidad para
identificar las dos Espafias que después se romperian el corazon. En ese ambiente vio la luz Santiago
Jacinto Severino Melchor de Todos los Santos, un bebé cuyo primer mérito fue sobrevivir a la
estadistica. De cada cien nifios, cerca de veinte morian antes de cumplir el afio.

INFANCIA Y JUVENTUD

Santiago Bernabéu, nacido en 1895, no conocio a sus dos hermanas mayores: Rosa murié con ocho
meses en 1883 y Maria Concepcion falleciéd con cuatro afios en 1887. Convivié con Isabel (1886),
José (1889), Antonio (1890) y Marcelo (1893), a los que observaba desde el plano contrapicado con
que miran los pequefiios de la casa. (...) Le tenian por un muchacho flojo, demasiado contemplativo
y siempre pegado a las faldas de su madre.

Jugando en El Escorial

Se enganché al nuevo sport por la insistencia de Marcelo. Era una forma como otra cualquiera de
evitar la congelacién en los dias de invierno en El Escorial. Pronto se hizo evidente que Santi tenia
una notable y absolutamente imprevista habilidad para el juego. Sus andares no eran armoniosos
ni sus movimientos coordinados — mas
adelante le apodaron el Pato pero la fuerza
con que chutaba con las dos piernas
resultaba extraordinaria. Ademas, tenia pun-
teria.

El contacto con el deporte influyé en su
autoestimay puede ser la explicacion de que
el muchacho medroso que andaba pegado a . s
las faldas de su madre se convirtiera en un ChICO mas seguro, incluso temerario. Aunque no estaba
muy dotado para el arte del dribbling, le divertia pasar el baldn entre las piernas de los alumnos
mayores, un regate burlén que en ocasiones era motivo de pelea. Ademas, jugar bien al futbcol le
dio un estatus, un reconocimiento de gran utilidad en la siempre amenazante jungla escolar.

Estudiante

¢Qué nos dice su expediente académico? Salvo sus sorprendentes calificaciones en Gimnasia, poco.
Dejan ver que era un buen estudiante al que le interesaban mas las ciencias que las letras (no es
raro a tenor de los gabinetes) y escasamente el ejercicio fisico, al menos tal y como se planteaba
entonces.
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EL FUTBOL

(...) Santiago tenia claro que queria ser médico, conclusién a la que habia llegado después de des-
cartar la musica, arte para el que carecia del suficiente talento. Es verdad que tenia buena voz y
mucha aficién, pero no habia sido bendecido con la sensibilidad que distingue a los grandes musicos.
Lo comprobd en sus innumerables visitas al gallinero del Teatro Real. Es facil que la idea de ser
médico le rondara la cabeza desde la muerte de su madre. (...) Aunque jamas lo admitio, su
inclinacion por la medicina también estaba motivada por una hipocondria galopante.

Contaba dieciséis afios cuando su hermano lo condujo hasta la Pradera del Corregidor, junto al rio
Manzanares, zona de merenderos y lavanderas. Alli iba a jugar el Madrid contra el English Service,
el equipo de la colonia inglesa en la capital. La oportunidad surgid
por la torcedura de tobillo de Sotero Aranguren, un muchacho de
origen vasco que debutaba ese dia y que ya habia hecho dos
incursiones peligrosas por la banda izquierda. En cuanto se
confirmd que Sotero debia abandonar el campo, Marcelo propuso
a su hermano y nadie le replicé. «En aquella época los defensas
eran unos dictadores», recordaria Santiago afios después. El
Madrid gané por 2-1 y él marcé un gol.

(...) Ocurrié un dia de junio de 1913, después de que Bernabéu
hubiera jugado solo cuatro veces con los meritorios, la primera
en 1910 y como extremo izquierda. En este caso, el rival era el
equipo francés La Vie au Grand Air du Médoc, que venia de w.
. , . o ¥ I d
proclamarse subcampeodn de su pais. (...) El Madrid aniquild a sus
contrincantes. Vencid por 5-1 y Santi marcé cuatro goles. Sus hermanos Marcelo y Antonio fueron
testigos de la proeza, uno como aguerrido defensa y el otro como secretario de la recién unificada
Federacién Espafiola de Futbol.

La actuacion de Santiago le sefialé como la gran promesa del futbol madrileiio e hizo que le
convocaran para jugar con la seleccién de Castilla frente a la seleccidn vasca. Segun versiéon del
propio Bernabéu, cuando se lo contd a su padre, don José estuvo lejos de alegrarse: «Valiente
imbécil. Me voy a ir al otro mundo dejando un hijo idiota, dedicado al futbol».

No se tenia por senorito y tampoco encajaba en la definicidn clasica de burgués,
aunque lo fuera. Ni le excitaba el lujo, ni tenia ambicidn econdmica, ni tampoco
aspiraba a un ascenso social. Rechazaba ese camino escondiéndose detras del
paleto que no era y que hilvand con retales de campesino manchego y de chulapo
madrilefio, y se acomodo tanto en el papel que lo adoptd de por vida.

Era liberal por naturaleza, pero segun la situacion podia ser también un rancio
conservador y un libertario apasionado. No dejaba de repetir que tenia una fe
tremenda en la gente humilde, y el publico del fatbol, con una mayoria de obreros
entre los espectadores, lo era.
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EL ATLETICO

El 5 de enero de 1919, Bernabéu volvié a verse las
caras con el espafiolista Ricardo Zamora en el
campo de O’Donnell. La novedad es que lo hizo
vistiendo la camiseta del Atlético de Madrid.
Siempre que fue preguntado al respecto, quitd
importancia a sus aproximaciones al Atlético, pero
existieron. El reconocia haber disputado un
amistoso por insistencia de su amigo Julian Ruete,
pero al menos fueron dos.

LA PRESIDENCIA

El 31 de enero de 1928, el Real Madrid celebré junta general del club en el salén del Circulo
Mercantil y acordé elegir a tres presidentes: Pedro Parages (197 votos), Luis Urquijo (192) y Santiago
Bernabéu (131). Los socios reconocian, por fin, el trabajo de Bernabéu, de treinta y tres anos, y
rechazaban de paso la proposicion de fichar a un presidente de otro club, ocurrencia que tenia al
presidente del Espafiol, sefor de La Riva, como primer candidato. Bernabéu no duré mucho en el
cargo por voluntad propia: en septiembre presentd su dimision como directivo. Pero no se alejo
del todo; nunca lo hacia.

MARIA

En diciembre de 1940, Santiago Bernabéu se casé con Maria Valenciano Oseiialde, viuda de su
amigo Valerio Ribera. Maria nacié en Sevilla el 5 de abril de 1899, de padre murciano y madre
barcelonesa.

(...) Segun confesé Maria Valenciano muchos afios !
después, Bernabéu no le parecié una buena in-
fluencia para su primer marido, dado que a los dos
les gustaba salir de fiesta, y una esposa siempre
suefia con amigos correctores de los vicios
conocidos. La relacién entre ambos era estrecha y la
de Santiago con Maria, circunstancial.

(...) Bernabéu no fue justo cuando pidié a Maria que
en su ausencia rechazara toda ayuda econémica
del Real Madrid. No lo fue porque sabia que ella le
haria caso y no estaban las cuentas como para
andarse con esas dignidades: le dejé un millén de pesetas y la casa de Santa Pola, que ella vendié
por siete. Por suerte, en sus ultimos afios contd con la ayuda y la atencién de Raimundo Saporta y
Agustin Dominguez, los dos empleados mas fieles que tuvo Bernabéu.

Maria, cerca del final, pidid ser enterrada junto a Valero Ribera.
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LA CEDA

Cuesta creer que Santiago Bernabéu, camino de los cuarenta, se dejara manejar por su hermano
para enrolarse en la CEDA como director de la seccidon deportiva de sus nuevas generaciones, las
Juventudes de Accion Popular (JAP).

DEJAR EL FUTBOL

En agosto de 1934, Santiago Bernabéu declaré en AS que dejaba el futbol: «Me voy. Son dieciséis
afios de jugador y otros varios de directivo; estoy cansado, terriblemente cansado. ¢ Satisfacciones?
Si, la de ver que ya no me necesitan, pero ademas, ¢cuantas contrariedades?, ¢cudntos disgustos?
Figurate que son cerca de veinte jugadores profesionales los que tiene el Madrid. Si sacas a once,
tienes a nueve senores que se creen injustamente postergados. ¢Y a quién van a echar la culpa?
Pues al delegado de equipo. Créeme, mi ilusién es ver el futbol desde una localidad cualquiera.
Podré vivir sin el futbol, aunque ha sido la gran pasién de mi vida, porque ahora no tengo mas afan
que verlo con toda tranquilidad».

MILLAN ASTRAY

Del incidente entre Millan Astray
y el presidente del Real Madrid
hay diferentes versiones. La mas
extendida apunta a que el general
tuvo un comportamiento
indecoroso — no sabemos si mas
cerca del babeo o del asalto sexual
— con la mujer de un diplomatico
en el palco de Chamartin. En el
libro que conmemora el 75.2
aniversario del Real Madrid,
editado por Prensa Espafola,
Gilera indica que «al ilustre
soldado le gustaba besuquear a las muchachas», lo que sugiere que eso mismo pudo ocurrir. «Por
poco no se armo una escena violenta con el marido», afiade el periodista. No esta claro si Bernabéu
fue testigo directo o le informaron después; lo trascendente es que actud contra el general. Aqui se
abren nuevas hipétesis. Gilera sefiala que dio orden de que nadie pudiera entrar en el palco sin
invitacion, sabedor de que Millan Astray acudia cuando le venia en gana. Unas fuentes afirman que
la prohibicion afectaba en exclusiva al militar y otras, que Bernabéu ordend hacer obras en el palco
con esa misma intencién. Sea como fuere, cuando volvid al estadio quince dias después no se le
permitio la entrada. Su furia fue digna de un fundador de la Legién, y cuando tuvo delante a
Bernabéu le desafié a un duelo con pistola, «avanzando tres metros de distancia y haciendo fuego
entonces», segun meticulosa explicacion de Gilera.

Bernabéu siguid el cauce reglamentario y puso el asunto en conocimiento del general Moscardé,
delegado nacional de Deportes.
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Esperaba que se pusiera de su lado y se equivocd. Moscardé le insté a que pidiera disculpas a Millan
Astray. Entonces recurrié a Agustin Mufioz-Grandes, ministro del Ejército y el coronel al mando de
su divisién durante la Guerra Civil.

Como ministro del Ejército, Mufioz-Grandes tenia poder para desautorizar tanto al general
Moscardd como, por supuesto, a Millan Astray. Y eso hizo cuando aconsejo al héroe mutilado que
se abstuviera de pisar el estadio de Chamartin para evitar escandalos.

LAS PUTAS

Durante toda su vida, Bernabéu hablé con naturalidad, e incluso con nostalgia, de su aficién a los
prostibulos, llamados por él «casas de palomas». No tenia inconveniente en hacerlo en entrevistas
o en intervenciones publicas, también en reuniones de socios: «Hasta que me casé no hubo una
casa de palomas a la que no asistiera en sus primeros vuelos, en plan inauguracidon». Es evidente
gue no tenia conflictos morales al respecto, pero era perfectamente consciente de que otros si los
tenian. Tal vez eso es lo que le motivaba.

LA GUERRA

El primer refugio de Santiago Bernabéu fue un hospital. Lo contd Ricardo Zamora en el Marca en
1939: «Conociamos sus ideales politicos en Madrid, y el dedicarse por entero a ellos y su propaganda
hizo que abandonara la Directiva del club un afio antes del Alzamiento. El Madrid le necesitaba,
pero creyé mas oportuno laborar por una Causa en gestaciéon que por una entidad deportiva, ya
en pletérica marcha. Por eso, llegado el feliz dia del 18 de julio, se vio obligado a tomar sus medidas
para ponerse a salvo de las feroces persecuciones de la horda roja. Como operado se instalé en un
sanatorio donde algunos dias pudo burlar a sus perseguidores. Pero aquella dicha no podia durar.
Se le iba localizando y hubo de buscar otro refugio. Como enfermero sin documentacion ni carnet
alguno, pasd, gracias a la proteccidn de alguien, a un hospital donde procuraba no dejarse ver de
nadie, pero también de alli llegd el momento de escapar. La policia llegd para un registro y se
escondio en el gallinero, obligado luego a huir por una puerta falsa. La odisea de todas las personas
decentes del Madrid rojo le duré hasta que consiguié entrar en una embajada, cosa que logrd con
la condicidon expresa de no asomarse al patio para nada y de no hablar con nadie sin antes prevenir
al encargado de aquel edificio salvador. Los amigos le habiamos llorado como desaparecido y a su
entrada en la Casa no falté quien se lanzara a abrazarle. Fiel a su consigna, nada respondia a los que
le Ilamaban por su nombre, y hubo quien creyé como consecuencia que habia perdido la memoria,
ya que no reconocia a los antiguos amigos. Mas tarde, aclarado el porqué de su mutismo, sirvié el
incidente para estrechar ain mas los lazos de amistad con los que como él compartian el asilo ampa-
rador de sus vidas. Llegd por fin para su felicidad el dia ansiado de respirar aire sano y puro bajo un
cielo transparente donde ondeaba su verdadera bandera y, protegido por la embajada, salio de alli
para entrar en su Espafa. Casi dos afios duro su odisea. Ningun descanso quiso tomarse a su llegada.
Inmediatamente solicitd su ingreso en nuestro glorioso Ejército y desde aquel dia memorable se
encuentra en el frente defendiendo la Causa Nacional. En su brazo luce, quizd por primera vez
orgullosamente, la Medalla Militar conquistada en las operaciones de Bielsa. Grandes alegrias le
produjo su amado club, el Madrid, pero ultimamente, por la intromisién de algunos elementos que
de todo procuraban hacer bandera politica, alternaron aquellas con los disgustos [...].
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Tras pasar dos ainos en la Embajada francesa, Bernabéu se embarcé en Valencia rumbo a Marsella.
Volvié a Espafia por San Sebastian, en manos de los nacionales, y se alistd voluntario. Tenia cuarenta
y un ainos y podia haberse reintegrado a la vida civil sin obligaciones militares, ya que la edad maxima
de reclutamiento en el ejército sublevado era de treinta y tres afios. Pero seguramente quiso
responder a los afios de encierro. Entré en la 150.2 Divisidn del Ejército de Navarra, con presencia
en los frentes de Zaragoza y Huesca, e integrada en el temible Cuerpo de Ejército Marroqui.

(...) Declarada la paz (al menos, en términos formales), Bernabéu regreso a casa con la Cruz del
Mérito Militar y la Cruz de Guerra. Todo estaba en ruinas, también el Madrid.

LAS BODAS DE ORO, EL 502 ANIVERSARIO

e 9L PLAZA &«
El aflo mds importante en la historia del Real Madrid, dejemos al I ”) TOROS
margen el de su fundacion, el club no gané nada. Esto es algo que O MADP\“)
en 1952 tampoco suponia una gran novedad. Habian pasado 3 ,,;r“'f',' pr‘ =
diecinueve afos desde la ultima Liga y cinco desde la Copa mas ot

reciente. Fue la celebracién de las Bodas de Oro la que tuvo un
efecto transformador, resucitador, ni siquiera imaginado por la
mirada de largo recorrido de su presidente. El festejo — o la provi-
dencia — convocd a dos personas que eran justo lo que necesitaba
Santiago Bernabéu para que el club empezara a volar, dos jovenes
de veinticinco afios que aportaban un factor diferencial en el
campo y los despachos: Alfredo Di Stéfano y Raimundo Saporta.
Sin ellos, la imaginaciéon del presidente no hubiera llegado tan
lejos.

Hay que reconocerle a Bernabéu, eso si, el empefio por festejar a lo grande el aniversario de una
institucion que, en ese preciso instante, no era grande, al menos en resultados deportivos. El Madrid
tenia prestigio, por supuesto, pero el suyo era un prestigio nostalgico, de antes de la guerra.

FRANQUISMO

Bernabéu nunca fue franquista, aunque le reconocia
méritos. Asi lo recogié Semprun: «Franco, sobre
todas las cosas, era un hombre de orden, un poco
meapilas, austero y que tuvo la virtud de conocer a
los espanoles como la madre que los parié. Tuvo muy
pocas ideas, pero muy claras. En cuanto se daba la
vuelta, sus adlateres se ponian morados, vamos, de
verde y oro. Empezando por su sefiora esposa, doia
Carmen, y terminando por el ultimo alguacil».
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En los contactos que tuvieron, audiencias para celebrar éxitos o inauguraciones varias, el caracter
de Bernabéu, llano y de natural desinhibido, debié de agradar a Franco. Mientras otros se
intimidaban ante su presencia, el presidente del Real Madrid igual le contaba un chiste sobre dic-
tadores que le tanteaba con sorna de pescador sobre su supuesta habilidad con la cafia. En una de
las pocas fotos que muestran a Franco riendo a pierna suelta, el interlocutor no es otro que Santiago
Bernabéu.

DI STEFANO

Si Bernabéu era un padre para los jugadores,
Di Stéfano fue su hijo favorito. Como a todos,
al principio le pidié6 que redujera al minimo
cualquier tipo de ostentacién. Nada de coches
caros por no ofender a los socios, mejor un 600
que un Mercedes. Quiza fascinado por su
talento, no tardé en permitirle lo que estaba
prohibido a los demds. La soberbia, sobre todo.
Di Stéfano era de natural arrogante y podia ser
muy agrio con cualquiera, compafiero suyo o
futuro rey.

Su proyecto para construir un nuevo estadio a las
afueras de Madrid no salié adelante por la oposicién
de Franco, influido por el alcalde Carlos Arias
Navarro, el hombre que en 1975 anuncié la muerte
del Generalisimo entre pucheros y que cuarenta afios
antes habia sido apodado el Carnicerito de Malaga
por firmar cuatro mil sentencias de muerte. El club lo
tenia todo planeado y contaba con el respaldo del
promotor estadounidense William Zeckendorf, hijo
de un conocido magnate inmobiliario norteame-
ricano responsable de grandes proyectos en Estados
Unidos, como la sede de las Naciones Unidas, la torre Lincoln o Park Avenue. El plan trazado era el
siguiente: el solar del Bernabéu quedaria ocupado por un rascacielos de setenta pisos con hotel
incluido — el mas alto de Europa y sin nombre decidido, Torre Blanca, Torre de Plata o Torre de
Cristal una hilera de viviendas y chalés de lujo, y una zona ajardinada con piscinas publicas y
estanques transformables en pistas de hielo. A cambio, el Madrid se trasladaria a un nuevo estadio
en Fuencarral con capacidad para 120 000 espectadores y con 70 000 plazas de asiento cubiertas.
La proposicion resolvia los problemas de trafico que generaba el estadio los dias de partido y
aportaba una solucién para el futuro mediante la construccién de diferentes pasos subterraneos. La
operacion no costaba una peseta al Madrid y modernizaba la ciudad en el entorno de una arteria
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que sefialaba la préxima expansion de la capital hacia el norte. Los socios estaban de acuerdo, pero
hacia falta mas. Habia que recalificar los terrenos donde se levantaba el Bernabéu, que eran de uso
exclusivamente deportivo. El club estimaba que la recalificacidn era factible porque, cuando compré
esos terrenos, el solar no tenia ningln tipo de condicionamiento urbanistico y la calificacién como
zona deportiva se hizo en 1964, dentro del Plan General del Area Metropolitana.

Franco no lo vio claro cuando le contaron el proyecto, a pesar de que le insistieron en que lo
pagarian los americanos.

«El Real Madrid pretende sortear la Ley, torcer la Ley, desatender el bien comun, obtener
beneficios propios a costa de perjudicar a los demds, agravar los problemas ciudadanos para
mejorar su propio bienestar [...]. Lo que evidentemente no puede admitirse es la
construccion en zona deportiva. Y no por ningun criterio, sino porque esta prohibido en la
Ley como estd prohibido el asesinato. La zona de donde se pretenden obtener fondos para
la construccion del nuevo estadio es una zona deportiva sin que exista la minima duda».

LOS PERIODISTAS

Santiago Bernabéu no entendia que la prensa de Madrid no hablara bien del Real Madrid, a ser
posible de manera unanime y sin fisuras. Siempre le pareci6 — como a Florentino Pérez — que el
club merecia recibir, por lo menos, el mismo trato, por lo general amable, que se ofrece al Barca en
la prensa catalana.

(...) Bernabéu también tuvo buenos amigos en la prensa. Uno de ellos fue Manuel Gomez Domingo,
Rienzi, uno de los grandes periodistas deportivos de la época. Habia sido portero del Hispania y del
Valencia, pero defendia que no era necesario haber sido deportista para escribir de deportes, solo
tener sentido critico. Hombre de gran ingenio, sostenia que «el deporte es una comedia bufa en la
que los principales intérpretes no se saben los papeles».

EL FINAL

El hombre al que llamaban viejo con solo veinticuatro afios, el mismo que hizo elogio de los
beneficios de la vejez a los cincuenta y seis, alcanzé el ultimo tramo de las escaleras tan mal
preparado como el resto de los mortales. No era la atraccién del mar la Unica razén de sus largas
temporadas en Santa Pola; es que no le quedaban amigos en Madrid, ni tertulias, ni demasiadas
ganas de pelear; en los setenta habia pegado mucho, pero habia recibido mas. En esos ultimos
tiempos le invadid el pesimismo, un enemigo de los ancianos tan puntual como la artrosis. Llegd a
pensar, y es comun, que no solo él estaba en peligro de extincién, sino el mundo entero y, por
supuesto, el Madrid. Lo dejé escrito en su carta a los socios por el 75.2 aniversario, tenia dudas de
que el club llegara a ser centenario. También las tenia de que el campo siguiera llevando su
nombre en el futuro. Mas que el cuerpo, le dolia el estadio que dejé sin construir y que habia
imaginado como garantia de crecimiento y prosperidad.
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