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Tras recorrer los Pirineos en su anterior libro, Kris Ubach nos 
invita ahora a perdernos en Nápoles, la vibrante y caótica 
ciudad del sur de Italia. Entre fachadas desconchadas, 
murales dedicados a Maradona y altares callejeros, la 
periodista retrata la historia y las tradiciones que han dado 
forma a este pintoresco rincón del Mediterráneo, desde su 
popular pizza hasta el milagro de San Gennaro.

Pero más allá del bullicio urbano, el viaje continúa. Junto a 
Kris recorreremos las plácidas playas de la costa amalfitana, 
visitaremos las ruinas romanas de Pompeya y nos dejaremos 
seducir por el glamur nostálgico de la isla de Capri. Todo  
ello sin olvidar que la esencia más auténtica de esta región  
se disfruta en trattorias y osterias, pastelerías y bodegas 
locales, donde siguen reinando las recetas elaboradas con 
cariño por las verdaderas mamme napolitanas.

Kris Ubach
es una fotoperiodista, fotógrafa y escri-
tora especializada en viajes, turismo y 
sostenibilidad nacida en Barcelona. 
Ha realizado reportajes escritos y 
gráficos para revistas y periódicos de 
ámbito nacional e internacional como 
National Geographic Viajes, Condé 
Nast Traveler, Lonely Planet, La Van-
guardia o El Mundo. Además, ha cola-
borado con Catalunya Ràdio y RAC1 
y ha recibido varios galardones, como 
el Premio de Periodismo de la Cámara 
Alemana de Comercio, el premio Zla-
ta Penkala (‘Pluma de oro’) o el Premi 
G!. En el año 2023 publicó Pirineos. 
Más allá de las montañas en Ediciones 
Península.  
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«Desde la terraza de artista se contempla una 
estampa que no puede ser más napolitana 
porque es imposible. A un lado están el mar  
y el Vesubio, omnipresentes. Al otro, la Chiesa 
di Madre di Buon Consiglio, bajo la cual 
hormiguean las catacumbas de San Gennaro. 
En medio, la conurbación urbana de Nápoles: 
los árboles del bosque de Capodimonte y 
también los tejados, las azoteas con la ropa 
tendida, las terrazas, las antenas,  
los andamios tan ubicuos en esta ciudad,  
las grúas, las cúpulas y los campanarios  
de las iglesias. La amalgama de hormigón  
y piedra bajo la que palpita Nápoles. Hasta 
aquí me llega la algarabía de un campo 
de fútbol cercano abarrotado de chiquillos 
pasándose la pelota. Y qué buenas están  
las aceitunas caseras… ¿Cómo puede haber 
gente que no esté enamorada de Nápoles?»

Kris Ubach
Nápoles, el fuego  
del Mediterráneo
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LAS PUERTAS DEL INFIERNO

No cedas; planta cara a los riesgos; avan-
za con más ímpetu por donde te permite la 
fortuna. El primer camino de salvarte se te va 
a abrir allí donde menos lo piensas, en una 
ciudad griega.

Publio Virgilio, Eneida (19 a. C.)

Febrero.
Cerca de Nápoles hay un lago que se llama Averno, y justo 

en una de sus orillas alguien abrió el restaurante Caronte, bau-
tizado en honor a aquel genio de la mitología griega que con 
su barca conducía las almas al reino infernal de Hades.

Siempre me ha resultado muy difícil escoger un lugar con-
creto donde arrancar con una historia. Pero esta vez, cuando 
desplegué el mapa del golfo de Nápoles y descubrí esta topo-
nimia diabólica en los Campos Flégreos, supe de inmediato 
dónde iniciar el viaje: iría, para empezar, al lago Averno.

Cuando los primeros navegantes griegos llegaron al golfo 
de Nápoles, quedaron absortos ante todos esos cráteres y fu-
marolas sulfurosas que tanto se asemejaban a lo que en su ca-
beza tuvo que ser la mítica batalla entre titanes y dioses por el 

21
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control del Olimpo. Lo bautizaron como Phlegràios, que lite-
ralmente significa ‘campos ardientes’. Así, aquel entorno hu-
meante y maloliente en el que de vez en cuando se producía 
una explosión que hundía el terreno se convirtió en el escena-
rio perfecto donde situar las más variadas historias épicas: Ho-
mero haría pasar a Ulises por esta costa bajo la lluvia de rocas 
volcánicas lanzadas por los lestrigones y Eurípides domicilia-
ría a los cíclopes en los Campos Flégreos. Virgilio, por su par-
te, ubicaría aquí la cueva de la Sibila y la mismísima entrada al 
infierno. Y aunque todo ello sea producto primero de la ima-
ginación de los autores clásicos y segundo de las interpretacio-
nes de los expertos, lo que no deja de ser cierto es que todas las 
historias míticas que son la base de la cultura occidental se si-
tuaron en un pedacito muy pequeño del mapa. En los escasos 
15 kilómetros que ocupan los Campos Flégreos, entre otros 
lugares mediterráneos no muy lejanos, están los orígenes de 
nuestras creencias, nuestras costumbres y nuestra literatura. 
Por ese motivo he decidido comenzar este viaje precisamente 
aquí, en este territorio extraño donde del suelo emergen espi-
rales de humo que huele a azufre y donde los espíritus de los 
héroes clásicos siguen planeando sobre los mortales del siglo 
xxi. El lugar donde todo empezó (y donde todo acabará si un 
día este supervolcán entra en erupción) es el punto donde co-
mienzan mis andanzas por el golfo de Nápoles.

Así que después de instalarme en un pequeño hotel fami-
liar en la localidad de Pozzuoli me dirijo a esta emblemática 
masa de agua que, a pesar de tener un título tan grandioso, 
apenas tiene unos tres kilómetros de perímetro. El lago Aver-
no, menudo nombre. Pero no se lo pusieron sin razón. El caso 
es que la laguna es, como tantas cosas en los Campos Flégreos, 
un cráter inundado, cosa que no debería tener más consecuen-
cias. Sin embargo, lo particular del lugar es que de vez en 
cuando sus aguas cambian de color y eventualmente se tornan 
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mortales. Su estado natural — como lo encuentro yo hoy, en 
una soleada mañana de invierno— no sorprende a nadie. Es 
agua normal y corriente, de tonos más o menos azulados se-
gún lo claro que esté el cielo ese día. Pero, en algunas ocasio-
nes (y aquí viene el terror atávico), dependiendo del ciclo vital 
de los organismos que lo habitan, el Planktothrix rubescens, sus 
aguas se tiñen de un intenso color escarlata. Toda una plaga 
de Egipto a ojos de cualquiera. Pero aún hay algo mucho peor: 
la tradición grecorromana aseguraba que en ocasiones se libe-
raba en las profundidades del lago un fuego diabólico que ma-
taba a todos los peces y que también fulminaba a las aves que 
hubieran escogido un mal día para sobrevolar la laguna. De 
hecho, la misma palabra averno deriva del griego àornos, que 
significa ‘sin pájaros’.

El evento mortífero se repetiría en varias ocasiones a lo 
largo de la historia y, por ejemplo, el humanista Giovanni 
Boccaccio, que en la década de 1330 formó parte de la corte 
napolitana, aseguró en una misiva haber visto la superficie del 
lago Averno cubierta de peces muertos. El fenómeno se pro-
dujo de nuevo en época moderna, concretamente en 2005, 
cuando se concluyó que la causa había sido una erupción lím-
nica, que, para entendernos, es una expulsión súbita de dióxi-
do de carbono desde las profundidades lacustres que provoca 
la asfixia de la fauna.

Hoy tenemos una explicación científica a estas mutabilida-
des de color y repentinas matanzas piscícolas que le quita épi-
ca al asunto, pero en el pasado estos fenómenos se considera-
ron claramente demoníacos. Para los griegos el lago Averno 
era una de las puertas de entrada al inframundo de Hades 
— creencia seguramente heredada de sus predecesores en la 
zona durante la Edad del Hierro— y más tarde los romanos 
perpetuaron ese dogma inmortalizado por Publio Virgilio en 
la Eneida:

LAS PUERTAS DEL INFIERNO
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Así, al fin, vencedor, dejando la Sicilia llegarás a los confines 
ítalos. Cuando hayas arribado allí, al entrar en la ciudad de Cu-
mas y en los divinos lagos y en las resonantes selvas del Averno, 
verás una inspirada profetisa que anuncia los hados futuros bajo 
una hueca peña [...].

El mismísimo Ulises de Homero también había entrado 
en el reino de los muertos desde aquí para encontrarse con 
Tiresias, y más tarde también Galio Julio Higino, en su Fabu­
lae, hizo que el héroe Odiseo accediera al inframundo en este 
mismo lugar. Y, aunque cabe decir que hay muchos sitios en el 
planeta en los que se han situado accesos al infierno — entre 
otros el volcán Hekla, que fue la entrada al averno durante el 
Medioevo islandés, o el cráter del Masaya, en Nicaragua, don-
de en el siglo xvi se erigió una cruz para impedir que los de-
monios salieran del agujero—, ninguno ha desatado tanta fas-
cinación y literatura como los Campos Flégreos.

Recorro a pie el camino que bordea ese Averno en el que 
un día habitaron Hades y las almas de los difuntos mirando de 
reojo por si de repente flota algún pez. Pero todo a mi alrede-
dor está tranquilo; el paisaje es bucólico, con viñedos y cam-
pos de cítricos bañados por el sol y hembras de ánade que 
nadan con una fila india de patitos tras de sí. Aquellas «reso-
nantes selvas del Averno» a las que se refirió el poeta Virgilio 
(atención a este personaje, porque aparecerá unas cuantas ve-
ces en este periplo) ya no son selvas en absoluto. Ya en tiem-
pos antiguos los romanos, que entre otras cosas eran gente 
muy pragmática, decidieron aparcar por un momento los mi-
tos infernales para talar todos los árboles del entorno lacustre 
y construir un canal navegable que uniera esta masa de agua 
con el vecino lago Lucrino y a su vez abrir este hacia el mar. 
Nacía el muy estratégico Portus Iulius, una imponente forta-
leza naval construida en época de Augusto que permitía refu-
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giar las naves en las lagunas para su protección y reparación. 
Y así fue como los míticos reinos de Hades, habitados por la 
raptada Perséfone, su can Cerbero y su barquero Caronte 
quedaron reducidos a una simple zona de astilleros.

En mi pasear alrededor del lago no encuentro vestigio al-
guno de lo que fuera Portus Iulius, y al pasar frente a un viñe-
do pregunto a uno de los trabajadores que están enfrascados 
en reparar las espalderas:

—Buongiorno. Disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta?
—Buenos días. Sí, por supuesto — me contesta un hom-

bre de mediana edad que viste camisa de franela y sombrero 
de paja. Cruza los brazos, sonríe y espera mi pregunta con 
curiosidad.

—¿Sabe si queda algún resto del antiguo puerto romano 
por aquí?

Mi italiano está muy oxidado, pero el señor me entiende a 
la primera.

—El puerto se hundió en el mar poco después de que lo 
construyeran y hoy solo se puede visitar haciendo submarinis-
mo — me dice señalando hacia la costa del golfo de Pozzuoli—. 
Hoy pertenece al Parque Arqueológico Sumergido de Baia.

—Sí, conozco el parque, pero no sabía que Portus Iulius 
formaba parte de él. Muchas gracias, muy amable.

Me dispongo a dar media vuelta, pero el viticultor parece 
que tiene ganas de charla, porque añade:

—¿Has visto esas paredes de ahí? — dice señalando unas 
ruinas que sobresalen entre el cañizal—. Eso también es de la 
época romana, es un antiguo templo de Apolo. Y esa colina es 
Montenuovo, es la montaña más joven de Europa, ¿sabes?, 
porque es producto de una erupción volcánica que sucedió en 
el siglo xvi. Antes no había ninguna montaña aquí. De hecho, 
todo esto que ves y el mismo lago es el cráter de un volcán que 
se inundó. Los antiguos creían que era la puerta al infierno y, 
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bueno, en verano el calor aquí sí que es un poco infernal... 
Hay mucha humedad, ¿sabes?

El hombre habla a toda velocidad, como si tuviera prisa 
por contarme todos los conocimientos que tiene sobre el te-
rritorio. Aprovecho el tirón y le pregunto:

—Oiga, y estas uvas que recogen aquí, ¿de qué variedad 
son?

El hombre hace una pausa, sonríe ampliamente y arranca 
de nuevo con su labia sin que a mí me dé tiempo de añadir 
nada a la conversación.

—Pues nosotros tenemos dos uvas, ¿sabes? La falanghina 
de los Campos Flégreos, que da un vino blanco, y la per’e pa­
lummo (‘pie de paloma’, en napolitano) que se conoce más 
como piedirosso, que produce vino tinto. Si te interesa la historia 
romana, te gustará saber que estas variedades son originales.

—¿Originales?
—Sí, porque cuando el parásito de la filoxera atacó los vi-

ñedos de toda Europa estos de aquí se salvaron. Eso quiere 
decir que son variedades antiguas que ya se plantaron en esta 
zona hace dos mil años. ¿Sabes qué pasa? Que esto es un vol-
cán, todos los Campos Flégreos lo son, y si te fijas, estas lade-
ras son las mismas paredes del cráter. Este suelo es muy fértil; 
eso ya lo sabían en la Antigüedad. Tenemos uvas originales 
que ya cultivaban los griegos y por eso pensamos que sus vinos 
no tenían que ser muy diferentes de los nuestros, claro.

Sus compañeros de trabajo nos miran de reojo.
—Pues habrá que probarlos...
—Mira, nosotros hacemos unos vinos muy buenos, para 

serte sincero. Trabajamos de manera orgánica, sin ningún fer-
tilizante ni pesticida, y pertenecemos a la denominación de 
origen controlada Campi Flegrei. La familia propietaria lleva 
doscientos años dedicándose a la vitivinicultura; son los Mira-
bella, son muy conocidos por aquí...
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—¿Y cómo se llama la bodega?
—Cantine dell’Averno.
Me parece un nombre casi tan apropiado como el del res-

taurante Caronte, a pie de orilla, por el que he pasado hace un 
rato. Me despido del simpático viticultor — creo que, si fuera 
por él, seguiríamos hablando un par de horitas más— y me 
dispongo a buscar el segundo punto infernal en esta región 
según los escritos de Virgilio: la cueva de la Sibila de Cumas.

Al alcanzar la carretera desde la base del lago miro atrás 
para contemplar la masa de agua en su totalidad y la escena 
que ven mis ojos es muy pero que muy parecida a las esce-
nas que William Turner pintó de este lugar en su cuadro Lago 
Averno: Eneas y la Sibila de Cumas, del que hizo dos versiones, 
una en 1798 y otra casi idéntica en 1815. De hecho, creo que 
el punto de vista de las obras del paisajista inglés es práctica-
mente el mismo en el que me encuentro ahora. Saco el móvil, 
busco la imagen en internet y, en efecto, en el lienzo, igual que 
en la realidad, se ve la laguna, el mar y los perfiles del Castillo 
Aragonés de Baia y del cabo Miseno en la distancia. Turner 
incluso añadió, a modo de marco en el lateral izquierdo de la 
composición, un pedacito de ese templo de Apolo que acabo 
de descubrir gracias al viticultor. En el primer plano de la pin-
tura se ve a dos de los protagonistas de la Eneida de Virgilio: 
por un lado, el héroe Eneas, que ha huido de Troya y cuyo 
destino será fundar una nueva ciudad, y, por otro, la profetisa 
Sibila de Cumas, que conducirá al joven hasta los infiernos 
para que se reúna con su padre.

Las sibilas, personajes míticos cuyo origen se pierde en lo 
más remoto de los tiempos, eran mujeres sabias con dotes de 
adivinación, verdaderos oráculos, sacerdotisas de Apolo que 
solían vivir en cuevas y que eran capaces de predecir el futuro. 
Sus profecías — o más bien lo que escribieron otros en su 
nombre— se recogieron en quince volúmenes que se conocen 
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como Oráculos sibilinos y también en los Libros sibilinos, que se 
atribuyeron a la mítica Sibila de Cumas. Las élites políticas 
romanas consultaban a menudo estos manuscritos en situacio-
nes delicadas, por si alguna de las profecías pudiera aplicarse al 
momento que estaban viviendo. Los expertos de la época cre-
yeron ver la erupción del Vesubio que devastó Pompeya y 
Herculano en uno de esos anuncios sibilinos, que aseguraba 
que una gran catástrofe natural se cerniría sobre la península 
itálica, lo que acabó de legitimar la voz de estos escritos, que 
se veneraban al margen de la religión oficial. Hubo diez sibilas 
célebres en los escritos clásicos — Miguel Ángel inmortalizó a 
cinco de ellas en la Capilla Sixtina, todas con sus profecías en 
la mano—, pero sin duda la más popular de todas, la más sabia 
(y por ello Buonarroti la representó como una anciana), fue la 
Sibila de Cumas.

Así, ya desde la Antigüedad muchos se preguntaron dónde 
estaba el escondrijo de la Sibila de Cumas. Entramos otra vez 
en terreno pantanoso, porque los poemas épicos fueron preci-
samente eso, historias legendarias surgidas de la imaginación 
humana, no libros de historia basados en hechos reales. Pero, 
sea como fuere, cabría pensar que si hablamos de la Sibila de 
Cumas, su guarida tuvo que estar aquí al lado, en la propia 
ciudad de Cumas.

Cuando llego al yacimiento arqueológico de Cumas, que 
fue la colonia griega más antigua de la Magna Grecia, solo hay 
un coche en el aparcamiento y es, está claro, el de la persona 
que trabaja en la taquilla. Los Campos Flégreos están incom-
prensiblemente olvidados por la mayoría de los turistas, quie-
nes por lo general prefieren agolparse todos a una en Capri o 
en la Costa Amalfitana, lo que por un lado está bien, porque le 
permite a uno disfrutar de los sitios con intimidad, sin la mo-
lestia de estar haciendo cola para cualquier cosa. Sin embargo, 
por otro lado, relega estos lugares a un cierto abandono por 
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parte de las autoridades locales, que prefieren invertir el dine-
ro y los recursos en otros espacios y recintos arqueológicos 
— no hace falta que mencione cuáles— más populares (y masi-
ficados) y, por tanto, más rentables. En cualquier caso, no le 
voy a poner pegas a tener que visitar el yacimiento a solas y 
por mi cuenta porque hoy no tengan ningún guía disponible.

Por lo que aprecio durante el paseo, de la gloriosa Cumas 
solo quedan los cimientos. Fue el arqueólogo Amedeo Maiuri 
quien en 1932 excavó la ciudad en busca de los lugares men-
cionados por Virgilio en la Eneida y, al dar con una extraña 
galería semitrapezoidal horadada en la roca, afirmó haber en-
contrado el verdadero Antro della Sibilla. Llevaban siglos es-
peculando sobre su paradero — de hecho, hay otra cueva a 
orillas del lago Averno que también proclama ser el lugar—, 
pero aquel curioso espacio monumental subterráneo encajaba 
a la perfección con lo que en el imaginario popular pudo ser la 
gruta donde Virgilio situó a la profetisa escribiendo sus am-
biguas respuestas. Y les doy la razón, porque cuando entro en 
la galería me parece que estoy viendo en directo aquello de 
«Uno de los lados de la roca eubea se abre en forma de inmen-
sa caverna, a la que conducen cien anchas bocas y cien puertas, 
de las cuales salen con estruendo otras tantas voces, respues-
tas de la Sibila».

En efecto, la cueva de la Sibila es un espacio que habla. El 
aire se cuela silbando por sus muchas aberturas, que no son 
cien pero que, en un extraño juego de claroscuros, parecen 
extenderse hasta las mismísimas profundidades de la tierra, 
como en esas atracciones de feria en las que se confrontan dos 
espejos. Me adentro con cautela en el recinto, mirando atrás 
cada vez que oigo un sonido, y camino con el corazón en un 
puño ante tan sobrecogedora visión arquitectónica. Avanzo y 
avanzo un poco más, dejando atrás las ventanas laterales que 
dejan pasar la luz y los pasadizos oscuros que conducen a quién 
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sabe dónde. El largo corredor labrado en toba volcánica ter-
mina en una estancia abovedada, la misma que el arqueólogo 
Maiuri identificó con la Sala del Trono de la Sibila. Oigo rui-
dos en el otro extremo del corredor y pronuncio en voz alta un 
«¿Hola?» que me viene devuelto por el eco. Intento tranqui-
lizarme pensando que la vieja sibila nunca estuvo aquí, porque 
este lugar es en realidad una galería militar excavada por los 
samnitas allá por el siglo v a. C. Pero aquí dentro, entre la 
penumbra intermitente, el goteo del agua que se filtra por el 
techo y los suspiros del aire al pasar entre las rendijas, puedo 
evocar con claridad, en carne y hueso, aquel rostro arrugado 
que Miguel Ángel pintó para el papa Julio II. Desde lo más 
profundo de la cueva de la Sibila me uno a Maiuri y a todos los 
seguidores de Virgilio que quisieron defender esta escenogra-
fía monumental y poética que tan bien envuelve al mito.
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