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LAS PUERTAS DEL INFIERNO

No cedas; planta cara a los riesgos; avan-
za con mas impetu por donde te permite la
fortuna. El primer camino de salvarte se te va
a abrir alli donde menos lo piensas, en una

ciudad griega.

PusLio VireiLio, Eneida (19 a. C.)

Febrero.

Cerca de Napoles hay un lago que se llama Averno, y justo
en una de sus orillas alguien abri6 el restaurante Caronte, bau-
tizado en honor a aquel genio de la mitologia griega que con
su barca conducia las almas al reino infernal de Hades.

Siempre me ha resultado muy dificil escoger un lugar con-
creto donde arrancar con una historia. Pero esta vez, cuando
desplegué el mapa del golfo de Nipoles y descubri esta topo-
nimia diabdlica en los Campos Flégreos, supe de inmediato
dénde iniciar el viaje: irfa, para empezar, al lago Averno.

Cuando los primeros navegantes griegos llegaron al golfo
de Nipoles, quedaron absortos ante todos esos criteres y fu-
marolas sulfurosas que tanto se asemejaban a lo que en su ca-
beza tuvo que ser la mitica batalla entre titanes y dioses por el
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control del Olimpo. Lo bautizaron como Phlegraios, que lite-
ralmente significa ‘campos ardientes’. Asi, aquel entorno hu-
meante y maloliente en el que de vez en cuando se producia
una explosion que hundia el terreno se convirti6 en el escena-
rio perfecto donde situar las mas variadas historias épicas: Ho-
mero haria pasar a Ulises por esta costa bajo la lluvia de rocas
volcénicas lanzadas por los lestrigones y Euripides domicilia-
ria a los ciclopes en los Campos Flégreos. Virgilio, por su par-
te, ubicaria aqui la cueva de la Sibila y la mismisima entrada al
infierno. Y aunque todo ello sea producto primero de la ima-
ginacion de los autores clasicos y segundo de las interpretacio-
nes de los expertos, lo que no deja de ser cierto es que todas las
historias miticas que son la base de la cultura occidental se si-
tuaron en un pedacito muy pequeiio del mapa. En los escasos
15 kilémetros que ocupan los Campos Flégreos, entre otros
lugares mediterraneos no muy lejanos, estin los origenes de
nuestras creencias, nuestras costumbres y nuestra literatura.
Por ese motivo he decidido comenzar este viaje precisamente
aqui, en este territorio extrafio donde del suelo emergen espi-
rales de humo que huele a azufre y donde los espiritus de los
héroes clasicos siguen planeando sobre los mortales del siglo
xx1. El lugar donde todo empez6 (y donde todo acabara si un
dia este supervolcin entra en erupcion) es el punto donde co-
mienzan mis andanzas por el golfo de Népoles.

Asi que después de instalarme en un pequefio hotel fami-
liar en la localidad de Pozzuoli me dirijo a esta emblematica
masa de agua que, a pesar de tener un titulo tan grandioso,
apenas tiene unos tres kilémetros de perimetro. El lago Aver-
no, menudo nombre. Pero no se lo pusieron sin razén. El caso
es que la laguna es, como tantas cosas en los Campos Flégreos,
un criter inundado, cosa que no deberia tener mas consecuen-
cias. Sin embargo, lo particular del lugar es que de vez en
cuando sus aguas cambian de color y eventualmente se tornan
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mortales. Su estado natural —como lo encuentro yo hoy, en
una soleada mafiana de invierno— no sorprende a nadie. Es
agua normal y corriente, de tonos mis o menos azulados se-
gun lo claro que esté el cielo ese dia. Pero, en algunas ocasio-
nes (y aqui viene el terror atavico), dependiendo del ciclo vital
de los organismos que lo habitan, el Planktothrix rubescens, sus
aguas se tiflen de un intenso color escarlata. Toda una plaga
de Egipto a ojos de cualquiera. Pero atin hay algo mucho peor:
la tradicién grecorromana aseguraba que en ocasiones se libe-
raba en las profundidades del lago un fuego diabélico que ma-
taba a todos los peces y que también fulminaba a las aves que
hubieran escogido un mal dia para sobrevolar la laguna. De
hecho, la misma palabra zverno deriva del griego dornos, que
significa ‘sin pajaros’.

El evento mortifero se repetiria en varias ocasiones a lo
largo de la historia y, por ejemplo, el humanista Giovanni
Boccaccio, que en la década de 1330 formé parte de la corte
napolitana, aseguré en una misiva haber visto la superficie del
lago Averno cubierta de peces muertos. El fenémeno se pro-
dujo de nuevo en época moderna, concretamente en 2005,
cuando se concluyé que la causa habia sido una erupcién lim-
nica, que, para entendernos, es una expulsion subita de didxi-
do de carbono desde las profundidades lacustres que provoca
la astixia de la fauna.

Hoy tenemos una explicacion cientifica a estas mutabilida-
des de color y repentinas matanzas piscicolas que le quita épi-
ca al asunto, pero en el pasado estos fenémenos se considera-
ron claramente demoniacos. Para los griegos el lago Averno
era una de las puertas de entrada al inframundo de Hades
—creencia seguramente heredada de sus predecesores en la
zona durante la Edad del Hierro— y mds tarde los romanos

perpetuaron ese dogma inmortalizado por Publio Virgilio en
la Eneida:
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Asi, al fin, vencedor, dejando la Sicilia llegaris a los confines
italos. Cuando hayas arribado alli, al entrar en la ciudad de Cu-
mas y en los divinos lagos y en las resonantes selvas del Averno,
verds una inspirada profetisa que anuncia los hados futuros bajo

una hueca pefa [...].

El mismisimo Ulises de Homero también habia entrado
en el reino de los muertos desde aqui para encontrarse con
Tiresias, y mas tarde también Galio Julio Higino, en su Fabu-
lae, hizo que el héroe Odiseo accediera al inframundo en este
mismo lugar. Y, aunque cabe decir que hay muchos sitios en el
planeta en los que se han situado accesos al infierno —entre
otros el volcan Hekla, que fue la entrada al averno durante el
Medioevo islandés, o el crater del Masaya, en Nicaragua, don-
de en el siglo xv1 se erigié una cruz para impedir que los de-
monios salieran del agujero—, ninguno ha desatado tanta fas-
cinacion y literatura como los Campos Flégreos.

Recorro a pie el camino que bordea ese Averno en el que
un dia habitaron Hades y las almas de los difuntos mirando de
reojo por si de repente flota algin pez. Pero todo a mi alrede-
dor estd tranquilo; el paisaje es bucdélico, con vifiedos y cam-
pos de citricos banados por el sol y hembras de dnade que
nadan con una fila india de patitos tras de si. Aquellas «reso-
nantes selvas del Averno» a las que se refiri6 el poeta Virgilio
(atencion a este personaje, porque aparecera unas cuantas ve-
ces en este periplo) ya no son selvas en absoluto. Ya en tiem-
pos antiguos los romanos, que entre otras cosas eran gente
muy pragmatica, decidieron aparcar por un momento los mi-
tos infernales para talar todos los arboles del entorno lacustre
y construir un canal navegable que uniera esta masa de agua
con el vecino lago Lucrino y a su vez abrir este hacia el mar.
Nacia el muy estratégico Portus Iulius, una imponente forta-
leza naval construida en época de Augusto que permitia refu-
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giar las naves en las lagunas para su proteccion y reparacion.
Y asi fue como los miticos reinos de Hades, habitados por la
raptada Perséfone, su can Cerbero y su barquero Caronte
quedaron reducidos a una simple zona de astilleros.

En mi pasear alrededor del lago no encuentro vestigio al-
guno de lo que fuera Portus Iulius, y al pasar frente a un vife-
do pregunto a uno de los trabajadores que estin enfrascados
en reparar las espalderas:

—Buongiorno. Disculpe, ¢le puedo hacer una pregunta?

—Buenos dias. Si, por supuesto —me contesta un hom-
bre de mediana edad que viste camisa de franela y sombrero
de paja. Cruza los brazos, sonrie y espera mi pregunta con
curiosidad.

—Sabe si queda algtn resto del antiguo puerto romano
por aqui?

Mi italiano estd muy oxidado, pero el sefior me entiende a
la primera.

—El puerto se hundié en el mar poco después de que lo
construyeran y hoy solo se puede visitar haciendo submarinis-
mo —me dice sefialando hacia la costa del golfo de Pozzuoli—.
Hoy pertenece al Parque Arqueolégico Sumergido de Baia.

—Si, conozco el parque, pero no sabia que Portus ITulius
formaba parte de él. Muchas gracias, muy amable.

Me dispongo a dar media vuelta, pero el viticultor parece
que tiene ganas de charla, porque afiade:

—Has visto esas paredes de ahi? —dice senalando unas
ruinas que sobresalen entre el canizal—. Eso también es de la
época romana, es un antiguo templo de Apolo. Y esa colina es
Montenuovo, es la montafia mas joven de Europa, ¢sabes?,
porque es producto de una erupcién volcanica que sucedié en
el siglo xv1. Antes no habia ninguna montafia aqui. De hecho,
todo esto que ves y el mismo lago es el criter de un volcan que
se inund6. Los antiguos crefan que era la puerta al infierno y,
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bueno, en verano el calor aqui si que es un poco infernal...
Hay mucha humedad, :sabes?

El hombre habla a toda velocidad, como si tuviera prisa
por contarme todos los conocimientos que tiene sobre el te-
rritorio. Aprovecho el tir6n y le pregunto:

—Oiga, y estas uvas que recogen aqui, ¢de qué variedad
son?

El hombre hace una pausa, sonrie ampliamente y arranca
de nuevo con su labia sin que a mi me dé tiempo de afadir
nada a la conversacion.

—Pues nosotros tenemos dos uvas, ¢sabes? La falanghina
de los Campos Flégreos, que da un vino blanco, y la per’e pa-
lummo (‘pie de paloma’, en napolitano) que se conoce mis
como piedirosso, que produce vino tinto. Si te interesa la historia
romana, te gustard saber que estas variedades son originales.

—¢Originales?

—Si, porque cuando el parisito de la filoxera atacé los vi-
fiedos de toda Europa estos de aqui se salvaron. Eso quiere
decir que son variedades antiguas que ya se plantaron en esta
zona hace dos mil afnos. ;Sabes qué pasa? Que esto es un vol-
can, todos los Campos Flégreos lo son, y si te fijas, estas lade-
ras son las mismas paredes del criter. Este suelo es muy fértil;
eso ya lo sabian en la Antigiiedad. Tenemos uvas originales
que ya cultivaban los griegos y por eso pensamos que sus vinos
no tenian que ser muy diferentes de los nuestros, claro.

Sus compaiieros de trabajo nos miran de reojo.

—Pues habra que probarlos...

—NMira, nosotros hacemos unos vinos muy buenos, para
serte sincero. Trabajamos de manera orgénica, sin ningtn fer-
tilizante ni pesticida, y pertenecemos a la denominacién de
origen controlada Campi Flegrei. La familia propietaria lleva
doscientos afios dedicandose a la vitivinicultura; son los Mira-
bella, son muy conocidos por aqui...
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—¢Y como se llama la bodega?

—Cantine dell’Averno.

Me parece un nombre casi tan apropiado como el del res-
taurante Caronte, a pie de orilla, por el que he pasado hace un
rato. Me despido del simpitico viticultor —creo que, si fuera
por él, seguiriamos hablando un par de horitas mas— y me
dispongo a buscar el segundo punto infernal en esta region
segtn los escritos de Virgilio: la cueva de la Sibila de Cumas.

Al alcanzar la carretera desde la base del lago miro atris
para contemplar la masa de agua en su totalidad y la escena
que ven mis 0jos es muy pero que muy parecida a las esce-
nas que William Turner pint6 de este lugar en su cuadro Lago
Averno: Eneas y la Sibila de Cumas, del que hizo dos versiones,
una en 1798 y otra casi idéntica en 1815. De hecho, creo que
el punto de vista de las obras del paisajista inglés es practica-
mente el mismo en el que me encuentro ahora. Saco el mévil,
busco la imagen en internety, en efecto, en el lienzo, igual que
en la realidad, se ve la laguna, el mar y los perfiles del Castillo
Aragonés de Baia y del cabo Miseno en la distancia. Turner
incluso afiadi6, a modo de marco en el lateral izquierdo de la
composicion, un pedacito de ese templo de Apolo que acabo
de descubrir gracias al viticultor. En el primer plano de la pin-
tura se ve a dos de los protagonistas de la Eneida de Virgilio:
por un lado, el héroe Eneas, que ha huido de Troya y cuyo
destino serd fundar una nueva ciudad, y, por otro, la profetisa
Sibila de Cumas, que conducird al joven hasta los infiernos
para que se retina con su padre.

Las sibilas, personajes miticos cuyo origen se pierde en lo
mas remoto de los tiempos, eran mujeres sabias con dotes de
adivinacion, verdaderos oriculos, sacerdotisas de Apolo que
solian vivir en cuevas y que eran capaces de predecir el futuro.
Sus profecias —o mds bien lo que escribieron otros en su
nombre— se recogieron en quince volimenes que se conocen
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como Ordculos sibilinos y también en los Libros sibilinos, que se
atribuyeron a la mitica Sibila de Cumas. Las élites politicas
romanas consultaban a menudo estos manuscritos en situacio-
nes delicadas, por si alguna de las profecias pudiera aplicarse al
momento que estaban viviendo. Los expertos de la época cre-
yeron ver la erupcion del Vesubio que devasté Pompeya y
Herculano en uno de esos anuncios sibilinos, que aseguraba
que una gran catdstrofe natural se cerniria sobre la peninsula
italica, lo que acabé de legitimar la voz de estos escritos, que
se veneraban al margen de la religién oficial. Hubo diez sibilas
célebres en los escritos clasicos —Miguel Angel inmortalizé a
cinco de ellas en la Capilla Sixtina, todas con sus profecias en
la mano—, pero sin duda la més popular de todas, la mis sabia
(y por ello Buonarroti la representé como una anciana), fue la
Sibila de Cumas.

Asi, ya desde la Antigiiedad muchos se preguntaron dénde
estaba el escondrijo de la Sibila de Cumas. Entramos otra vez
en terreno pantanoso, porque los poemas épicos fueron preci-
samente eso, historias legendarias surgidas de la imaginacién
humana, no libros de historia basados en hechos reales. Pero,
sea como fuere, cabria pensar que si hablamos de la Sibila de
Cumas, su guarida tuvo que estar aqui al lado, en la propia
ciudad de Cumas.

Cuando llego al yacimiento arqueolégico de Cumas, que
fue la colonia griega mas antigua de la Magna Grecia, solo hay
un coche en el aparcamiento y es, estd claro, el de la persona
que trabaja en la taquilla. Los Campos Flégreos estdn incom-
prensiblemente olvidados por la mayoria de los turistas, quie-
nes por lo general prefieren agolparse todos a una en Capri o
en la Costa Amalfitana, lo que por un lado esté bien, porque le
permite a uno disfrutar de los sitios con intimidad, sin la mo-
lestia de estar haciendo cola para cualquier cosa. Sin embargo,
por otro lado, relega estos lugares a un cierto abandono por
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parte de las autoridades locales, que prefieren invertir el dine-
ro y los recursos en otros espacios y recintos arqueoldgicos
—no hace falta que mencione cudles— mas populares (y masi-
ficados) y, por tanto, mas rentables. En cualquier caso, no le
voy a poner pegas a tener que visitar el yacimiento a solas y
por mi cuenta porque hoy no tengan ningin guia disponible.

Por lo que aprecio durante el paseo, de la gloriosa Cumas
solo quedan los cimientos. Fue el arquelogo Amedeo Maiuri
quien en 1932 excavo la ciudad en busca de los lugares men-
cionados por Virgilio en la Eneida y, al dar con una extrafia
galeria semitrapezoidal horadada en la roca, afirmé haber en-
contrado el verdadero Antro della Sibilla. Llevaban siglos es-
peculando sobre su paradero —de hecho, hay otra cueva a
orillas del lago Averno que también proclama ser el lugar—,
pero aquel curioso espacio monumental subterraneo encajaba
a la perfeccion con lo que en el imaginario popular pudo ser la
gruta donde Virgilio situ6 a la profetisa escribiendo sus am-
biguas respuestas. Y les doy la razén, porque cuando entro en
la galeria me parece que estoy viendo en directo aquello de
«Uno de los lados de la roca eubea se abre en forma de inmen-
sa caverna, a la que conducen cien anchas bocas y cien puertas,
de las cuales salen con estruendo otras tantas voces, respues-
tas de la Sibila».

En efecto, la cueva de la Sibila es un espacio que habla. El
aire se cuela silbando por sus muchas aberturas, que no son
cien pero que, en un extrafio juego de claroscuros, parecen
extenderse hasta las mismisimas profundidades de la tierra,
como en esas atracciones de feria en las que se confrontan dos
espejos. Me adentro con cautela en el recinto, mirando atrds
cada vez que oigo un sonido, y camino con el corazén en un
pufio ante tan sobrecogedora visién arquitectonica. Avanzo y
avanzo un poco mds, dejando atrds las ventanas laterales que
dejan pasar la luz y los pasadizos oscuros que conducen a quién
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sabe dénde. El largo corredor labrado en toba volcanica ter-
mina en una estancia abovedada, la misma que el arquedlogo
Maiuri identificé con la Sala del Trono de la Sibila. Oigo rui-
dos en el otro extremo del corredor y pronuncio en voz alta un
«¢Hola?» que me viene devuelto por el eco. Intento tranqui-
lizarme pensando que la vieja sibila nunca estuvo aqui, porque
este lugar es en realidad una galerfa militar excavada por los
samnitas alla por el siglo v a. C. Pero aqui dentro, entre la
penumbra intermitente, el goteo del agua que se filtra por el
techo y los suspiros del aire al pasar entre las rendijas, puedo
evocar con claridad, en carne y hueso, aquel rostro arrugado
que Miguel Angel pint6 para el papa Julio II. Desde lo mis
profundo de la cueva de la Sibila me uno a Maiuri y a todos los
seguidores de Virgilio que quisieron defender esta escenogra-
fia monumental y poética que tan bien envuelve al mito.
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