FELIPE BENITEZ REYES

LA
GENTE

NOVELA

8 JOSE
£ MANUEL
2 LARA



Primera edicion: septiembre, 2025

© Felipe Benitez Reyes, 2025
© Fundacion José Manuel Lara, 2025
Avda. Reino Unido, 11, 12. 41012 Sevilla (Espana)

Edicion al cuidado de Ignacio F. Garmendia
Disefio y maquetacion: Manuel Rosal
llustracién de cubierta: Collage de F.B.R.

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com: 91 702 19 70 [ 93 272 04 47)

Depdsito legal: SE 1311-2025
ISBN: 978-84-19132-71-0

Printed in Spain-Impreso en Espafia



PROLOGO

MIGUEL RANCES OLIVARES

Y SU GESTION DE LAS VIDAS AJENAS

En mi condicion de lector asiduo y de aficionado a la escritu-
ra artistica, les confieso que no existe un recurso narrativo
que me resulte mas ineficiente y fullero que el del «<manus-
crito encontrado», al considerarlo una féormula casi infalible
para que el lector entre con mal pie en una ficcion... o para
que sencillamente no entre: el ingreso en ella se convierte
a menudo en una puerta de fuga. Tal vez, no sé, porque si
dejamos al margen esas invenciones de libre fantasia en que
los dragones tricéfalos o los viajes al centro de la Tierra se
rebajan a ser factores ordinarios, es una mala estrategia la
de procurar que alguien asienta al desarrollo de una irreali-
dad a partir de un dato inverosimil.

Al fin y al cabo, no es frecuente que la gente vaya por la
vida encontrandose manuscritos, y menos aun que se tra-
te de hallazgos dignos de ser mostrados al mundo para su
asombro y disfrute, de modo que se impone una sospecha
razonable: que todo se reduzca a una mixtificacion, a una
burla frivola a los posibles lectores, poco pacientes con res-
pecto a la frivolidad de los autores, a quienes suele exigirse
no diré que solemnidad, en la que toda voz se engola, pero



si un minimo de seriedad y decoro en los presupuestos ima-
ginativos que se disponga a aplicar a su tarea.

A estas alturas de la historia literaria, en que tan manosea-
dos estan todos los artificios tanto de estilo como de ideacion,
esos manuscritos de origen mas o menos misterioso que el
autor dice haber encontrado de manera casual o providencial
tienen a mi entender, en fin, muy poco crédito como elemen-
to tactico para establecer entre un autor y un lector un pacto
de credulidad, que tan fragil acostumbra ser.

Pero, comoquiera que la deriva de la realidad suele dis-
traerse en llevar la contraria no so6lo a nuestros prejuicios
mas asentados, sino también a nuestras previsiones mas
insignificantes, el caso es que encontré el manuscrito de las
paginas que siguen entre los papeles de mi tio abuelo Mi-
guel Rancés Olivares, abogado de profesion, ya que no de
vocacion, pues nunca le gusto su oficio, y que murio soltero
y de repente mientras daba cuerda a un reloj de pared de la
marca Velona.

Cuando desmontamos su casa para aligerarla de esos en-
seres que, segun €l, mueren a la vez que su poseedor, encon-
tré una carpeta de legajos que, entre otros papeles de indo-
le diversa, contenia las paginas que siguen, escritas con su
caligrafia de reminiscencias entre arabigas y barrocas, con
trazos sinuosos y espigados.

En la hoja que hacia las veces de portada habia cuatro

opciones para titular el conjunto, a saber:

LA GESTION DE LO INVISIBLE
LA GENTE
PERSONAJES SECUNDARIOS
LOS AFANES



Al asumir la responsabilidad de dar esos escritos a la es-
tampa, elegi el segundo, por ser el que €l tenia subrayado
con lapiz rojo y marcado ademas con una equis en el mar-
gen derecho, aunque yo hubiese preferido el de Los afanes:
¢la existencia como una sucesion desordenada de anhelos
que tienden a incumplirse?

Aparte de eso, anoto, indicando que eran tales, dos op-
ciones para el subtitulo:

UNA NOVELA EN ESTAMPAS
MURAL DE LOS ESPECTROS

El primero de ellos estaba descartado con una tachadura.

A la hora de mecanografiarlo, respeté el orden en que
encontré el original, aunque con la certeza casi absoluta de
que se trataba de un orden aleatorio. No creo que sea un
factor determinante: la propia secuencia narrativa de La gen-
teresulta en esencia aleatoria.

En cuanto a Miguel Rancés Olivares, no hay mucho que
contar que exija ser contado: nacio aqui en el pueblo en 1918
y murio en su casa natal en 1985. Entre una fecha y otra,
poco mas que una existencia sutilmente afantasmada... al
menos para mi, y parece ser que también para muchos de
quienes lo trataron.

Las fotografias nos presentan a un nino vestido con ropa
androgina de encaje, a un joven atildado a la manera con-
vencional de la época, a un adulto sin ningun relieve espe-
cial en su aspecto ni en sus rasgos y a un anciano un tan-
to aninado que se daba un aire al Truman Capote de sus
postrimerias, que fue como lo conoci y como lo recuerdo,
desprendiendo €l ya ese frio que, segun Balzac, esparcen los
viejos a su alrededor; sentado en su despacho de pavorosos



muebles retrorrenacentistas y fumando con parsimonia sus
cigarrillos Dunhill, entretenido en el mantenimiento de su
coleccion de relojes de pared y releyendo metodicamente,
en ciclos mas o menos anuales, a Cervantes, a Dickens y a
Galdos, a quienes tenia en el altar mayor de sus devociones.
Al margen de los titulos que firmaron los encumbrados en
ese podio, gustaba de la obra de Marcel Proust —-imagino
que para sentirse mundano—, de la de Chesterton —supongo
que para disfrutar de una inteligencia ludica en alianza con
las tenebrosidades de lo paranormal, Dios incluido—, de la
de Paul Verlaine —tal vez para alimentar su nostalgia bur-
guesa de una bohemia tormentosa— y de la de Pierre Loti
—calculo que para pasearse con la imaginacion por paises
exoticos, ya que, aparte de sus anos de estudiante de Dere-
cho en Sevilla, apenas sali6 del pueblo.

Era de poco hablar, aunque me dicen que frecuentaba
las tertulias del casino con la flema propia de los melanco-
licos, que casi siempre callan menos por prudencia que por
desgana.

Nadie de la familia le sospechaba unas veleidades litera-
rias que fuesen mas alla de sus lecturas, y de ahi la sorpresa
ante el hallazgo de este manuscrito, que puede ser conside-
rado no tanto unas memorias suyas como una memoria re-
construida a través de los otros: mas el reflejo de una época
y de unas gentes que una introspeccion.

Por circunstanciasy edad, apenas conoci de vista a algunos
de los personajes que mi tio abuelo retrata, a veces con un par
de trazos. Mis mayores me aseguran que todos ellos son rea-
les, aunque me avisan de que nuestro pariente se permitio al-
gunas licencias en su caracterizacion y, sobre todo, en la atri-
bucion de acciones que no fueron tal cual €l las interpreta.
Supongo que eso viene a dar igual: si en gran medida somos
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un ente ilusorio para nosotros mismos, no es de extranar que
para los demas seamos meros ensuenos, simples suposiciones.
Y es que en los pueblos pequenos se establece una especie
de genealogia colectiva: todo el mundo esta relacionado con
todo el mundo por un vinculo a menudo imprecisable, y ese
vinculo tengo la impresion de que se establece y se mantiene
gracias al rumor, a una narratividad basada mas o menos pro-
porcionalmente en las conjeturas infundadas y en los hechos
veraces. (También, claro esta, en las conjeturas —tan ramifi-
cadas a veces, tan contradictorias casi siempre entre si— en
torno a los hechos veraces). Esa novela, en suma, que no es-
cribe nadie y escribimos entre todos. Una novela con un plan-
teamiento azaroso y poliédrico, con un nudo extranamente
estatico y con un desenlace abierto y bastante incoherente.
Entre los papeles de mi tio abuelo encontré esta anotacion:

Los pueblos son un gran secreto comunal. No me refiero
a la suma de los secretos privados y domésticos, pues,
con respecto a eso, alla cada cual con los suyos, sino a
los secretos que componen la trama comun: lo que sa-
bemos de los demas sin saberlo del todo, o incluso sin
saber nada al respecto. Lo que no ha sucedido podemos

conocerlo al detalle: la imaginacion también conoce.
Y, a continuacion, esta otra:

Se supone que nadie tiene derecho a saber demasiado de
la gente y que ademas no es bueno saber demasiado de la
gente. Pero acabas sabiendo, o creyendo que sabes. Y todo
el que sabe algo —o cree saberlo— termina contandolo, y ahi
se forma el secreto comun. El secreto a voces. La pormeno-

rizada hipotesis en torno a lo invisible, a lo improbable o,
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sobre todo, a lo inexistente. La tesis que no requiere premi-
sa, porque la premisa es la tesis.

Y es que da la impresion de que la mayoria de la gen-
te se pasa mas tiempo especulando sobre la vida de los
demas que sobre la propia: cerramos los ojos para mi-
rarnos por dentro, para analizar nuestro pensamiento
0 nuestro sentir, nuestra memoria o nuestra conciencia
—en el caso de que todo eso no forme en realidad un
grumo indivisible—, pero de repente ese proposito se
desvia y acabamos suponiendo lo que hacen y piensan
los otros, los cercanos, a los que convertimos en entes de
ficcion, en marionetas construidas en el taller de nues-

tra fantasia.

Guardaba también una libreta con arranques no sé si de
novela o de cuento, aunque ninguno de ellos pasa del pri-
mer parrafo. Este, por ejemplo:

A Jaime Estrada le hubiera gustado ser un aventurero
libertino e indémito que, entre lance y gesta, escribiese
tratados liricos sobre el Himalaya o informes taxonomi-
cos —desarrollados a partir de sus minuciosos cuadernos
de campo- sobre las serpientes amazonicas, pero lo mas
trepidante a que lleg6 en esta vida fue a la presidencia
del Casino Municipal, excepcion hecha de sus desvelos
profesionales como dueno de Almacenes Estrada, muy
surtido de todo tipo de enseres e ingenios, lo que, sin ser
poca cosa, no rozaba siquiera las cumbres neblinosas de

sus anhelos primordiales.

Y ahi se quedaba, no sé si por desidia o por paralizacion
de su inventiva, o tal vez por ambos inconvenientes.
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Como djje, soy lector asiduo y aficionado a escribir —de
ahi que mi pariente me designase heredero de su bibliote-
ca—, pero en este caso soy un lector sentimentalmente impli-
cado, de modo que no sé qué valor estrictamente literario
tiene esta especie de mural. Tampoco estoy seguro de que
€l hubiese aprobado el que se hiciera publica su labor, pues
ninguna gestion hizo en vida para que lo fuese, aparte de
un par de articulos triviales que dio de joven en la revista
local Brisas y de algunos poemas que publico, alla por la
década de 1960, en la revista jerezana Los lamentos de Apolo.

Sea como sea, sus parientes mas proximos decidimos, por
encima de otras consideraciones, que el editar estos papeles
seria una forma de homenaje, de mantenerlo en el recuerdo
de los de su estirpe: una suerte de inmortalidad de ambito
familiar.

Al ser el mundo un gran bazar de curiosidades, no esta
de mas que sus allegados abramos de vez en cuando este
libro y nos acordemos de Miguel Rancés Olivares a través
de su guinol de vecinos peculiares, obediente cada cual no
tanto al dictamen de su destino —porque hablar de destino
implica casi siempre una grandilocuencia— como al de sus

azares, tan insignificantes quiza como ellos mismos.

ALBERTO MARQUEZ RANCES
Rota, verano de 1988
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...en el desterto de la multitud. ..
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LA MEMORIA es una habitacion cerrada en la que caben un
juguete roto y una ciudad entera, los imperios imaginarios
que vagan por el aire como arquitecturas inestables de una
pesadilla y el aletazo en el vacio de todos nuestros fantas-
mas, incluido —como principal- el que solemos ser ante no-
SOotros mismos.

La memoria es también como un caleidoscopio. Por eso
su fundamento es indeciso y todo gira en ella con el vértigo
de un remolino de imagenes que no pueden quedarse quie-
tas y que uno mira con el ansia de quien intenta retener la
silueta de un relampago.

Por su condicion tornadiza, por su mecanismo imprevisi-
ble, la memoria se parece un poco —ya puestos— a aquel reloj
de pared de la casa Junghans que coronaba la vitrina central
de la farmacia Hermes y que un dia dejo de funcionar du-
rante mas de una hora seguida, por mucho que Herminio
de la Lastra, el titular del establecimiento, no parase de dar-
le cuerda con terquedad de automata, y asi a lo largo de mas
de treinta anos.

«Este reloj no sé por qué no anda, y eso que es de fabrica-
cion alemana puntera», se quejaba ante los clientes, y se en-
cogia de hombros, abrumado por aquel misterio. Y volvia a
darle cuerda. Y al poco el reloj volvia a pararse, como si man-
tuviese con el Tiempo un acompasamiento intermitente.

Una vez en que se lamentaba, en el casino, de su reloj su-

blevado, Fernan Barroso, que, a pesar de ser secretario del
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ayuntamiento y cronista oficial de la villa, se empenaba en
sacar punta burlesca a todo, le dijo: «Que se pare un reloj es
normal. Lo alarmante es que se pare una maquina de mo-
vimiento perpetuo», a lo que Andrés Machuca, profesor de
latin, apostillo: «Perpetuum mobile».

Cada manana, nada mas abrir, el farmacéutico miraba
el reloj, por si durante la noche se habia producido el mila-
gro de su reparacion espontanea, pero el milagro se resistia,
conforme a la condicion esquiva de los milagros.

Podria decirse, en suma, que Lastra mantenia con su re-
loj Junghans ese tipo de relacion que se mantiene con un
pariente trastornado con el que te ves obligado a convivir:
un complicado punto intermedio entre la resignacion y la
desesperacion.

A menudo, los enfermos que iban a comprar medicinas
a la farmacia Hermes se quedaban mirando con sus ojos fe-
briles e impacientes al farmacéutico hasta que terminaba
de dar cuerda al reloj embrujado, sin comprender Lastra ni
nadie por qué no andaba durante mas de una hora seguida,
a pesar de tener cuerda de sobra. «fY por qué no se compra
usted otro reloj?», le preguntaba alguno mientras el farma-
céutico descifraba la receta de caligrafia criptica del doctor
Figueroa, que escribia como si estuviese en medio de un te-
rremoto. «Si este no anda porque no le da la gana», y aquella
era su pugna concreta con el tiempo.

Pero, aparte de ser un reloj que nunca anda bien, la me-
moria, decia, es un caleidoscopio. ;Movemos ese caleidos-
copio? El farmacéutico condenado a vivir pendiente de un
reloj caprichoso esta sentado con alguien en la terraza del
Bar Central, y pontifica: «Si a usted no le hubieran dicho
en el colegio que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, us-
ted pensaria que el Sol da vueltas alrededor de la Tierra. O
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incluso que la Tierra no se mueve, que seria lo logico. Y yo
otro tanto, ;/para qué voy a decirle otra cosa? Porque todos
sabemos de eso lo mismo que los salvajes: lo que quieran
contarnos los cuentistas del universo», y llama al camare-
ro con la mano. El camarero llega con su bandeja de ace-
ro inoxidable, redonda y abollada, aranada y brillantisima,
como quien lleva un escudo. Cuando el camarero se para
frente a la mesa que ocupan el farmacéutico y su acompa-
nante, en la bandeja se estampa el reflejo violaceo de unos
jacarandas movidos por el viento. Durante unos segundos,
la bandeja parece una plataforma alucinatoria en la que se
manifestaran figuraciones variables: un espejo magico.

Durante la guerra, Herminio de la Lastra sirvio en el cuer-
po sanitario con galones provisionales de alférez. Salvo vidas,
al contrario que la persona que, en este momento detenido
en el tiempo, esta sentada junto a €l en la terraza del Central,
evaluando el grado de frescura de las gambas: Eligio Rendon,
gerente de Seguros La Mundial, tesorero de la cofradia de
Nuestro Padre Jesus de la Caida y, unos anos atras, voluntario
en un par de cuadrillas de fusilamiento a cambio de una gra-
tificacion en metalico y de un ascenso a cabo furriel.

Ambos congeniaban: cada vez que uno soltaba una nade-
ria o incluso una majaderia, el otro abria los ojos con una
admiracion entre sorpresiva y gozosa, como si su amigo aca-
base de proclamar que habia descubierto un planeta desco-
nocido o la camara mas recondita de una piramide.

Eligio Rendon tenia una cicatriz ondulada en la mejilla
izquierda porque de nino se estrellé contra una alambra-
da de espino mientras perseguia a una perdiz en la finca
familiar, alla en el pago de Tehigo Alto, donde su abuelo
materno practicaba el arte de la halconeria. Herminio de la
Lastra, por su parte, tenia una cara de rasgos aventureros,
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por decirlo de algiin modo, e incoherentes entre si, pues
mal casaba su nariz gruesa y ganchuda con sus orejas pe-
quenas y con sus ojos saltones enrarecidos con unas gafas
redondas de carey, de cristales como abismos, con las que
se diria que podria verse aumentado, como a través de una
lupa, el universo.

Hace varios dias que rompio el viento de levante, que es
fenomeno de mucha bravura cuando le da por desatarse y
hace que el pueblo huela a catacumba porque remueve los
desagties y da fuelle a los husillos. («Este viento huele a fe-
nicio muerto», segun el dictamen de Barroso). Viento que
pone a la gente ademas de mal humor, con mirada de me-
ditadores pesimistas, y que provoca que los perros ladren
por nada y menos, que correteen los gatos por las azoteas
como luciferes erizados y que las gaviotas parezcan cometas
errabundas.

Fl viento de levante recorre las calles, en fin, como una
cabalgata invisible de demencia.

«Ponnos lo mismo». Y el camarero se gira con su bandeja.

Y la bandeja es un caleidoscopio.

DESDE SU INAUGURACION en 1928, el Bar Central lucia un es-
pejo publicitario: en su lado derecho, un loro abrazaba con
sus alas multicolores una botella de licor. L.a abrazaba con vo-
racidad y como si guinase el 0jo, como si dijera con el ojo: «LLa
botella es mia». El loro alegre.

Poco antes de la guerra, el llamado Nino Roberto, que
tenia prontos de ira cuando se metia en discusiones, estrello
una botella en el espejo, pero el loro sigui6é abrazando la
botella de licor medicinal El Castillo —producto estrella de

la destileria local Hnos. Méndez— porque se salvo el pedazo
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estampado, el que representaba al loro picaro y bebedor, y
los duenos del bar lo reenmarcaron. «Yo pago el estropicio»,
segun asumio con dignidad de matachin el Nino Roberto.

De la rotura de aquel espejo fue corresponsable Ismael
Lopez, propietario de Panos y Confecciones Ismael, que ca-
lento al Nino Roberto con una defensa del Gobierno, cosa
que el Nino Roberto no podia tolerar.

El loro que abrazaba la botella tenia algo en comun con
Canito el Suicida, que, en cuanto se tomaba dos vasos ma-
tinales en el bar penumbroso de Pelapu, se paseaba por el
pueblo con una botella de moscatel en una mano y con un
cabo nautico, deshilachado y azulino, en la otra, musitando
a cada momento, como una letania: «Voy camino del jar-
din», para dar a entender que iba a colgarse de una viga o
de un arbol. «Voy camino del jardin», y le ponia a todo el
mundo una mirada torva y vengativa, para asi hacer ascos
ostensibles al mundo, y agitaba la soga.

Miguelete el Cordial, cojo y en su Babia, solia ir detras de
Canito el Suicida desde que Canito intento una vez ahorcar-
se de una morera, o de eso presumia. A partir de entonces,
casl no se veia al uno sin el otro, formando un tandem de
amargura comica, pues Miguelete el Cordial lo seguia a to-
das partes como una sombra tullida de angel de la guarda,
senalando al futuro suicida y haciendo como si se atornillara
la sien derecha con el dedo indice.

La gente le decia: «<Miguelete, que pareces el cirineo de
ese majara», y Miguelete el Cordial hacia como si aquello lo
ofendiese, aunque sin duda le agradaba el rango de cirineo,
pues de siempre le habian gustado las procesiones, tanto las
de penitencia como las de gloria, y raro era el dia en que
desfilaba una y no marchaba €l detras de la banda de musi-

ca para permitirse el quimerismo vanaglorioso de dirigir, a

23



brazadas aleatorias y sin compas, el cotarro de los clarinetes,
tambores y trombones.

Tanto a Canito como a Miguelete estuvieron a punto de
matarlos en la guerra. Por nada en especial. Por mera euge-
nesia, digamos. O por tendencia natural de ambos —quién
sabe de eso— a la desventura.

Por lo demas, quien iba a la capilla del Nazareno a eso
del mediodia no se extranaba de ver alli a Canito y a Mi-
guelete arrodillados, con la cabeza gacha, ante la sagrada
imagen, ambos murmurantes y contritos, hablando de sus
cosas con la deidad martirizada, a la que cabe suponer que
Canito le imploraria la concesion de la fuerza suficiente
para consumar su suicidio. O tal vez todo lo contrario: la
fuerza para seguir en este mundo, que para €l debia de ser
algo asi como una complicada fantasia en la que nada era
del todo lo que era.

LOS DOS CAMAREROS que atendian por aquel entonces el
Central parecian los oficiales de un barco a punto de hun-
dirse y llevaban sus chaquetas blancas —aquella botonadu-
ra de laton brunido...— con la pesadumbre propia de unos
naufragos.

Ambos habian luchado en la guerra, aunque en bandos
distintos, y tenian esa mirada entre alerta y difusa de quienes
han visto la muerte de cerca y no se olvidan de haberla visto,
esa mirada a la vez perdida y muy fija en un punto concreto
que tienen los relojeros, los miniaturistas, los acostumbrados
a ver cosas que son un mundo chico y ordenado. (El relojero
que escudrina el mecanismo averiado de un reloj para locali-
zarle su mal, el miniaturista que, con los labios apretados, de-
limita el contorno del 16bulo de la oreja de la joven hieratica
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a la que inmortaliza con un pincel de un solo pelo; el nino
que cree ver la pulga acrobatica en el circo de pulgas...).

La memoria, podriamos decir, es una forma de ceguera,
porque, al fin y al cabo, hay que imaginarse todo, reanimar
lo inerte, montar la tragicomedia de un pasado reducido a
un tingladillo de guinol.

LLa memoria no tiene ademas cronologia: su tiempo gira
en espiral, en un circuito esquematico y desvaido, con altas
paredes de niebla.

En la memoria de cualquiera de nosotros, aparte de eso,
y volviendo a lo de antes, la esfera de un reloj no es mas pe-

quena que la luna.

LA MEMORIA, segun decia, es un caleidoscopio.

Ahora, en ese caleidoscopio, Miguel Vallejo le dice a
uno de los camareros: «Estas gambas son del viernes», y
el camarero, con los ojos un poco perdidos en lo remoto,
le contesta que €l no sabe de eso, que de eso el dueno.
«Del viernes», insiste Vallejo, y Rogelio Villalta huele una
gamba, hace un mohin teatral de repugnancia y dice: «Del
Viernes Santo».

A Miguel Vallejo, dueno de Ultramarinos Vallejo, se le
pueden atribuir al menos dos ejecuciones sumarias, cuando
a finales de 1936 se mudo a Jerez de la Frontera para ponerse
a las ordenes del comandante Arizon. Por su parte, Rogelio
Villalta, dueno de la pasteleria La Guinda de Oro, denunci6
en su dia, por lo que se le iba antojando, a quince personas
de aqui del pueblo, de las que cinco fueron paseadas y otras
tres condenadas a perpetua.

El viento de levante forma remolinos de demencia y ca-
balgatas errantes de arenisca.
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