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MATEO

—Maldita puerta. jJoder! —Hago mds presion con el
destornillador. Como siga asi machacaré la cabeza del
tornillo y no conseguiré arreglar la bisagra, pero esto se
ha convertido en algo entre la puerta y yo... o entre to-
das mis mierdas y yo. Todavia no lo he decidido—.
iCojonudo, y ahora se pone a llover! —farfullo al notar
c6mo empiezan a caer gotarrones helados sobre mi.

Sin embargo, eso no logra que deje lo que estoy ha-
ciendo. Me pongo de lado para ayudarme con mi pro-
pio cuerpo y asi hacer més fuerza, pero la lluvia im-
pactando de costado debido al viento provoca que el
destornillador me resbale y que mi mano choque con
violencia contra el filo desconchado de la madera. Cie-
rro los ojos al sentir el dolor punzante que atraviesa to-
das mis terminaciones nerviosas y que me hace grufir
todas las palabrotas que recuerdo en estos momentos.

—iJoder, qué puta mala suerte la mia!

—iIllo! —oigo, y al girarme veo la sonrisa socarrona
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de Daniel, que pasa por delante de donde estoy. Vuelvo
a mirarme la mano y... jme cago en la hostia! Estoy san-
grando y todo por culpa de esta condenada puerta y de
esta inoportuna lluvia. Le doy un golpetazo a la madera
con la mano ensangrentada, provocando que el dolor
sea insoportable y me haga cerrar los ojos un segundo.
Pero estoy cabreado, joder. Ahora mismo estoy tan fu-
rioso que me cargaria este maldito bungalé con mis
propias manos—. ¢Qué te estd haciendo la puerta?

—Joderme la tarde —mascullo tirando el destorni-
llador de malas maneras dentro de la caja de herramien-
tas, para luego coger un panuelo e intentar taponarme
la herida con él para detener la sangre que sigue salien-
do alegremente.

—Creo que hoy deberias terminar un poco antes,
parece que va a caer una buena tormenta —me dice, y
asiento conforme. El cielo se ha oscurecido tanto por las
enormes nubes negras que parece que sea de noche, y
me temo que con esta lluvia poco puedo hacer ya—.
Voy al bar a ver si hablo un poco con Rebeca —anade
refiriéndose a la camarera que lleva trabajando con no-
sotros desde el pasado mes de abril.

—Nunca he visto a un tio tan cabezén como t, ma-
cho —resoplo y veo que se sube la capucha mientras se
encoge de hombros.

—No todos podemos tener esa cara tuya para que
caigan rendidas a nuestros pies. A los tios como yo nos
toca currarnos que una chica se fije en nosotros —co-
menta con tranquilidad—. ¢Nos vemos alli?

—Si, voy un momento a curarme y enseguida me
acerco.

Daniel asiente mientras levanta una mano y prosi-
gue su recorrido hacia el bar.
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Cierro la puerta como puedo, para después tirarme
el pelo hacia arriba con la mano buena y expulsar el aire
con fuerza. Bajo los dos escalones que separan el acceso
a este bungal6 del suelo y siento sobre mi cuerpo cémo
la lluvia cae con mds impetu y, mientras Daniel ha deci-
dido echar a correr hacia su destino, yo opto por tomar-
melo con calma y aprovechar los metros que me separan
de mi casa para intentar sosegarme, importandome bien
poco ir en manga corta y notar que el frio penetra bajo
mi piel. Sin embargo, si tengo la mala suerte de encon-
trarme con mi abuela, eso serd imposible, pues sé que
me dar la charla. En otras circunstancias no me impor-
taria —la verdad es que estoy hasta acostumbrado a que
lo haga—, pero hoy no tengo ganas de nada, y mucho
menos de oir que estoy raro desde hace ya demasiado
tiempo.

Paso por delante del edificio de ladrillo rojo donde
se ubica la recepcion del camping, justo enfrente del
bar. Enfilo hacia arriba el sendero que hay entre ambas
construcciones expulsando el aire con alivio. Parece ser
que mi abuela esta demasiado ocupada como para estar
pendiente de quién pasa frente a la recepcion, y ojala se
deba a la llegada de nueva clientela, aunque me temo
que més bien estd enfrascada en la lectura de alguna
revista de cotilleo.

Me fijo en los seis primeros bungalds situados a cada
lado del camino, destinados a aquellos clientes que bus-
can algo pequefio y sin cocina —todos los demds estdn
equipados con una—. De momento estin vacios y solo
espero que no se repita el desastroso verano pasado.

Después de estos, hay un almacén bastante grande
donde guardamos todo lo necesario para el manteni-
miento de las instalaciones, e inmediatamente detras de
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este empiezan los bungalés reservados al personal... Por
desgracia, incluso estos estan vacios, y eso que estamos
al inicio de temporada alta. Pero aqui solo vivimos mi
familia y yo, nadie mis...

Me froto el cabello empapado con la vista fija ya en
la puerta de mi casa, pero de pronto una luz encendida
en el bungal6 situado justo delante del mio me hace
detenerme en mitad del sendero.

Una luz que lleva sin encenderse demasiado tiempo.

Una luz que no deberia estar encendida.

—No puede ser...

Miro el pequefio bungalé de madera como si fuera
la primera vez que lo hiciera, cuando en realidad es una
imagen habitual en mi dia a dia. No son figuraciones
mias, la luz estd encendida, pues se cuela a través de la
compacta cortina gris que tapa el enorme ventanal que
ocupa casi toda la pared frontal. Siento cémo me retum-
ba el corazon mientras miro hacia ambos lados del ca-
mino desértico, como si esperara a alguien que me dije-
ra qué esta pasando o, tal vez, una pista de lo que esta
ocurriendo esta tarde. Esta cabana lleva seis meses ce-
rrada por una razon, y si ahora hay signos de que alguien
esta dentro, quiza...

Sé que no puede ser, sé que es una locura, jjoder!,
pero ¢y si...?

Avanzo hasta alli, decidido a acabar con esta incer-
tidumbre. Subo los dos escalones que separan el porche
del suelo, busco la llave que est4 escondida en la parte
superior del marco de la puerta y la abro.

—¢Nacho?

Siento la garganta seca y cémo el corazén me late
tan rapido como un Formula 1, como si diese por buena
esta absurda suposicion que ha conseguido que entre en
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su casa después de tanto tiempo. Sin embargo, me cen-
tro en el momento e intento que mis recuerdos no to-
men el control... al tiempo que oigo musica que procede
del cuarto de bafo... Otra vez ese pellizco de esperanza
retorciéndose en mi interior me hace caminar en esa
direccion. Porque me encantaria poder verlo de pie de-
lante de mi, mostrandome esa sonrisa que tantos meses
llevo sin presenciar mientras bromea conmigo. jHos-
tias, incluso echo de menos sus burlas! Deseo que todo
vuelva a ser como era antes, que todo lo que ha pasado
sea un maldito y macabro sueno.

Por eso he entrado sin llamar.

Por eso siento que me falta el aire, que mi corazén
esta a punto de reventar y que mis ojos quieren confir-
mar lo que mi mente ha fabulado con tantas prisas.

De repente, junto a la musica, me llega una voz fe-
menina que me hace detenerme de golpe y apretar los
pufios en un acto reflejo, sintiendo cémo la esperanza se
escapa con cada nota musical y es sustituida por algo del
todo irracional. La chica estd cantando a viva voz una
conocida cancion de Pablo Lépez, creo recordar que se
titula Quas:.

La ilusion se esfuma de un plumazo, pero la reem-
plazo por la rabia, por la ira, por la frustracion que
llevo arrastrando desde entonces. Porque no puede ser
que ella esté aqui, que haya tenido la poca vergiienza
de ocupar su bungalé, después de todo lo que ha suce-
dido.

De todo lo que he hecho.

No pienso.

Ahora mismo el cabreo dirige mis condenados pasos.

—Elena, ¢qué cojones...?

Todo ocurre muy rapido.
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Yo abriendo la puerta mientras suelto con rabia esa
pregunta que se queda a medias en mis labios al verla.

Esa chica girandose hacia mi con una toalla amarilla
en la cabeza envolviendo su pelo y con una enorme ca-
miseta negra destefiida que tapa casi todo su cuerpo.

Abre mucho sus ojos azules, entre confundida y asus-
tada por la intromision. Sin embargo, lo que mas me
llama la atencion es el extrafio potingue que embadurna
toda su cara, de un tono verde lodo.

Aun con esas pintas, no tengo dudas de que esta jo-
ven no es Elena.

Joder... No es Elena!!

Dejo escapar el aire al tiempo que me froto el ca-
bello mojado, dejando finalmente ambas manos en mi
nuca... aliviado, hostias, pero también confuso.

—Pero ¢quién te crees que eres para entrar sin lla-
mar? —suelta con voz clara, levemente nasal, mostran-
dome en esa simple pregunta lo molesta que esta.

—¢Y ta? —le recrimino, porque ella no tendria que
estar aqui.

Maldita sea, para ser exactos, nadie puede entrar en
la casa de Nacho.

Abre la boca dispuesta a contestarme mientras se
yergue con valentia, pero de repente sella los labios de
golpe, achica los ojos y me mira fijamente alzando un
poco el rostro. Es mas bajita que yo, algo a lo que estoy
mas que acostumbrado. Mido un metro noventa y seis y
la mayoria de la gente tiene que levantar la cabeza para
mirarme a los ojos. Esta chica medird menos de metro
setenta.

—¢Mateo? —dice con un hilo de voz, detenien-
do de pronto mis pensamientos, y frunzo el entrecejo al
descubrir que me conoce—. ;Joder, pues claro que eres
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Mateo! —Se carcajea de una manera melodiosa que me
resulta ligeramente familiar mientras se toca la cara en
un acto reflejo. Después se mira los dedos manchados
de esa cosa verde y saca la lengua con fastidio—. jMier-
da, la mascarilla! Si es que no sirvo para estas cosas...
Pero te prometo que, aunque ahora mismo parezca la
rana Gustavo, soy Penny.

Oir ese nombre después de tanto tiempo provoca
que dé un paso hacia atras involuntariamente. La obser-
vo, intentando imaginarmela sin eso en la cara, sin la
toalla que oculta su cabello, procurando buscar algin
rasgo conocido que me indique que no miente y que, en
efecto, es quien dice ser.

Me fijo en sus ojos de un azul turquesa muy claro y,
de repente, mi mente se llena de iméagenes de Penny con
Nacho, como pequenos flashbacks, riendo, corriendo y
haciendo bromas sin parar; su mirada burlona, su sonri-
sa traviesa, su cabello castafio despeinado y el olor in-
confundible a lima y limén...

—¢Penny?

Me sonrie de esa manera que todavia recuerdo, con
esa frescura que siempre ha irradiado hiciera lo que hi-
ciese, dejando la punta de su lengua casi visible tras sus
dientes, de esa forma picara que todavia mantiene, para
después alzar la mirada al techo mientras niega con la
cabeza.

—Al principio no te he reconocido, pero... ese modo
de hablar y de mirar como si todo el mundo te cayera
mal te ha delatado —dice con alegria. Sin embargo, algo
la lleva a quedarse callada y a ponerse seria de golpe y
porrazo, como si hubiese recordado algo de repente.

Veo como aprieta los labios de ese modo que he
visto tanto hacer en el dltimo afio en distintas personas,
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como si me estuviera alertando de que volveré a oir esa
manida frase que se dice sin pensar, por formalismo, y
que nadie sospecha lo mucho que me jode; esa que no
me hace sentir bien, sino que, en realidad, me recuerda
todo lo que perdi en un segundo.

—¢Qué haces aqui? —suelto interrumpiendo lo
que intuyo que va a pronunciar y me percato de que mi
tono brusco ha provocado que ella me mire confundida.

—Eh... Voy a trabajar este verano aqui.

—iNi de cona!

—Mateo —dice dando un paso hacia mi, pero des-
pués se muerde el labio inferior y baja la vista al suelo—.
Tu abuela me ha contado lo sucedido y... {Maldita sea!
No sabes cudnto siento no haber venido antes y...

—Ya —la interrumpo de nuevo.

Porque no quiero que lo verbalice.

Porque no necesito oirlo.

Porque me he cansado de que la gente finja que en-
tiende por lo que estamos pasando desde entonces.

—Tu abuela me ha explicado que...

—Mi abuela —la corto por tercera vez, y creo que
mi voz ha sonado todavia mas brusca que antes, pero
todo esto me estd sobrepasando—, no sé lo que te habri
dicho o prometido, pero no te puedes quedar aqui y
mucho menos a trabajar este verano. No te preocupes,
no soy tan cruel como para obligarte a que te vayas aho-
ra mismo, pero mafana te largas —anado para después
darme media vuelta, dispuesto a irme.

—Mateo, jmierda, escichame!, no puedo marchar-
me hasta que acabe el verano.

A pesar de sus palabras, no me giro para contestarle
ni para seguir discutiendo con ella, pues he decidido
salir de este bungal6 y alejarme de su inesperada pre-
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sencia, que me ha hecho recordar esos veranos en los
que no existian las preocupaciones y todo era perfecto,
cuando todavia no habia ocurrido nada. Pero, sobre
todo, me largo de aqui para poner fin a este sinsentido
que ha creado mi abuela.

Ni siquiera la lluvia consigue calmarme mientras
vuelvo a tomar el sendero, ahora en sentido inverso para
ir a la recepcion. Al entrar, mi abuela levanta la cabeza
y arruga sus grises cejas al tiempo que cierra la revista de
cotilleo que la mantenia entretenida.

—Osi, illo! —suelta ella nada mas verme—. ¢Esta
lloviendo?

—Un poco —respondo mientras me quito el exceso de
agua de la cara con ambas manos y me doy cuenta en este
momento de que el panuelo que llevo en una se ha mojado
con el agua y, jjoder!, sigo sangrando, tanto que me he
manchado los vaqueros. Me acerco al mostrador para bus-
car algo con que curarmey parar la hemorragia de una vez.

—¢Qué te has hecho, hijo?

—Un rasgufio —susurro cogiendo el botiquin. Me
echo un poco de yodo en el corte y luego me pongo una
tirita—. ¢Qué hace aqui Penny?

Mi abuela abre mas los ojos, asombrada, para des-
pués encogerse de hombros y esconder una sonrisilla de
culpable.

Menuda es cuando quiere...

—Esta mafiana a primera hora ha llamado al cam-
ping. No os lo he contado porque ella queria que fuera
una sorpresa —murmura y resoplo con rabia porque
me hubiese gustado saberlo y asi ahorrarle el viaje—.
Hemos estado hablando de todo un poco y... me ha
preguntado si habia una vacante para trabajar este vera-
no aqui —afnade como si nada.
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—Y, por supuesto, le has dicho que si.

—Claro, jes vuestra amiga!

—Lo fue en el pasado, nana, y siempre ha sido mas
amiga de Nacho que mia —replico con la misma rabia
de antes—. En todo caso, ese no es el tema. No pode-
mos contratar a nadie mds. Estamos peor que mal. Solo
espero que este ano podamos recuperarnos y ponernos
al dia con los pagos.

—Lo sé, Mateo. Tu abuela no es tonta. Penny va a
trabajar a cambio de un salario ridiculo, que completa-
remos con el alojamiento y la comida, nada mas. Como
ves, un chollo.

—Me daigual. No se va a quedar y mucho menos en
ese bungald.

—¢Coémo que no? Necesitamos gente. No podemos
hacer frente a la temporada estival con los que somos y
ella es la solucién que necesitabamos este ano. Nadie
nos va a costar tan poco como ella, hijo.

—Para llevar el camping como es debido, nos ha-
rian falta, por lo menos, cinco personas mas y no una
que... a saber qué conocimientos y capacidades tiene.

—Por lo menos no estaremos tan estresados porque
tendremos un par de manos mas para ayudar. No seas
tan desaborio, nino, y acepta que se va a quedar —suelta
mientras me guifia un ojo—. Ademas, le di mi palabra a
Penny de que se podia quedar aqui todo el verano y eso
es lo que hara.

—Yaveo que no tengo ni voz ni voto en este asunto,
nana —bufo, y veo cémo mi abuela sonrie timidamen-
te—. Pero manana le das otro bungalé. No quiero que
esté en el de Nacho.

—¢Por qué no? Lleva vacio medio afio, es el que
mejor cuidado esta y no voy a moverla porque a ti te dé
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la gana. {No sé qué te pasa con esta chica! Habéis sido
amigos desde nifos, asi que Penny no es ninguna extra-
fla para quitarla de ahi. Ademads, ya va siendo hora de
que aceptemos que las cosas han cambiado —replica
con seriedad mientras asiente una vez, reafirmando sus
argumentos.

Me paso la mano por el pelo para que deje de go-
tearme en la cara y niego con la cabeza al tiempo que se
repite esa Ultima frase lapidaria en mi mente.

Odio que todo haya cambiado y no poder hacer
nada para evitarlo. Pero saber que Penny se va a quedar
unos cuantos meses provoca que esté nervioso y todavia
mas cabreado de lo que ya de por si estaba.

No sé qué hace aqui después de tanto tiempo sin
saber de ella.

No sé como va a afectar su presencia después de
todo lo que ha pasado.

No sé si voy a soportar verla de nuevo todos los dias,
como aquellos agostos que veraneaba aqui.
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