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Dos personas rotas, imperfectas, que no buscan 
enamorarse y que tendrán que aprender a perdonarse  

a sí mismas antes de ser capaces de amar.

De pequeña, a Penny le encantaba veranear en el camping 
de la familia de sus mejores amigos: los mellizos Mateo y 

Nacho. Pero con quince años, sin explicarle la razón,  
Mateo decidió romper esa amistad y, con dieciocho,  
esta prometió a Nacho que nunca más volvería allí...

Sin embargo, cuatro años después, quebranta su  
promesa y regresa al lugar donde había sido tan feliz.  
Todo ha cambiado, incluida ella, aunque la aversión  

que Mateo siente por Penny parece intacta.

Una abuela entrometida y un amigo guasón.

Una situación dolorosa.

Un sendero que separa sus bungalós.

Un enemies to lovers en el que la tensión es palpable y 
donde saltan chispas en cada encuentro.
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1

Mateo

—Maldita puerta. ¡Joder! — Hago más presión con el 
destornillador. Como siga así machacaré la cabeza del 
tornillo y no conseguiré arreglar la bisagra, pero esto se 
ha convertido en algo entre la puerta y yo... o entre to­
das mis mierdas y yo. Todavía no lo he decidido—. 
¡Cojonudo, y ahora se pone a llover! — farfullo al notar 
cómo empiezan a caer gotarrones helados sobre mí.

Sin embargo, eso no logra que deje lo que estoy ha­
ciendo. Me pongo de lado para ayudarme con mi pro­
pio cuerpo y así hacer más fuerza, pero la lluvia im­
pactando de costado debido al viento provoca que el 
destornillador me resbale y que mi mano choque con 
violencia contra el filo desconchado de la madera. Cie­
rro los ojos al sentir el dolor punzante que atraviesa to­
das mis terminaciones nerviosas y que me hace gruñir 
todas las palabrotas que recuerdo en estos momentos.

—¡Joder, qué puta mala suerte la mía!
—¡Illo! — oigo, y al girarme veo la sonrisa socarrona 
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de Daniel, que pasa por delante de donde estoy. Vuelvo 
a mirarme la mano y... ¡me cago en la hostia! Estoy san­
grando y todo por culpa de esta condenada puerta y de 
esta inoportuna lluvia. Le doy un golpetazo a la madera 
con la mano ensangrentada, provocando que el dolor 
sea insoportable y me haga cerrar los ojos un segundo. 
Pero estoy cabreado, joder. Ahora mismo estoy tan fu­
rioso que me cargaría este maldito bungaló con mis 
propias manos—. ¿Qué te está haciendo la puerta?

—Joderme la tarde — mascullo tirando el destorni­
llador de malas maneras dentro de la caja de herramien­
tas, para luego coger un pañuelo e intentar taponarme 
la herida con él para detener la sangre que sigue salien­
do alegremente.

—Creo que hoy deberías terminar un poco antes, 
parece que va a caer una buena tormenta — me dice, y 
asiento conforme. El cielo se ha oscurecido tanto por las 
enormes nubes negras que parece que sea de noche, y 
me temo que con esta lluvia poco puedo hacer ya—. 
Voy al bar a ver si hablo un poco con Rebeca — añade 
refiriéndose a la camarera que lleva trabajando con no­
sotros desde el pasado mes de abril.

—Nunca he visto a un tío tan cabezón como tú, ma­
cho — resoplo y veo que se sube la capucha mientras se 
encoge de hombros.

—No todos podemos tener esa cara tuya para que 
caigan rendidas a nuestros pies. A los tíos como yo nos 
toca currarnos que una chica se fije en nosotros — co­
menta con tranquilidad—. ¿Nos vemos allí?

—Sí, voy un momento a curarme y enseguida me 
acerco.

Daniel asiente mientras levanta una mano y prosi­
gue su recorrido hacia el bar.
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Cierro la puerta como puedo, para después tirarme 
el pelo hacia arriba con la mano buena y expulsar el aire 
con fuerza. Bajo los dos escalones que separan el acceso 
a este bungaló del suelo y siento sobre mi cuerpo cómo 
la lluvia cae con más ímpetu y, mientras Daniel ha deci­
dido echar a correr hacia su destino, yo opto por tomár­
melo con calma y aprovechar los metros que me separan 
de mi casa para intentar sosegarme, importándome bien 
poco ir en manga corta y notar que el frío penetra bajo 
mi piel. Sin embargo, si tengo la mala suerte de encon­
trarme con mi abuela, eso será imposible, pues sé que 
me dará la charla. En otras circunstancias no me impor­
taría — la verdad es que estoy hasta acostumbrado a que 
lo haga—, pero hoy no tengo ganas de nada, y mucho 
menos de oír que estoy raro desde hace ya demasiado 
tiempo.

Paso por delante del edificio de ladrillo rojo donde 
se ubica la recepción del camping, justo enfrente del 
bar. Enfilo hacia arriba el sendero que hay entre ambas 
construcciones expulsando el aire con alivio. Parece ser 
que mi abuela está demasiado ocupada como para estar 
pendiente de quién pasa frente a la recepción, y ojalá se 
deba a la llegada de nueva clientela, aunque me temo 
que más bien está enfrascada en la lectura de alguna 
revista de cotilleo.

Me fijo en los seis primeros bungalós situados a cada 
lado del camino, destinados a aquellos clientes que bus­
can algo pequeño y sin cocina — todos los demás están 
equipados con una—. De momento están vacíos y solo 
espero que no se repita el desastroso verano pasado.

Después de estos, hay un almacén bastante grande 
donde guardamos todo lo necesario para el manteni­
miento de las instalaciones, e inmediatamente detrás de 
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este empiezan los bungalós reservados al personal... Por 
desgracia, incluso estos están vacíos, y eso que estamos 
al inicio de temporada alta. Pero aquí solo vivimos mi 
familia y yo, nadie más...

Me froto el cabello empapado con la vista fija ya en 
la puerta de mi casa, pero de pronto una luz encendida 
en el bungaló situado justo delante del mío me hace 
detenerme en mitad del sendero.

Una luz que lleva sin encenderse demasiado tiempo.
Una luz que no debería estar encendida.
—No puede ser...
Miro el pequeño bungaló de madera como si fuera 

la primera vez que lo hiciera, cuando en realidad es una 
imagen habitual en mi día a día. No son figuraciones 
mías, la luz está encendida, pues se cuela a través de la 
compacta cortina gris que tapa el enorme ventanal que 
ocupa casi toda la pared frontal. Siento cómo me retum­
ba el corazón mientras miro hacia ambos lados del ca­
mino desértico, como si esperara a alguien que me dije­
ra qué está pasando o, tal vez, una pista de lo que está 
ocurriendo esta tarde. Esta cabaña lleva seis meses ce­
rrada por una razón, y si ahora hay signos de que alguien 
está dentro, quizá...

Sé que no puede ser, sé que es una locura, ¡joder!, 
pero ¿y si...?

Avanzo hasta allí, decidido a acabar con esta incer­
tidumbre. Subo los dos escalones que separan el porche 
del suelo, busco la llave que está escondida en la parte 
superior del marco de la puerta y la abro.

—¿Nacho?
Siento la garganta seca y cómo el corazón me late 

tan rápido como un Fórmula 1, como si diese por buena 
esta absurda suposición que ha conseguido que entre en 
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su casa después de tanto tiempo. Sin embargo, me cen­
tro en el momento e intento que mis recuerdos no to­
men el control... al tiempo que oigo música que procede 
del cuarto de baño... Otra vez ese pellizco de esperanza 
retorciéndose en mi interior me hace caminar en esa 
dirección. Porque me encantaría poder verlo de pie de­
lante de mí, mostrándome esa sonrisa que tantos meses 
llevo sin presenciar mientras bromea conmigo. ¡Hos­
tias, incluso echo de menos sus burlas! Deseo que todo 
vuelva a ser como era antes, que todo lo que ha pasado 
sea un maldito y macabro sueño.

Por eso he entrado sin llamar.
Por eso siento que me falta el aire, que mi corazón 

está a punto de reventar y que mis ojos quieren confir­
mar lo que mi mente ha fabulado con tantas prisas.

De repente, junto a la música, me llega una voz fe­
menina que me hace detenerme de golpe y apretar los 
puños en un acto reflejo, sintiendo cómo la esperanza se 
escapa con cada nota musical y es sustituida por algo del 
todo irracional. La chica está cantando a viva voz una 
conocida canción de Pablo López, creo recordar que se 
titula Quasi.

La ilusión se esfuma de un plumazo, pero la reem­
plazo por la rabia, por la ira, por la frustración que 
llevo arrastrando desde entonces. Porque no puede ser 
que ella esté aquí, que haya tenido la poca vergüenza 
de ocupar su bungaló, después de todo lo que ha suce­
dido.

De todo lo que he hecho.
No pienso.
Ahora mismo el cabreo dirige mis condenados pasos.
—Elena, ¿qué cojones...?
Todo ocurre muy rápido.
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Yo abriendo la puerta mientras suelto con rabia esa 
pregunta que se queda a medias en mis labios al verla.

Esa chica girándose hacia mí con una toalla amarilla 
en la cabeza envolviendo su pelo y con una enorme ca­
miseta negra desteñida que tapa casi todo su cuerpo.

Abre mucho sus ojos azules, entre confundida y asus­
tada por la intromisión. Sin embargo, lo que más me 
llama la atención es el extraño potingue que embadurna 
toda su cara, de un tono verde lodo.

Aun con esas pintas, no tengo dudas de que esta jo­
ven no es Elena.

Joder... ¡¡No es Elena!!
Dejo escapar el aire al tiempo que me froto el ca­

bello mojado, dejando finalmente ambas manos en mi 
nuca... aliviado, hostias, pero también confuso.

—Pero ¿quién te crees que eres para entrar sin lla­
mar? — suelta con voz clara, levemente nasal, mostrán­
dome en esa simple pregunta lo molesta que está.

—¿Y tú? — le recrimino, porque ella no tendría que 
estar aquí.

Maldita sea, para ser exactos, nadie puede entrar en 
la casa de Nacho.

Abre la boca dispuesta a contestarme mientras se 
yergue con valentía, pero de repente sella los labios de 
golpe, achica los ojos y me mira fijamente alzando un 
poco el rostro. Es más bajita que yo, algo a lo que estoy 
más que acostumbrado. Mido un metro noventa y seis y 
la mayoría de la gente tiene que levantar la cabeza para 
mirarme a los ojos. Esta chica medirá menos de metro 
setenta.

—¿Mateo? — dice con un hilo de voz, detenien­
do de pronto mis pensamientos, y frunzo el entrecejo al 
descubrir que me conoce—. ¡Joder, pues claro que eres 
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Mateo! — Se carcajea de una manera melodiosa que me 
resulta ligeramente familiar mientras se toca la cara en 
un acto reflejo. Después se mira los dedos manchados 
de esa cosa verde y saca la lengua con fastidio—. ¡Mier­
da, la mascarilla! Si es que no sirvo para estas cosas... 
Pero te prometo que, aunque ahora mismo parezca la 
rana Gustavo, soy Penny.

Oír ese nombre después de tanto tiempo provoca 
que dé un paso hacia atrás involuntariamente. La obser­
vo, intentando imaginármela sin eso en la cara, sin la 
toalla que oculta su cabello, procurando buscar algún 
rasgo conocido que me indique que no miente y que, en 
efecto, es quien dice ser.

Me fijo en sus ojos de un azul turquesa muy claro y, 
de repente, mi mente se llena de imágenes de Penny con 
Nacho, como pequeños flashbacks, riendo, corriendo y 
haciendo bromas sin parar; su mirada burlona, su sonri­
sa traviesa, su cabello castaño despeinado y el olor in­
confundible a lima y limón...

—¿Penny?
Me sonríe de esa manera que todavía recuerdo, con 

esa frescura que siempre ha irradiado hiciera lo que hi­
ciese, dejando la punta de su lengua casi visible tras sus 
dientes, de esa forma pícara que todavía mantiene, para 
después alzar la mirada al techo mientras niega con la 
cabeza.

—Al principio no te he reconocido, pero... ese modo 
de hablar y de mirar como si todo el mundo te cayera 
mal te ha delatado — dice con alegría. Sin embargo, algo 
la lleva a quedarse callada y a ponerse seria de golpe y 
porrazo, como si hubiese recordado algo de repente.

Veo cómo aprieta los labios de ese modo que he 
visto tanto hacer en el último año en distintas personas, 

Como no enamorarme de ti.indd   13Como no enamorarme de ti.indd   13 22/7/25   10:4722/7/25   10:47



14

como si me estuviera alertando de que volveré a oír esa 
manida frase que se dice sin pensar, por formalismo, y 
que nadie sospecha lo mucho que me jode; esa que no 
me hace sentir bien, sino que, en realidad, me recuerda 
todo lo que perdí en un segundo.

—¿Qué haces aquí? — suelto interrumpiendo lo 
que intuyo que va a pronunciar y me percato de que mi 
tono brusco ha provocado que ella me mire confundida.

—Eh... Voy a trabajar este verano aquí.
—¡Ni de coña!
—Mateo — dice dando un paso hacia mí, pero des­

pués se muerde el labio inferior y baja la vista al suelo—. 
Tu abuela me ha contado lo sucedido y... ¡Maldita sea! 
No sabes cuánto siento no haber venido antes y...

—Ya — la interrumpo de nuevo.
Porque no quiero que lo verbalice.
Porque no necesito oírlo.
Porque me he cansado de que la gente finja que en­

tiende por lo que estamos pasando desde entonces.
—Tu abuela me ha explicado que...
—Mi abuela — la corto por tercera vez, y creo que 

mi voz ha sonado todavía más brusca que antes, pero 
todo esto me está sobrepasando—, no sé lo que te habrá 
dicho o prometido, pero no te puedes quedar aquí y 
mucho menos a trabajar este verano. No te preocupes, 
no soy tan cruel como para obligarte a que te vayas aho­
ra mismo, pero mañana te largas — añado para después 
darme media vuelta, dispuesto a irme.

—Mateo, ¡mierda, escúchame!, no puedo marchar­
me hasta que acabe el verano.

A pesar de sus palabras, no me giro para contestarle 
ni para seguir discutiendo con ella, pues he decidido 
salir de este bungaló y alejarme de su inesperada pre­
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sencia, que me ha hecho recordar esos veranos en los 
que no existían las preocupaciones y todo era perfecto, 
cuando todavía no había ocurrido nada. Pero, sobre 
todo, me largo de aquí para poner fin a este sinsentido 
que ha creado mi abuela.

Ni siquiera la lluvia consigue calmarme mientras 
vuelvo a tomar el sendero, ahora en sentido inverso para 
ir a la recepción. Al entrar, mi abuela levanta la cabeza 
y arruga sus grises cejas al tiempo que cierra la revista de 
cotilleo que la mantenía entretenida.

—¡Osú, illo! — suelta ella nada más verme—. ¿Está 
lloviendo?

—Un poco — respondo mientras me quito el exceso de 
agua de la cara con ambas manos y me doy cuenta en este 
momento de que el pañuelo que llevo en una se ha mojado 
con el agua y, ¡joder!, sigo sangrando, tanto que me he 
manchado los vaqueros. Me acerco al mostrador para bus­
car algo con que curarme y parar la hemorragia de una vez.

—¿Qué te has hecho, hijo?
—Un rasguño — susurro cogiendo el botiquín. Me 

echo un poco de yodo en el corte y luego me pongo una 
tirita—. ¿Qué hace aquí Penny?

Mi abuela abre más los ojos, asombrada, para des­
pués encogerse de hombros y esconder una sonrisilla de 
culpable.

Menuda es cuando quiere...
—Esta mañana a primera hora ha llamado al cam­

ping. No os lo he contado porque ella quería que fuera 
una sorpresa — murmura y resoplo con rabia porque 
me hubiese gustado saberlo y así ahorrarle el viaje—. 
Hemos estado hablando de todo un poco y... me ha 
preguntado si había una vacante para trabajar este vera­
no aquí — añade como si nada.
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—Y, por supuesto, le has dicho que sí.
—Claro, ¡es vuestra amiga!
—Lo fue en el pasado, nana, y siempre ha sido más 

amiga de Nacho que mía — replico con la misma rabia 
de antes—. En todo caso, ese no es el tema. No pode­
mos contratar a nadie más. Estamos peor que mal. Solo 
espero que este año podamos recuperarnos y ponernos 
al día con los pagos.

—Lo sé, Mateo. Tu abuela no es tonta. Penny va a 
trabajar a cambio de un salario ridículo, que completa­
remos con el alojamiento y la comida, nada más. Como 
ves, un chollo.

—Me da igual. No se va a quedar y mucho menos en 
ese bungaló.

—¿Cómo que no? Necesitamos gente. No podemos 
hacer frente a la temporada estival con los que somos y 
ella es la solución que necesitábamos este año. Nadie 
nos va a costar tan poco como ella, hijo.

—Para llevar el camping como es debido, nos ha­
rían falta, por lo menos, cinco personas más y no una 
que... a saber qué conocimientos y capacidades tiene.

—Por lo menos no estaremos tan estresados porque 
tendremos un par de manos más para ayudar. No seas 
tan desaborío, niño, y acepta que se va a quedar — suelta 
mientras me guiña un ojo—. Además, le di mi palabra a 
Penny de que se podía quedar aquí todo el verano y eso 
es lo que hará.

—Ya veo que no tengo ni voz ni voto en este asunto, 
nana — bufo, y veo cómo mi abuela sonríe tímidamen­
te—. Pero mañana le das otro bungaló. No quiero que 
esté en el de Nacho.

—¿Por qué no? Lleva vacío medio año, es el que 
mejor cuidado está y no voy a moverla porque a ti te dé 
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la gana. ¡No sé qué te pasa con esta chica! Habéis sido 
amigos desde niños, así que Penny no es ninguna extra­
ña para quitarla de ahí. Además, ya va siendo hora de 
que aceptemos que las cosas han cambiado — replica 
con seriedad mientras asiente una vez, reafirmando sus 
argumentos.

Me paso la mano por el pelo para que deje de go­
tearme en la cara y niego con la cabeza al tiempo que se 
repite esa última frase lapidaria en mi mente.

Odio que todo haya cambiado y no poder hacer 
nada para evitarlo. Pero saber que Penny se va a quedar 
unos cuantos meses provoca que esté nervioso y todavía 
más cabreado de lo que ya de por sí estaba.

No sé qué hace aquí después de tanto tiempo sin 
saber de ella.

No sé cómo va a afectar su presencia después de 
todo lo que ha pasado.

No sé si voy a soportar verla de nuevo todos los días, 
como aquellos agostos que veraneaba aquí.
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