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CAPITULO 1

;ME QUEDO O ME VOY?

Si me voy habra problemas,
y si me quedo serédn el doble.

THE CLASH

UNA VIDA AGRADABLE

oshi nacié en un pequefio pueblo de montana de la isla de

Kyushu (Japén), conocida por su té verde y sus clementi-

nas. Como su padre, su abuelo y cada uno de sus antepasa-
dos masculinos, Yoshi ha vivido alli toda su vida, cultivando
arroz y té. Eligi6 ese camino tras solo un ano de formacién agri-
cola, cuando abandono los estudios para convertirse en agricul-
tor. A los veintisiete anos, se cas6 con una mujer de una localidad
vecinay tuvieron tres hijos. Jugo en la liga de so6ftbol de su barrio
hasta los cincuenta y disfrut6 de los viajes anuales de la asociacion
de vecinos a unos cuantos balnearios. Continta viviendo en el
mismo pueblo, sigue casado con su mujer y conserva los amigos
intimos que conoce desde la escuela primaria. Cuando tomé esas
decisiones, Yoshi siguid el camino trazado por sus antepasados,
conectando con ellos a través de denominadores comunes no
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solo de sangre, sino también de ocupacidn, lugar, expectativas y
modo de vida.

Yoshi es mi padre —yo soy uno de sus hijos—, pero somos
muy distintos. Después de cumplir dieciocho anios, tardé exacta-
mente dieciocho dias en abandonar nuestra pequena ciudad para
ir a la universidad en Tokio. En mi cuarto afo de carrera obtuve
una beca de Rotary International para estudiar en Maine. Antes
de empezar el programa alli, asist{ a una escuela de verano de in-
glés en Staten Island, en la ciudad de Nueva York. Acababa de
romper con mi novia de Tokio y me habia cansado de mantener
una relacion. Solo queria mejorar mi inglés. Sin embargo, cono-
ci a una estudiante de Corea y me enamoré. Ella estaba a punto
de empezar un posgrado en Boston. Yo estaba a punto de empe-
zar mis estudios en Lewiston (Maine). Durante el curso acadé-
mico 1991-1992, viajé en un autobus Greyhound a Boston para
verla todos los fines de semana. En mayo tuve que volvera Tokio.
Aunque mis planes antes de estudiar en el extranjero consistian
en trabajar para el Ministerio de Educacion en Japén y no tenia
ninguna intenciéon de asistir a la escuela de posgrado en Estados
Unidos, en aquel entonces estaba decidido a volver. En junio de
1993, después de graduarme, dejé Japon para siempre. A conti-
nuacién, hice paradas mds o menos largas en Nueva York,
Champaign (Illinois), Minneapolis (Minnesota) y Charlottesville
(Virginia) antes de trasladarme a Chicago. En ese tiempo me casé
con la chica coreana que conoci en Staten Island y tuvimos dos
hijos, nacidos en dos ciudades distintas. Hace afos que no veo a
ninguno de mis amigos del colegio.

Tres décadas después de dejar mi ciudad natal, a medida que
me hago mayor e intento mantener lo que queda de nuestra co-
nexion familiar, a menudo me descubro preguntandome cémo
es posible que mi vida haya sido tan distinta a la de mi padre. Me
pregunto por qué no se march6 cuando tuvo la oportunidad y
por qué yo, en cambio, me he mudado tantas veces.

La vida de mi padre ha sido estable, familiar y comoda. La
fiesta anual de los cerezos en flor en primavera, el Festival de
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Danza Obon en verano, un recorrido por el follaje en otofio y
aguas termales en invierno. Es una vida agradable, una buena
vida. La mia, en cambio, ha sido mucho menos estable, mucho
menos familiar y mucho mads estresante, con plazos constantes
para dar conferencias, corregir examenes y escribir, todo ello
sumado a innumerables rechazos (por ejemplo, de becas, articu-
los, propuestas de libros, solicitudes de empleo...). Aunque me
encanta mi trabajo la mayoria de los dias, en ocasiones, envidio la
vida sencilla y agradable de mi padre; me gustaria pasar una tarde
a la semana bebiendo sake con mis viejos amigos, recordando
nuestros dias de colegio y hablando de la vida en la granja. Sin
embargo, en mis momentos de mayor honestidad sé que no po-
dria haber vivido asi: sentia un intenso deseo de ver el mundo
exterior, demasiado intenso para seguir la trillada senda vital de
mis antepasados.

FELICIDAD, SENTIDO Y ALGO MAS

Recuerdo cuando estaba a punto de graduarme en el instituto,
enfrentindome a la pregunta formulada en las inmortales palabras
de The Clash: «;Deberia quedarme o deberia irme?». En aquel
momento era ficil. Irme, por supuesto. Sin embargo, con los
anos, cada vez resulta mis dificil. Esta pregunta ocupa el centro de
mi vida personal y de mi investigacién académica desde hace dé-
cadas. Imagino que la mayoria de vosotros también os habéis he-
cho esa misma pregunta, y no solo una o dos veces, sino muchas.
Es posible que algunos sedis como mi padre: leales, prudentes y
nostalgicos, dando prioridad a una vida estable. Otros seréis mas
parecidos a mi: impresionables, caprichosos y arriesgados, adep-
tos a una vida mas movida. Por supuesto, existe un término me-
dio entre una vida estable y una vida movida, entre una vida
sencilla y una vida vertiginosa, entre una vida comoda y una vida
desafiante, entre una vida convencional y una vida poco conven-
cional. Sin embargo, ;cual nos acerca mas a una buena vida?
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Para responder a esta pregunta, me basaré en décadas de in-
vestigacion en ciencia psicologica y complementaré los datos
disponibles con ejemplos de la literatura, el cine y la filosofia.
Pero antes debemos empezar con una pregunta: ;qué es una bue-
na vida?

Cuando le preguntaron a Donna Tartt qué preguntas trataba
de resolver en su novela El jilguero," respondid: «;Qué es una
buena vida? [...] ¢;Ser feliz uno mismo? ;Es la felicidad personal?
¢O consiste en hacer felices a los demas incluso a costa de la pro-
pia felicidad?».> La pregunta de Tartt es profunda. ;Debemos
esforzarnos por ser felices? ;O debemos trabajar por la felicidad
de los demads antes de pensar en la nuestra?

En primer lugar, ;qué es la felicidad personal? ;Qué te hace
feliz? ;La libertad para hacer lo que quieras? ;Perseguir y lograr
tus objetivos profesionales? ;Una escapada a la playa o a un bal-
neario? Yo he tomado muchas decisiones egoistas en la vida,
incluida la de mudarme a Nueva York para trabajar en una pres-
tigiosa universidad cuando mis hijos todavia estaban en secundaria
y bachillerato. Aunque ellos no querian alejarse de sus amigos y
dejar su ciudad natal, yo opté por maximizar mi propia felicidad
personal. Al final, no me senti mas feliz. Mi padre, por su parte,
decidié quedarse en su ciudad natal, tal vez para hacer felices a mi
madre y a otras personas a costa de su propia felicidad. Podria
haber ganado mucho mais dinero si se hubiese mudado a una
ciudad en auge en la misma prefectura. Irénicamente, anos mds
tarde, parece mas feliz con su decisién que yo con la mia. Todo
esto podria formar parte de un proverbio chino, pero ilustra una
verdad mds amplia: la investigacion psicoldgica demuestra que
intentar hacer felices a los demds te hard feliz,> mientras que in-
tentar hacerte feliz a ti mismo no siempre sale bien.* De hecho,
los psicologos han descubierto que el gasto prosocial,’ escribir
cartas de agradecimiento® y tener una actitud «satisfactoria»’ (es
decir, ser feliz con lo suficientemente bueno) fomentan la felici-
dad. Es posible que la razén principal por la que mi padre ha sido
tan feliz sea que adapté sus expectativas, y asi llegd a apreciar la
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vida cotidiana en la granja, disfrutando de los pequenos placeres
junto a su mujer de toda la vida.

Tal vez la clave de la buena vida de mi padre haya sido su
decision de anteponer las necesidades de los demds —mi madre
y la tradicién familiar— a las suyas. Sin embargo, ;una vida de
abnegacion y virtud, lo que podriamos llamar una vida significati-
va, es una vida sin arrepentimiento? A corto plazo, nos arrepen-
timos de actos como decir o hacer algo estupido. A la larga, sin
embargo, lamentamos la inaccidn, como no decir «te quiero» o
no volver a estudiar.® Algunas personas pueden llevar una vida de
abnegacién y virtud, pero renuncian a oportunidades que a la
larga conducen a mis remordimientos y a plantearnos «y si...». La
abnegacién es admirable, sin duda, pero priorizarla puede llevar
a perder de vista los propios deseos e ideales hasta el punto de
que la vida deja de parecer auténtica. El filosofo francés Jean-
Paul Sartre habria descrito una existencia asi como una vida de
«mala fe». Encontramos un ejemplo en Sula, la novela de Toni
Morrison en la que Nel Wright deja a un lado sus suenos infan-
tiles de aventura para buscar la perfeccion en su papel de esposa y
madre, tal y como su familia espera de ella.”

En el extremo opuesto se encuentra el neurdlogo y escritor
Oliver Sacks," que fue un entusiasta motorista miembro de los
Angeles del Infierno, culturista y consumidor de LSD antes de
comenzar su carrera de autor. Se enfrento a la depresion en su
época universitaria; su propia madre le dijo que deseaba que
nunca hubiese nacido cuando se enterd de que era gay, y pasod
treinta y cinco afios de su vida adulta como célibe. Sin embargo,
a pesar de los anos dificiles, su vida estuvo llena de aventuras y
curiosidad, desafi6 los limites profesionales y fue inmensamente
rica en experiencias y emociones: fue una vida auténtica, del tipo
que Sartre habria aprobado.
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+QUE ES UNA VIDA PSICOLOGICAMENTE RICA?

La historia de Oliver Sacks plantea un dilema. Tuvo depresion y
vivi6 una lucha interior durante mucho tiempo, pero no dejoé de
explorar nuevas fronteras. Su autobiografia, publicada en 2015,
lleva el oportuno titulo de En movimiento: una vida. Ni la feli-
cidad, ni la satisfaccidon personal, ni la abnegacién ni la virtud
captan plenamente lo que hizo que la vida de Sacks fuese tan
admirable. Necesitamos un nuevo término, uno que mis alum-
nos y yo hemos decidido llamar una vida psicolégicamente rica. Una
vida psicoldgicamente rica es una vida llena de experiencias di-
versas, inusuales e interesantes que cambian tu perspectiva; una
vida rica en vicisitudes; una vida vertiginosa y llena de aconteci-
mientos, no simple y llana; una vida con multiplicidad y comple-
jidad; unavida con muchas paradas, desvios y puntos de inflexion;
una vida que parece una caminata larga y sinuosa, no muchas
vueltas alrededor del mismo circuito de carreras.

Una buena analogia es la del chocolate negro frente al choco-
late con leche. Cuando comes un buen chocolate negro, notas
inmediatamente que es diferente al tipico chocolate con azdcar.
Es dulce, pero también amargo, o incluso salado. No deja de
sorprenderte, y posee una intensidad, una complejidad y una
profundidad extremas. En otras palabras, es rico. De forma simi-
lar, una experiencia psicolégicamente rica es distinta a una expe-
riencia tipica; hay algo inesperado y poderoso en ella. Tiene
cualidades diversas, no es solo buena o mala. Con el tiempo, la
acumulaciéon de experiencias psicolégicamente ricas conforma
una vida psicolégicamente rica, con una clara multitud de sabo-
res. Una vida psicologicamente rica es... €s0, rica en experiencias
vitales.

Sin embargo, ;por qué necesitamos este nuevo término? Para
explicarlo, tomemos un pequeno desvio hacia la historia de la
investigacion psicoldgica sobre la buena vida, que en mi opinién
tiene tres fases.
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Fase 1. El auge de la investigacion sobre la felicidad

Ed Diener, mi tutor de posgrado, fue uno de los primeros investi-
gadores que estudi6 la felicidad. En 1984 public un articulo titula-
do «Subjective Well-Beingy.” Ed y sus alumnos, entre ellos Randy
Larsen y Bob Emmons, publicaron una serie de articulos sobre el
bienestar subjetivo® a lo largo de la década de 1980 que legitimaron
el estudio cientifico de la felicidad dentro de la psicologia. Martin
Seligman y Mihaly Csikszentmihalyi desarrollaron y populariza-
ron después la psicologia positiva basada en el estudio de la felici-
dad, ademads de otros temas relacionados, como la esperanza, el
optimismo y el fluir (flow).*

Fase 2. El desafio eudaimdnico

En 1989, Carol Ryft public6 un articulo titulado «Happiness Is
Everything, or Is It?», que presenta un modelo alternativo de una
buena vida," centrado en la autonomia, la autoaceptacion, el pro-
posito, las relaciones positivas, el dominio del entorno y el creci-
miento personal. Junto con la teoria de la autodeterminacion de
Ed Deci y Richard Ryan,” el planteamiento de Ryft sobre la
buena vida se conoce como enfoque eudaiménico —en pocas pala-
bras, una vida con sentido—, en contraste con el enfoque hedénico'
(una vida feliz) de Ed Diener, Daniel Kahneman, Dan Gilbert y
Sonja Lyubomirsky, entre otros.

Fase 3. Batallas

Los investigadores sobre el bienestar llevan dos décadas deba-
tiendo sobre la importancia relativa del bienestar hedonico fren-
te al eudaimonico. Por ejemplo, las personas que dicen que su
vida es facil tienden a afirmar también que son felices, pero no
necesariamente dicen que sus vidas son significativas.” Los traba-
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jadores son mas felices durante una pausa que mientras trabajan.
Sin embargo, se sienten mas comprometidos durante el trabajo
que durante la pausa.” Algunos investigadores incluso afirman
haber encontrado diferentes patrones epigenéticos® entre el
bienestar hedénico y el eudaimoénico, lo que sugiere que nues-
tros propios genes se expresan de manera distinta. Otros investi-
gadores, en cambio, descubrieron que casi todas las personas que
afirman que son felices tienden a decir también que sus vidas
tienen sentido, y viceversa. El solapamiento entre el bienestar
hedoénico y el eudaimoénico es tan grande que algunos investiga-
dores sostienen que son pricticamente la misma cosa.* Otros
aseguran que la felicidad y el sentido en la vida son tan importan-
tes que no merece la pena debatir cudl lo es mds.*

LA UTILIDAD DE UNA TERCERA DIMENSION

Los investigadores sobre el bienestar debaten acerca de la impor-
tancia relativa de la felicidad frente al sentido (o significado), ar-
gumentando que uno es mas importante que el otro. Mi opinién
es que tanto la felicidad como el sentido son importantes. Sin
embargo, no definen una vida aventurera, poco convencional e
impresionante como la de Sacks. Los psicélogos no contamos
con el vocabulario adecuado para describir una vida asi. En cier-
to modo, los debates que enfrentan la felicidad con el sentido son
paralelos a los debates en psicologia acerca del factor mas impor-
tante para pronosticar la inteligencia: la naturaleza (genética) o la
crianza (entorno). Al final, ambas son importantes. Y entonces
Carol Dweck propuso y popularizé una tercera idea: la mentali-
dad de crecimiento. Dweck demostré que lo que pensamos sobre
nuestra inteligencia® —en concreto, si creemos que la inteligen-
cia se puede mejorar o no— también es importante para predecir
la inteligencia y el rendimiento humano.

Un dia, durante la cena, mi mujer me preguntd si podria
arreglar las cuerdas de contrapeso de la ventana del salon (nuestra
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casa victoriana de finales del siglo X1x tenia ventanas originales de
guillotina que todavia funcionaban con cuerdas de contrapeso).

—Deberiamos contratar a alguien. No se me dan bien esas
cosas —respondi.

Nuestro segundo hijo, que estaba en secundaria, intervino
inmediatamente:

—iPapd, eso es una mentalidad fija! jPuedes mejorar!

Resulté que acababan de hablar del libro de Dweck en el
instituto. La sugerencia de mi hijo me motivo a arreglar la
ventana y mejorar como manitas, un pequeno ejemplo de que
un concepto como la mentalidad de crecimiento amplia nuestra
forma de pensar sobre nosotros mismos, los demas y el mun-
do. Si la mentalidad de crecimiento revel6 una nueva dimen-
si6n de la inteligencia y la capacidad humanas, espero que la
riqueza psicoldgica llegue a revelar una nueva dimension de lo
que es una buena vida.

Asi, sen qué se diferencia la riqueza psicologica de la felicidad
y del sentido? Este libro responde a esta pregunta en detalle (véa-
se un breve resumen en el cuadro 1). De todos modos, resu-
miendo mucho, la felicidad es un sentimiento subjetivo que
sube y baja para indicar en qué punto se encuentra nuestra vida.
Se parece un poco a un globo. Con los niveles adecuados de
viento y presion del aire, vuela alto. Navegacién tranquila. La
vida va bien. Sin embargo, cuando hace mal tiempo, se desinfla.
Al suelo y varado. La vida no va bien. En otro sentido, la felici-
dad es como tu promedio de bateo en el béisbol. Sube y baja,
pero lo mas importante es la frecuencia con la que golpeas. Un
hit dentro del cuadro vale tanto como un home run enorme en lo
que respecta a la media de bateo. Se trata de que intentes conse-
guir ¢l mayor nimero posible de hifs. En otras palabras, las pe-
quenas interacciones sociales agradables y frecuentes contribuyen
mis a la felicidad a largo plazo que las grandes ocasiones espora-
dicas.*

El problema es que la felicidad, como la media de bateo,
cambia con el tiempo; una temporada lo haces bien, otra no tan-
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to. En Las variedades de la experiencia religiosa, William James escri-
bi6: «En primer lugar, ;como pueden cosas tan inseguras como
las experiencias positivas de este mundo permitirse un anclaje
estable? Una cadena es tan fuerte cuanto mas débil es uno de sus
eslabones y, después de todo, la vida es una cadena. En la exis-
tencia mas sana y prospera, ;cuantos eslabones de enfermedad,
peligro y desastre se interponen?». Asi es. La fragilidad de la fe-
licidad.*

El sentido de la vida, por otro lado, se reduce a si tu vida
tiene un «propositor. Cuando te dedicas a marcar la diferencia en
el mundo, sin duda tu vida tiene un propésito. Ves los frutos de
tu trabajo, tu legado. Existe una razoén para tu existencia. En
cambio, cuando tus esfuerzos no suponen una diferencia clara,
resulta mds dificil ver el sentido de tu vida. El cantautor escocés
Lewis Capaldi lo expreso asi en «Pointless»: «De todos los suefios
que persigo... ninguno tiene sentido sin ti». Imagina que rompid
con la mujer a la que canta. Su dedicacion serfa en vano y su vida
no tendria sentido.

Tolstdi tue feliz y productivo. Sin embargo, sin sufrir ningu-
na pérdida obvia, tuvo una repentina crisis existencial en torno a
los cincuenta anos (mucho después de la publicacion de Guerra y
paz): «Tenia una buena esposa, amante y amada, buenos hijos,
una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi parte, aumentaba y
prosperaba. Era respetado mdis que nunca por amigos y conoci-
dos, los extranos me colmaban de elogios, y podia considerar, sin
temor a exagerar, que habia alcanzado la celebridad. [...] Y a tal
estado llegué¢ que ya no podia vivir».”” Asi es la precariedad del
sentido.

ESTE LIBRO TRATA DE...

La riqueza psicoldgica difiere de la felicidad y del sentido en que
no se trata de un sentimiento general sobre la direccién o el pro-
posito de la vida, sino sobre una experiencia o, para ser mas
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preciso, sobre la acumulacién de experiencias a lo largo del tiem-
po. Del mismo modo que la riqueza material se puede cuantificar
con dinero (cuanto mas tienes, mads rico eres en lo material), la
riqueza psicologica se puede cuantificar mediante experiencias.
Asi como podemos acumular dinero y hacernos ricos desde el
punto de vista material, podemos acumular experiencias y con-
vertirnos en personas psicolégicamente ricas. Si la felicidad es
como el promedio de bateo que cambia en cada partido, la ri-
queza psicologica se parece mas al namero total de home runs: se
acumula.

CARACTERISTICAS i
PRINCIPALES METAFORAS
Felicidad Alegria, bienestar, estabilidad Globo, promedio de bateo,
chocolate con leche

Sentido Proposno., impacto, Angel, activista, monje

coherencia
Ri Novedad, juego, cambio de Caja del tesoro, home runs,

iqueza !
perspectiva chocolate negro

Cuadro 1. Caracteristicas principales y metéforas de la felicidad, el
sentido y la riqueza psicoldgica

Una vida psicolégicamente rica no es para todo el mundo.
Encaja mas con los curiosos que con los conformes. La comodi-
dad y la seguridad de una vida feliz o con sentido proporcionan
una red de seguridad que una vida psicolégicamente rica, con
todas sus incognitas, no tiene. Sin embargo, la paradoja de la fe-
licidad y el sentido es que la complacencia que fomentan puede
dar lugar a una vida incompleta plagada de arrepentimientos, du-
das y preguntas sin respuestas. Afortunadamente, nuestras vidas
no son juegos de suma cero en los que debemos elegir un tnico
camino hacia una buena vida; algunas personas disfrutan de vidas
telices, significativas y psicologicamente ricas. Por lo tanto, cual-
quiera puede beneficiarse de las lecciones de la investigacion so-
bre la riqueza psicologica. Al recordarnos que lo que cuenta no
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es solo el destino, sino también el viaje, aprendemos a dar valor a
la busqueda de nuevas experiencias y nuevos conocimientos,
que nos llevarin hacia una vida sin arrepentimiento o, como
minimo, con menos motivo para sentirlo.

Por tanto, ;debemos quedarnos o irnos? Para los que se que-
den, la riqueza psicologica anadird una nueva dimension de inte-
rés y resiliencia a sus vidas. Y los que se marchen ya estardn en el
camino hacia la riqueza psicologica.

¢Cuales son los otros ingredientes de una vida psicolégicamen-
te rica? ;Quién mads ha disfrutado de una vida psicologicamente
rica? ;En qué difiere una vida psicologicamente rica de una vida
teliz o significativa? ; Es necesario acumular experiencias de prime-
ra mano, o las experiencias indirectas también cuentan? ;Cudles
son las ventajas de una vida psicolégicamente rica? ;Como pode-
mos enriquecer nuestras vidas psicolégicamente hablando? Vamos
a profundizar en estas preguntas.
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