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EL TINA

11 de octubre de 1932

Todos tienen la cabeza gacha, la nariz metida en su
escudilla perruna. Zampan, lamen, rebafian su pitanza
sin hacer ruido. Prohibido en la mesa, el ruido. El refec-
torio debe estar en silencio.

—Enssilencio, ;entendido? —ha espetado Chautemps
para impresionar a los nuevos.

Salvo en el recreo, la mas minima palabra esta casti-
gada.

El vigilante jefe impide incluso las miradas.

—Leo en vuestros ojos, rufianes.

Ese antiguo suboficial camina entre las mesas, embu-
tido en su uniforme azul.

—Y veo en ellos las sucias trastadas que estdis maqui-
nando.

Su gorra de guardian se pasea en medio de nuestros
craneos pelados. Moysan, Trousselot, Carrier, el Abeja,
Petit Malo, incluso Soudars, el cabecilla, tienen todos la



cabeza hundida en los hombros. Nuestra tropa de cana-
llas parece un ejército vendido.

—iVuestras miradas son viciosas!

Chautemps da un golpe en la mesa con su gorra con
galones. Se ha acercado hasta mi.

—iTu, Tifa, baja los ojos!

Le sostengo la mirada.

El golpe caera. Lo sé.

Se aclara la garganta. Es la sefial de su célera.

—i;Tina!

Nadie tiene derecho a llamarme asi. Nunca. Es mi
nombre de guerra, ganado a fuerza de dientes rotos y ca-
bellos arrancados. Solo yo lo pronuncio. Lo reivindico, y
los demas lo temen. Ningun interno, ningun vigilante, ni
siquiera Colmont, el director, puede emplearlo. «El Tifia»,
esa es mi identificacién y mi rabia. Mi campo de batalla.

Chautemps se acerca. Estoy sentado, en el extremo
del banco, el quinto de la fila. No veo mas que espaldas
encorvadas. Hasta en la carcel los individuos estan a la
mesa unos frente a otros, hablan entre ellos como en un
restaurante. Pero aqui, en la Colonia penitenciaria de
Haute-Boulogne, nos han puesto unos detras de otros,
con las nucas en fila y la prohibicién de darnos la vuelta.

—iMira tu plato!

Un cuenco de hojalata.

En Mayenne, nuestros puercos comian en ese mismo
metal. Lo desafio. Sonrisa torcida.

—Mi abrevadero, quieres decir.

Sin mediar palabra, el vigilante coge la jarra abollada
que hay delante de mi y me la arroja a la cara. Una bofe-
tada metalica. La jarra me hiere el pdmulo. Me empapo.
Y ahi esta Chautemps, enorme pedazo de mierda con los
brazos colgando, sin saber qué hacer.
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Cuando el jefe me ha pedido que baje los ojos, he
cogido el tenedor, le falta un diente, hay tres afilados. Le
va a doler. El guardian ha visto mi gesto.

—iMira tu plato!

Le salto a la garganta. El hijo puta es grande. Es de mi
altura, pesa como yo, pero yo tengo dieciocho afnos y él
tiene cincuenta. Un animal que ataca a su amo. Lo arras-
tra en su caida. El se inclina por el peso, las manos en el
aire, cae de espaldas, la cabeza choca violentamente con-
tra el suelo. Yo ya estoy encima, a horcajadas, agarrado al
cuello de su uniforme. Grito, lo miro a los ojos. Le opri-
mo el gaznate con mi brazo. Saco la lengua. La agito en
todos los sentidos. Un perro que lame.

—;Es esta una mirada viciosa, jefe?

Nuestras frentes juntas, su miedo, mi disfrute.

—Contesta, jefe, ;es viciosa?

Desde el fondo del refectorio, los guardias acuden
dando voces. Sus zapatos herrados suenan sobre el ce-
mento. Agarro la gorra de Chautemps, me la enfundo
hasta los ojos sin soltar a mi presa.

Ahora el recluso es él, el guardia yo.

—iNo seas idiota, Tina! jSuéltame!

Su voz estrangulada. Sus ojos de loco. Su cara casi azul.

Los tres vigilantes se abalanzan sobre mi, muerdo a
mi victima. Hinco el diente en su cuello. El festin del
lobo. Pero el pellejo de un hombre resiste los dientes pi-
cados. Es flexible, duro, no se deja desgarrar. No tengo
carne en mis fauces. Nada de sabor a sangre. Bajo los
golpes de las porras, mi mandibula renuncia. Hay un tro-
pel de guardias sobre mi espalda. Me yerguen, me ponen
las esposas. Un vigilante me golpea la nuca con un verga-
jo y me escupe en la cara.

—iVamos, cabron!
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Tiemblo. Todos tiemblan. Dos pitidos.

El refectorio, que era un griterio, es llamado al orden.

Se acabd. Iba a ser arrojado a una celda de castigo,
condenado a pan y agua. O arrastrado hasta la sala de
audiencias para ser enviado a Eysses.

—iSi sigues asi, te veras en Eysses!

La penitenciaria de los rabiosos. La peor de las ame-
nazas.

Soudars, el cabecilla, estuvo alli tres afios, antes de ser
enviado aqui. Era discreto sobre su estancia, pero hacia
gala de ella. Era su medalla de tipo duro. Un sonajero
blandengue, en realidad. Un colono demasiado sensible
para el despiadado establecimiento de Villeneuve-sur-
Lot. La administracion penitenciaria lo habia trasladado
a Belle-Tle por buena conducta.

El jefe de los vigilantes se sienta con dificultad. Em-
pieza a recuperarse, pasa los brazos alrededor de sus ro-
dillas encogidas. Nunca lo he visto abatido. El que dice
ser primo de Camille Chautemps, presidente del Conse-
jo, parece un chaval que se ha caido de la bici. La mirada
perdida. El cuello ensangrentado. Llevo todavia su gorra
de poli en la cabeza.

Uno de los guardianes me la arranca.

Ambroise Chautemps se ha detenido a mi altura, gran-
dén, brazos cruzados. Se ha aclarado la garganta. Me de-
saffa, barbilla en alto y cefio fruncido.

—iMira tu plato!

El vigilante jefe conocia mis crisis. Mis delirios, como
él los llamaba. Yo le habia hablado de ellos al médico.
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Y este se lo habia contado a él. Fabulaba que mataba para
no tener que hacerlo. Me servia de inspiracién y me ima-
ginaba que lo convertia en real. Los gritos, las miradas, el
miedo. Me oia a mi mismo golpear. Un puiiado de pelos
arrancados, una oreja machacada de un puietazo. La boca
me sabia a sangre, a salado, a metal, sentia esa ndusea. In-
cluso las ldgrimas de los otros en mi lengua. Después de
semejantes arrebatos de célera tenia frio, temblaba. Mie-
do, también. Sin moverme de mi banco, sin levantarme de
la cama, sin quitarle ojo a mi escudilla, acababa de herir a
uno de los reclusos, de matar a un guardian, de destruir el
refectorio y de evadirme.
Esta vez habia devorado a Chautemps.

Respiraba fuerte, mi mano temblaba con el pufo so-
bre la mesa. El otro pufio, metido en el bolsillo, manosea-
ba la cinta de mi madre como un rosario.

Necesité unos minutos para recuperarme. Compren-
der que no habia pasado nada. Tranquilizarme. Decirme
que habia sido de mentira. Reinaba el silencio. El vigilan-
te habia visto cémo lo miraba. Mis ojos de loco. Mi boca
abierta. Acababa de zamparme su garganta y él lo sabia,
como si sintiera que habia hincado mi tenedor en su nuca
cuando ¢l se habia dado la vuelta. Que lo trinchaba a gol-
pes de punzén robado de la atarazana. Que le reventaba la
frente sobre el borde de un escritorio sin dejar de reirme.
Adivinaba mis pensamientos. Cuando me miraba, veia su
cruz.

Se inclind sobre mi.

—iBonneau, baja los ojos!

Bajé los ojos.

Trousselot, Carrier, Soudars, el Abeja y todos los de-
mas también.
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—iSilencio, Malo!

Estaba sentado en el extremo del banco. Mi sitio ha-
bitual. Chautemps reanudé su ronda entre los colonos.
Asi era como nos llamaban en la ciudad. El nos habia
apodado «los viciosos». Enfadados, éramos una amenaza.
Sonrientes, un peligro aun mayor. Creia que esperaba-
mos a que se adormeciera para llevar a cabo alguna tras-
tada. Y tenia razén. Nunca descansabamos. Incluso con
la mirada incrustada en la escudilla, seguia maquinando
cosas. Le plantaba cara, derramaba su sangre. Desafiaba
también a los demas vigilantes. Y mortificaba a los chava-
les idiotas que cumplian sus 6rdenes como corderitos.
Escarmentaba a todos los Soudars, los cabecillas, los mal-
hablados, los mamporreros, los metemanos de nifios en
las duchas, que me desafiaban, que me hablaban mal.

Cogi mi cuchara sucia para rebafiar el fondo del gui-
so. Ya no era mds que una nuca y una espalda. Un canalla

domado por el borde de mi escudilla contra su frente. Un
ddcil.

Siete de los nuestros se habian escapado hacia dos dias. Yo
habia querido contribuir con mi parte de célera. Incluso
llegué a bloquear el refectorio solo por hacer dafio, porque
eso me resarcia. Los camaradas habian aprovechado una
salida para evadirse, con los guardianes, campesinos y
pescadores siguiéndoles los talones.

El jefe del taller habia hablado libremente del asunto
con un profesor. Trousselot los habia escuchado mien-
tras le tocaba pasar la mopa por el suelo, cosa que hacia
sin prisa, tomandose su tiempo, al acecho, apoyado en el
palo.
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Al cabo de dos dias errando por lalanda, los huérfanos
habian forzado la puerta del antiguo castillo de Nicolas
Fouquet, que habia servido de dependencias disciplinarias
de la colonia. En su época, el vizconde habia adquirido
Belle-Tle como quien compra una hogaza de pan.

Hoy, el fortin pertenecia a un dentista parisino que
no vivia alli. Liderados por el colono Délivas, los siete
invadieron el edificio vacio. Robaron una pistola, un par
de floretes y un sable. También saquearon la bodega y se
bebieron el vino de las botellas a morro. Alertados por
unos vecinos, los gendarmes dispararon sus fusiles al aire
para desalojarlos. Entonces los colonos huyeron a los bos-
ques, con algo de pan y un trozo de mantequilla. Los en-
contraron seis dias mas tarde, escondidos en una gruta
de la costa. Salieron sable en ristre y diciendo que prefe-
rian morir a regresar a la colonia. Siguiendo érdenes de
la fortaleza, los militares prometieron escoltar a los eva-
didos a la prision de Lorient. Al oirlo, el cabecilla Délivas
y los otros se rindieron, entre las pedradas, los terrones y
los escupitajos de los vecinos.

—Habra un proceso para los menores y Eysses para
sus complices —anadio el jefe del taller.

Se volvié hacia Trousselot, que daba golpecitos a las
baldosas con la mopa pensativamente.

—;Qué estas haciendo? {Date un poco de prisa, hol-
gazan!

Fue asi como nos enteramos de esa evasion.

Esa misma noche, los guardias estaban nerviosos. Nos
mandaron ponernos en fila a lo largo de los barracones.
Hacia frio, caia un chaparron.
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Chautemps grito.

—iVais a subir a las celdas de uno en uno!

Los mas jovenes pasaron los primeros, agarrandose a
la barandilla de la basta escalera exterior que conducia al
piso. Quince escalones de madera mojados y resbaladi-
zos por la lluvia.

—iSigamos!

Esperaba que un recluso llegara hasta arriba para lla-
mar al siguiente.

Cada nifo subia despacio, golpeando firmemente los
peldainos con sus zuecos.

—;Vamos a estar aqui hasta mafnana por vuestras
estupideces? —gruiid alguien en la fila.

Chautemps fue directamente hacia nosotros. Sacé su
vergajo.

—;Quién ha hablado?

Yo habia reconocido la voz grave de Marc Auzenet.
Todo el mundo bajé la cabeza.

El jefe apretaba los dientes.

—;Castigo al azar o preferis que os deje a todos fuera?

Silencio.

—;Loiseau, has sido tu?

El joven colono abrié los ojos de par en par. Los ca-
becillas como Auzenet lo llamaban «Sefiorita». Una cari-
ta de porcelana, ojos muy azules, no cabia en su unifor-
me. Nunca se quejaba de nada. Bajaba la cabeza, se pegaba
a la pared, aceptaba todas las faenas que le encomenda-
ban y solo habia una cosa que lo hacia feliz: tocar el cla-
rinete en la banda. Camille Loiseau era huérfano. ;Su
crimen? Haber sido abandonado por sus padres alos doce
dias de nacer, envuelto en panales y depositado de no-
che delante de la entrada de la catedral de Saint-Coren-
tin, en Quimper. Por eso habia sido encerrado aqui a los
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doce afios hasta su mayoria de edad. Y vivia con los ojos
bajados.

Chautemps la tomaba con el mas débil de nosotros.

El guardidn levantd la barbilla del chaval con su po-
rra trenzada.

—;Qué, Carita de Angel? ;Te escondes detrés de los
mayores para hacer tus guarradas?

Loiseau bajo la cabeza.

—;Quieres pasar la noche fuera, es eso?

El pequefio sacudio la cabeza. La lluvia golpeaba so-
bre su cabeza afeitada.

El jefe mir¢ a nuestro grupo. Se aclaré la garganta.

—Os gustaria que la niflita esta fuese castigada por
vosotros, ;eh?

Bajé la cabeza.

—iLe vendria muy bien al cabrén que se resiste a dar
la cara!

Chautemps pasd revista a nuestra fila. El agua le caia
por la visera. Yo sabia que nos observaba a cada uno de
nosotros. Tenia frio.

—Pero eso no va a ser asi.

Levanté los ojos. El jefe habia pasado el brazo por el
fragil hombro del pequefio colono.

—No va a ser asi porque Loiseau va a decirnos ama-
blemente el nombre del que se ha hecho el listo y nos
vamos a ir todos a acostar.

Estrechaba al chaval, lo ahogaba. Se incliné hacia su
cabeza gacha.

—;Me dices el nombre, Loiseau?

Silencio.

—No te oigo, Loiseau.

Suspiro.

El guardia canturred.
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A continuacion le dio una bofetada. Sin avisar. Un
golpe bajo.

El muchacho se tapo6 la cara con los brazos. Un gesto
habitual.

Chillido de ratén.

—Es Auzenet, jefe.

Chautemps se separd. Contempl6 a su cohorte. Son-
ri6, pasandose una mano por detrds de la oreja.

—No te he oido bien.

—Es Auzenet, jefe —repitié Loiseau con voz temblo-
rosa.

Auzenet se volvid hacia el chaval como sobresaltado
por un disparo. Quiso dar un paso hacia él, pero yo lo
agarré del brazo.

—iMaldito chivato! —despotricé Auzenet.

Luego cruzé las manos detras de la nuca. Se puso de
rodillas. El rebelde se rendia.

La otra escalera estaba desierta. Todos habian llegado
ya a sus camastros. Chautemps dio tres toques de silbato
para pedir ayuda. Dos vigilantes llegaron corriendo desde
el segundo barracon. Pelotilleros a los que han dado un
certificado de buena conducta y asi los llaman monitores.
Desde la reforma, ese era su nombre. La Colonia peniten-
ciaria paso a ser bautizada como Correccional vigilado y los
guardianes, monitores. Vigilante remitia demasiado a pri-
sion. Monitor suena a colonia de vacaciones. Incluso habian
sustituido sus kepis policiales por gorras. Los dos se pusie-
ron firmes. Uno de ellos estaba ebrio. Andaba torpemente,
con la mirada inestable. Chautemps sefialé a Auzenet.

—Este duerme al raso.

Los guardianes cogieron al cabecilla y lo levantaron
del suelo. No se resistio.
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Luego nos mand¢ subir por la escalera en silencio y
en fila.

Los mas jovenes dormian en los altillos, en un dor-
mitorio de ocho camas de hierro, con mesillas, saibanas y
mantas dobladas por la mafiana. Los mayores tenfan de-
recho a una celda con rejas. Una jaula para conejos cerra-
da por fuera. Yo estaba solo en mi madriguera, y tan a
gusto.

Auzenet seria esposado a la barandilla, bajo la tor-
menta. Por unas horas o durante toda la noche. Hacia
poco habia pasado una semana aislado en el barracon
disciplinario. Necesitaba un poco mas de escarmiento.

Justo antes de que apagaran la luz y cerrasen las
puertas, me llevé a Moysan y a Carrier hacia los dormito-
rios. El jefe se habia quedado abajo con el castigado Au-
zenet. No tardaria en subir al piso. Habia que actuar ra-
pido. Me puse una boina y una bufanda hasta la nariz.
Loiseau se desvestia, apenas protegido por la puerta del
armario. Al vernos, los demas se volvieron hacia la pared.

—iEh, chivato!

Fui yo quien hablé.

El clarinetista se sobresalté. Estaba todavia en cal-
zoncillos. Delgadisimo. Arafiazos en la espalda y carde-
nales en las piernas. Se echo sobre la tierra batida y se
hizo una bola. Sabia lo que le esperaba. Solo le di un pun-
tapié. Ni en la cabeza ni en el vientre. Podria haber mata-
do a otro como ¢él. Denunciar a un camarada y dejarlo
una noche bajo la lluvia, eso se paga. Pero cuando Loi-
seau se puso en el suelo, lo que vi fue a un gorrién caido
del nido. Un polluelo translicido, con una piel tierna y
venosa, azulada, con el pelo cortado como si fueran unas
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pocas plumas. Vi un cuerpo dafiado y envejecido, cubier-
to de hematomas. Un enfermo escudlido. Un pequefio
Judas, sin duda, pero que no merecia mas que mi patada
en el culo.

—Ha salido bien librado —gruié Moysan cuando
regresamos a nuestras celdas.

André Moysan era tambor en la banda de la colonia.
Tocaba su instrumento con rabia, con la misma con que
golpeaba al que se cruzaba en su camino.

—;Eso es todo lo que se va a llevar? —pregunto Ca-
rrier, el alto.

—Si, eso es todo —respondi.

Camille Loiseau tenia trece afios.

Auzenet estuvo esposado hasta las dos de la madru-
gada. Se habia desmayado sobre los peldafos de la esca-
lera. Llamaron al jefe. Temié que estuviera enfermo. En
el pasado, Haute-Boulogne enterré a varios colonos, hoy
aseguraba proteger a los huérfanos.

De vuelta en el segundo barracén, cuando el cabecilla
me pregunto si me habia tomado la revancha en su nom-
bre contra el chivato, le respondi que si. Pero al dia si-
guiente Loiseau estaba de nuevo en su puesto en el taller
de costura, donde los cabecillas van a escoger a sus «mu-
jercitas». No tenia marcas en la cara ni el brazo en cabes-
trillo ni cojeaba. Auzenet no me hizo ninguna pregunta.
Y Loiseau no me denuncio.

Durante una semana, estuvimos esperando volver a ver a
los evadidos del fortin Fouquet, pero nada. Nadie nunca
mas habld de ellos. Sin embargo, en una ocasion percibi-
mos sus fantasmas. Fue en un camino sinuoso, plagado
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de helechos, zarzas y pefiascos, que llevaba hasta el fortin.
Me habia tocado el marrén, junto a otros mas, de sacar la
basura hasta el portén, al otro lado del muro. Auzenet
fue quien se percaté del cortejo. Me dio un golpe con el
codo.

Una procesion blanca, una caminata de penitentes.
Todos iban inclinados hacia delante, con un pesado saco
atado a la espalda con correas. Algunos llevaban una boi-
na, otros el sombrero de paja puntiagudo de los canacos.
Solo uno iba con la cabeza descubierta. Arrastraban los
Zuecos.

—iUno, dos! {Uno, dos!

El grito de sus guardianes llegaba hasta nosotros. Ca-
minaban al mismo paso.

—;Quieres probar la dureza de mi polla, Vigny?

Auzenet me miré. Discreto guifio de ojo. Clément
Vigny era uno de los siete rebeldes.

Era el trabajo forzado de los castigados antes de que se
los llevaran a prision o los trasladaran a una colonia mas
dura. Del alba hasta la puesta del sol, sacaban la arena de
una cala situada a doscientos metros del fortin y la trans-
portaban por caminos empinados al abrigo de la muralla.
Era una mano de obra gratis para el mantenimiento del
balastro de la linea férrea. Otros acarreaban guijarros ma-
rinos en cuévanos para empedrar las carreteras de Fran-
cia.

—Mira, prefiero el incordio de sacar el cubo de la
mierda de los colegas y abonar con ella el campo —me
habia jurado Auzenet.

Unos dias después de su llegada a Belle-Ile, lo habian
condenado a ese «suplicio de las piedras», como lo llama-
bamos. Una semana llenando sacos de arena y trasladan-
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dolos. Fue un mes de julio. La rebanada de pan gris no era
suficiente. Algunos se desmayaban de hambre y de agota-
miento, aplastados por la carga que llevaban. Todos habian
consumido ya su cuartillo de agua del pozo antes de acabar
el trabajo. Algunos incluso habian bebido agua de mar. Se
pusieron enfermos. Al tercer dia, para aguantar, el cabeci-
lla y tres de sus colegas bebieron su propia orina. Habian
jurado guardar el secreto, pero uno de ellos fue sorprendi-
do por un guardian mientras meaba en su escudilla.

—iMenudo cerdo estds hecho! —habia bramado el
guardia, blandiendo la porra.

A la mafiana siguiente, les quitaron las escudillas.

Solo una vez intenté saltar el muro. Una pared de seis me-
tros que abarca toda la colonia y nos impide ver el océano.
Eramos tres. Yo tenia trece afios y acababa de llegar a
Haute-Boulogne. La idea era aprovechar unas obras, me-
ternos en un volquete de escombros y maderas con desti-
no al exterior. Mis colegas lo hicieron, yo, en cambio,
dudé. ;Evadirse? ;Para ir adonde? Estamos en una isla.
Nuestra fuga acabaria en la playa de Port-Guen o en las
rocas, con los gendarmes pisandonos los talones. ;Robar
una lancha? ;Y luego qué? ;Zozobrar mientras nos hacia-
mos ilusiones al ver las luces de Quiberon? Casi, ay, por
qué poco. Vale, henos ahi, en la lancha, remando hacia
tierra. ;Y luego? ;El objetivo cumplido? ;Caminamos ha-
cia Auray? ;Hacia Vannes? ;Con nuestras cabezas de for-
zados y nuestras blusas de trabajo, esos blusones blancos
que nos hacen parecer escayolistas? jAh, si! {Cémo no!
;Robar alguna ropa tendida en un jardin, calarse una go-
rra, encontrar una bici, dirigirse a la estacién, tomar un
tren sin billete escondidos en la escalerilla? ;Y qué mas?
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Llegar a Paris, fundirse con la multitud y juntarse con los
delincuentes y los chorizos de Batignolles. Rehacer la vida
de mala manera. ;Y después? Robas un jamoén de un
puesto y suena el silbato de los gendarmes, empieza la
persecucion, el resbalon sobre la calzada mojada, el an-
zuelo de plomo lanzado antes de los bastonazos. Y a con-
tinuacion: {Vaya! ;Qué edad tienes, chaval? ;Trece? Pues
vas a conocer la Colonia penitenciaria maritima. ;Belle-
Tle? ;Que vienes de ahi? ;Te haces el duro? Entonces a
Eysses, el torredn de los criminales. A la vista de todo este
panorama, renuncié. Los demas fueron capturados en la
landa esa misma tarde.

Los arrecifes, las corrientes, las tempestades. No se
puede huir de una isla. Nos limitamos a bordear las cos-
tas hasta donde alcanzaba la vista maldiciendo el mar.
Pero algunos corrieron el riesgo.

Todavia me acuerdo. Llevaba ya alli dos afios. Apro-
vechando una salida con una chalupa, tres mayores se
encontraron con un solo vigilante marino. Lo golpearon,
lo ataron rapidamente y le robaron una barca para alcan-
zar el continente. Fueron arrestados apenas pusieron pie
en tierra. En otra ocasidn, cuatro detenidos de entre
quince y dieciocho afios se amotinaron a bordo del Sa-
rien, un barco escuela. El menor se llamaba Goazempis.
Un ladronzuelo. Mataron al guardian Burlut a golpes de
remo, antes de colgarlo del mastil con la driza del foque.
Esa vez la isla entera se puso a buscarlos. Los rodearon y
por poco se salvaron del linchamiento. Su suefio acabd
en la prision de Lorient. Tuvieron suerte. Un dia el cape-
llan nos dijo que el golfo de Quiberon era el cementerio
de los colonos que se habian librado de las enfermedades.
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Chautemps, Le Goff, el Napoledn, el Jamelgo, el
Camello, el Tupé, el Rata, todos esos matones con uni-
forme, esos matones de bigote grasiento, aulladores,
que apestan a alcohol, esos hijos de puta nos hacen la
vida imposible. Educacién correccional, como ellos di-
cen. Quieren instruirnos, llevarnos por el camino del
bien. Para inculcarnos el sentimiento del honor nos
enderezan a garrotazos y a puntapiés fangosos. Nos in-
sultan, nos maltratan, nos castigan con el calabozo, un
cuarto oscuro, un armario estrecho, una tumba. Nos
amenazan dia y noche. Nos amasan, nos mezclan, nos
estiran como una pasta. Nos machacan cual malas se-
millas. Nos quieren tiernos y lisos como el pan blanco.
A la comisaria de policia los diablillos, los parasitos y
los granujas. Somanta de hostias para los degenerados,
los viciosos y los incorregibles. Al calabozo los inmun-
dos. Quebrar a los mas pequeios, estrangular a los mas
mayores, a unos sus suefios, a otros su cdlera. Transfor-
mar esa carne de patibulo en futuros soldados, luego en
hombres, y luego, de propina, en nada. Espectros que
erraran por la vida como por los corredores de un pre-
sidio, serviles, avergonzados. Que iran a la fabrica con
los hombros caidos, como si fueran a confesarse. Que
nunca se revolveran. Que se aturdirdn en el baile de los
sabados al ver unas bragas. Que se casaran bajo los efec-
tos del vino y la urgencia por llenar el estémago. Vida a
jirones, sin gracia, sin luz. Y al final moriran, una ma-
fiana vacfa, con la faz gris de un nifio de Belle-Ile.

La Colonia penitenciaria maritima y agricola de Haute-
Boulogne habia sido edificada sobre el glacis de la forta-
leza Vauban, una muralla negra plantada en el acantilado
de una abrupta cala, para aniquilar a jovenes canallas.
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Para aplastarnos bajo pesadas cargas, matarnos de ham-
bre, estrujarnos la mente. Los monitores dicen que quie-
ren hacer de nosotros auténticos marineros, pero sus ta-
lleres de timon, de velamen, de cordaje, no son mas que
fabricas de consuncion. Quieren convertirnos en campe-
sinos en la granja de Bruté, pero sus trabajos en el campo
solo son castigos para agotarnos. Para vomitarnos cual
sombras arrojadas sobre sus catres por la noche. ;Y a qué
se debe esa extenuacion constante, si estamos prisioneros
en una isla? El muro infranqueable del recinto, los cinco
barracones funestos, los dormitorios con rejas, los refec-
torios silenciosos, no hay nada en tierra comparable a la
brutalidad del mar. Incluso nuestros guardias, con sus
gorras de ferroviario, sus pantalones demasiado cortos,
sus uniformes gastados a los que les faltan botones, sus
bigotes relucientes de vino peleén y chamusquina de ta-
baco, son igualmente lacayos del océano. Este es nuestro
verdadero muro infranqueable. Nuestra verdadera pri-
sion. El océano es nuestro guardian mas cruel. El que nos
vigila, el que nos perdona la vida o nos asesina.
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