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La rabia bajo la piel

La noche del 27 de agosto de 1934, cincuenta y seis 
chicos se fugan de la colonia penitenciaria para me-
nores de Belle-Île-en-Mer, una isla frente a la costa 
de Bretaña. Los gendarmes organizan una auténtica  
cacería en la que participan también los vecinos:  
la recompensa es de veinte francos por cada fugitivo. 
En poco tiempo todos son capturados menos uno, 
Jules, un joven que ha sufrido en la colonia todo tipo  
de abusos.

Sorj Chalandon se mete en la piel de un rebelde cria-
do sin amor y le ofrece una posibilidad de salvación, 
la de abrir los puños para recibir manos amigas y 
transformar su rabia en belleza. Una vibrante histo-
ria de aprendizaje, inspirada en hechos reales, en la 
que se entrelaza el destino de Jules con la historia del 
siglo xx y cuya conmovedora reflexión sobre el nexo 
entre infancia y justicia resuena aún hoy. 

Uno de los autores franceses más respetado y reconoci-
do con un enorme éxito de crítica y lectores, Chalandon 
firma «una gran novela, apasionante y poderosa de prin-
cipio a fin» (Le Parisien), en la que conmueve dando voz 
a los más vulnerables y «sumerge su pluma en la revuel-
ta y en el odio a la injusticia» (Le Monde des Livres); un 
relato que «nos reconcilia con la humanidad» (Le Point).
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«Chalandon sumerge su pluma en la revuelta y en el 
odio a la injusticia»,  Le Monde des Livres.

«Sus frases son de una belleza brutal. Este relato nos 
reconcilia con la humanidad», Le Point.

«Chalandon nunca es tan bueno como cuando disec-
ciona los lazos intergeneracionales y ausculta a los 
hombres de gran corazón», L’Express.

«Sorj Chalandon ilumina su novela con una huma-
nidad salvadora en un mundo sombrío», La Dépêche 
du Midi.

«Una historia que no se olvida fácilmente», Le Figaro. 

«Un narrador formidable. Su gran destreza en la evo-
cación y su honestidad narrativa convierten este libro 
en una lectura imprescindible», Ouest-France.

«Son raras las ficciones que cuestionan tan abierta-
mente la frontera entre el bien y el mal», Philosophie 
Magazine.

«La rabia bajo la piel tiene la fuerza de las grandes 
novelas atemporales», Lire Magazine.
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Traducción de Adolfo García Ortega

Es un escritor y periodista francés. Trabajó duran-
te treinta y cuatro años como corresponsal en Li-
bération y actualmente colabora con el periódico 
satírico y de investigación Le Canard enchaîné. Sus 
reportajes sobre Irlanda del Norte y el proceso 
Klaus Barbie, entre otros, le valieron el Premio 
Albert Londres en 1988. Es autor de nueve novelas, 
con las que ha sido galardonado con el Premio Mé-
dicis, el Gran Premio de Novela de la Academia 
Francesa o el Premio Goncourt des Lycéens. Con 
Hijo de un bastardo (Seix Barral, 2023) fue finalis-
ta del Premio Goncourt, y con La rabia bajo la piel 
(Seix Barral, 2025) del Renaudot, además de alzar-
se con los premios Patrimoines y Eugène Dabit. 
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1

EL TIÑA

11 de octubre de 1932

Todos tienen la cabeza gacha, la nariz metida en su 
escudilla perruna. Zampan, lamen, rebañan su pitanza 
sin hacer ruido. Prohibido en la mesa, el ruido. El refec-
torio debe estar en silencio.

—En silencio, ¿entendido? — ha espetado Chautemps 
para impresionar a los nuevos.

Salvo en el recreo, la más mínima palabra está casti-
gada.

El vigilante jefe impide incluso las miradas.
—Leo en vuestros ojos, rufianes.
Ese antiguo suboficial camina entre las mesas, embu-

tido en su uniforme azul.
—Y veo en ellos las sucias trastadas que estáis maqui-

nando.
Su gorra de guardián se pasea en medio de nuestros 

cráneos pelados. Moysan, Trousselot, Carrier, el Abeja, 
Petit Malo, incluso Soudars, el cabecilla, tienen todos la 

9
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cabeza hundida en los hombros. Nuestra tropa de cana-
llas parece un ejército vendido.

—¡Vuestras miradas son viciosas!
Chautemps da un golpe en la mesa con su gorra con 

galones. Se ha acercado hasta mí.
—¡Tú, Tiña, baja los ojos!
Le sostengo la mirada.
El golpe caerá. Lo sé.
Se aclara la garganta. Es la señal de su cólera.
—¡Tiña!
Nadie tiene derecho a llamarme así. Nunca. Es mi 

nombre de guerra, ganado a fuerza de dientes rotos y ca-
bellos arrancados. Solo yo lo pronuncio. Lo reivindico, y 
los demás lo temen. Ningún interno, ningún vigilante, ni 
siquiera Colmont, el director, puede emplearlo. «El Tiña», 
esa es mi identificación y mi rabia. Mi campo de batalla.

Chautemps se acerca. Estoy sentado, en el extremo 
del banco, el quinto de la fila. No veo más que espaldas 
encorvadas. Hasta en la cárcel los individuos están a la 
mesa unos frente a otros, hablan entre ellos como en un 
restaurante. Pero aquí, en la Colonia penitenciaria de 
Haute-Boulogne, nos han puesto unos detrás de otros, 
con las nucas en fila y la prohibición de darnos la vuelta.

—¡Mira tu plato!
Un cuenco de hojalata.
En Mayenne, nuestros puercos comían en ese mismo 

metal. Lo desafío. Sonrisa torcida.
—Mi abrevadero, quieres decir.
Sin mediar palabra, el vigilante coge la jarra abollada 

que hay delante de mí y me la arroja a la cara. Una bofe-
tada metálica. La jarra me hiere el pómulo. Me empapo. 
Y ahí está Chautemps, enorme pedazo de mierda con los 
brazos colgando, sin saber qué hacer.

10
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Cuando el jefe me ha pedido que baje los ojos, he 
cogido el tenedor, le falta un diente, hay tres afilados. Le 
va a doler. El guardián ha visto mi gesto.

—¡Mira tu plato!
Le salto a la garganta. El hijo puta es grande. Es de mi 

altura, pesa como yo, pero yo tengo dieciocho años y él 
tiene cincuenta. Un animal que ataca a su amo. Lo arras-
tra en su caída. Él se inclina por el peso, las manos en el 
aire, cae de espaldas, la cabeza choca violentamente con-
tra el suelo. Yo ya estoy encima, a horcajadas, agarrado al 
cuello de su uniforme. Grito, lo miro a los ojos. Le opri-
mo el gaznate con mi brazo. Saco la lengua. La agito en 
todos los sentidos. Un perro que lame.

—¿Es esta una mirada viciosa, jefe?
Nuestras frentes juntas, su miedo, mi disfrute.
—Contesta, jefe, ¿es viciosa?
Desde el fondo del refectorio, los guardias acuden 

dando voces. Sus zapatos herrados suenan sobre el ce-
mento. Agarro la gorra de Chautemps, me la enfundo 
hasta los ojos sin soltar a mi presa.

Ahora el recluso es él, el guardia yo.
—¡No seas idiota, Tiña! ¡Suéltame!
Su voz estrangulada. Sus ojos de loco. Su cara casi azul.
Los tres vigilantes se abalanzan sobre mí, muerdo a 

mi víctima. Hinco el diente en su cuello. El festín del 
lobo. Pero el pellejo de un hombre resiste los dientes pi-
cados. Es flexible, duro, no se deja desgarrar. No tengo 
carne en mis fauces. Nada de sabor a sangre. Bajo los 
golpes de las porras, mi mandíbula renuncia. Hay un tro-
pel de guardias sobre mi espalda. Me yerguen, me ponen 
las esposas. Un vigilante me golpea la nuca con un verga-
jo y me escupe en la cara.

—¡Vamos, cabrón!

11
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Tiemblo. Todos tiemblan. Dos pitidos.
El refectorio, que era un griterío, es llamado al orden.
Se acabó. Iba a ser arrojado a una celda de castigo, 

condenado a pan y agua. O arrastrado hasta la sala de 
audiencias para ser enviado a Eysses.

—¡Si sigues así, te verás en Eysses!
La penitenciaría de los rabiosos. La peor de las ame-

nazas.
Soudars, el cabecilla, estuvo allí tres años, antes de ser 

enviado aquí. Era discreto sobre su estancia, pero hacía 
gala de ella. Era su medalla de tipo duro. Un sonajero 
blandengue, en realidad. Un colono demasiado sensible 
para el despiadado establecimiento de Villeneuve-sur-
Lot. La administración penitenciaria lo había trasladado 
a Belle-Île por buena conducta.

El jefe de los vigilantes se sienta con dificultad. Em-
pieza a recuperarse, pasa los brazos alrededor de sus ro-
dillas encogidas. Nunca lo he visto abatido. El que dice 
ser primo de Camille Chautemps, presidente del Conse-
jo, parece un chaval que se ha caído de la bici. La mirada 
perdida. El cuello ensangrentado. Llevo todavía su gorra 
de poli en la cabeza.

Uno de los guardianes me la arranca.

Ambroise Chautemps se ha detenido a mi altura, gran-
dón, brazos cruzados. Se ha aclarado la garganta. Me de-
safía, barbilla en alto y ceño fruncido.

—¡Mira tu plato!

El vigilante jefe conocía mis crisis. Mis delirios, como 
él los llamaba. Yo le había hablado de ellos al médico. 

12
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Y este se lo había contado a él. Fabulaba que mataba para 
no tener que hacerlo. Me servía de inspiración y me ima-
ginaba que lo convertía en real. Los gritos, las miradas, el 
miedo. Me oía a mí mismo golpear. Un puñado de pelos 
arrancados, una oreja machacada de un puñetazo. La boca 
me sabía a sangre, a salado, a metal, sentía esa náusea. In-
cluso las lágrimas de los otros en mi lengua. Después de 
semejantes arrebatos de cólera tenía frío, temblaba. Mie-
do, también. Sin moverme de mi banco, sin levantarme de 
la cama, sin quitarle ojo a mi escudilla, acababa de herir a 
uno de los reclusos, de matar a un guardián, de destruir el 
refectorio y de evadirme.

Esta vez había devorado a Chautemps.

Respiraba fuerte, mi mano temblaba con el puño so-
bre la mesa. El otro puño, metido en el bolsillo, manosea-
ba la cinta de mi madre como un rosario.

Necesité unos minutos para recuperarme. Compren-
der que no había pasado nada. Tranquilizarme. Decirme 
que había sido de mentira. Reinaba el silencio. El vigilan-
te había visto cómo lo miraba. Mis ojos de loco. Mi boca 
abierta. Acababa de zamparme su garganta y él lo sabía, 
como si sintiera que había hincado mi tenedor en su nuca 
cuando él se había dado la vuelta. Que lo trinchaba a gol-
pes de punzón robado de la atarazana. Que le reventaba la 
frente sobre el borde de un escritorio sin dejar de reírme. 
Adivinaba mis pensamientos. Cuando me miraba, veía su 
cruz.

Se inclinó sobre mí.
—¡Bonneau, baja los ojos!
Bajé los ojos.
Trousselot, Carrier, Soudars, el Abeja y todos los de-

más también.

13
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—¡Silencio, Malo!
Estaba sentado en el extremo del banco. Mi sitio ha-

bitual. Chautemps reanudó su ronda entre los colonos. 
Así era como nos llamaban en la ciudad. Él nos había 
apodado «los viciosos». Enfadados, éramos una amenaza. 
Sonrientes, un peligro aún mayor. Creía que esperába-
mos a que se adormeciera para llevar a cabo alguna tras-
tada. Y tenía razón. Nunca descansábamos. Incluso con 
la mirada incrustada en la escudilla, seguía maquinando 
cosas. Le plantaba cara, derramaba su sangre. Desafiaba 
también a los demás vigilantes. Y mortificaba a los chava-
les idiotas que cumplían sus órdenes como corderitos. 
Escarmentaba a todos los Soudars, los cabecillas, los mal-
hablados, los mamporreros, los metemanos de niños en 
las duchas, que me desafiaban, que me hablaban mal.

Cogí mi cuchara sucia para rebañar el fondo del gui-
so. Ya no era más que una nuca y una espalda. Un canalla 
domado por el borde de mi escudilla contra su frente. Un 
dócil.

Siete de los nuestros se habían escapado hacía dos días. Yo 
había querido contribuir con mi parte de cólera. Incluso 
llegué a bloquear el refectorio solo por hacer daño, porque 
eso me resarcía. Los camaradas habían aprovechado una 
salida para evadirse, con los guardianes, campesinos y 
pescadores siguiéndoles los talones.

El jefe del taller había hablado libremente del asunto 
con un profesor. Trousselot los había escuchado mien-
tras le tocaba pasar la mopa por el suelo, cosa que hacía 
sin prisa, tomándose su tiempo, al acecho, apoyado en el 
palo.

14
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Al cabo de dos días errando por la landa, los huérfanos 
habían forzado la puerta del antiguo castillo de Nicolas 
Fouquet, que había servido de dependencias disciplinarias 
de la colonia. En su época, el vizconde había adquirido 
Belle-Île como quien compra una hogaza de pan.

Hoy, el fortín pertenecía a un dentista parisino que 
no vivía allí. Liderados por el colono Délivas, los siete 
invadieron el edificio vacío. Robaron una pistola, un par 
de floretes y un sable. También saquearon la bodega y se 
bebieron el vino de las botellas a morro. Alertados por 
unos vecinos, los gendarmes dispararon sus fusiles al aire 
para desalojarlos. Entonces los colonos huyeron a los bos-
ques, con algo de pan y un trozo de mantequilla. Los en-
contraron seis días más tarde, escondidos en una gruta 
de la costa. Salieron sable en ristre y diciendo que prefe-
rían morir a regresar a la colonia. Siguiendo órdenes de 
la fortaleza, los militares prometieron escoltar a los eva-
didos a la prisión de Lorient. Al oírlo, el cabecilla Délivas 
y los otros se rindieron, entre las pedradas, los terrones y 
los escupitajos de los vecinos.

—Habrá un proceso para los menores y Eysses para 
sus cómplices — añadió el jefe del taller.

Se volvió hacia Trousselot, que daba golpecitos a las 
baldosas con la mopa pensativamente.

—¿Qué estás haciendo? ¡Date un poco de prisa, hol-
gazán!

Fue así como nos enteramos de esa evasión.

Esa misma noche, los guardias estaban nerviosos. Nos 
mandaron ponernos en fila a lo largo de los barracones. 
Hacía frío, caía un chaparrón.

15
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Chautemps gritó.
—¡Vais a subir a las celdas de uno en uno!
Los más jóvenes pasaron los primeros, agarrándose a 

la barandilla de la basta escalera exterior que conducía al 
piso. Quince escalones de madera mojados y resbaladi-
zos por la lluvia.

—¡Sigamos!
Esperaba que un recluso llegara hasta arriba para lla-

mar al siguiente.
Cada niño subía despacio, golpeando firmemente los 

peldaños con sus zuecos.
—¿Vamos a estar aquí hasta mañana por vuestras 

estupideces? — gruñó alguien en la fila.
Chautemps fue directamente hacia nosotros. Sacó su 

vergajo.
—¿Quién ha hablado?
Yo había reconocido la voz grave de Marc Auzenet. 

Todo el mundo bajó la cabeza.
El jefe apretaba los dientes.
—¿Castigo al azar o preferís que os deje a todos fuera?
Silencio.
—¿Loiseau, has sido tú?
El joven colono abrió los ojos de par en par. Los ca-

becillas como Auzenet lo llamaban «Señorita». Una cari-
ta de porcelana, ojos muy azules, no cabía en su unifor-
me. Nunca se quejaba de nada. Bajaba la cabeza, se pegaba 
a la pared, aceptaba todas las faenas que le encomenda-
ban y solo había una cosa que lo hacía feliz: tocar el cla-
rinete en la banda. Camille Loiseau era huérfano. ¿Su 
crimen? Haber sido abandonado por sus padres a los doce 
días de nacer, envuelto en pañales y depositado de no-
che delante de la entrada de la catedral de Saint-Coren-
tin, en Quimper. Por eso había sido encerrado aquí a los 
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doce años hasta su mayoría de edad. Y vivía con los ojos 
bajados.

Chautemps la tomaba con el más débil de nosotros.
El guardián levantó la barbilla del chaval con su po-

rra trenzada.
—¿Qué, Carita de Ángel? ¿Te escondes detrás de los 

mayores para hacer tus guarradas?
Loiseau bajó la cabeza.
—¿Quieres pasar la noche fuera, es eso?
El pequeño sacudió la cabeza. La lluvia golpeaba so-

bre su cabeza afeitada.
El jefe miró a nuestro grupo. Se aclaró la garganta.
—Os gustaría que la niñita esta fuese castigada por 

vosotros, ¿eh?
Bajé la cabeza.
—¡Le vendría muy bien al cabrón que se resiste a dar 

la cara!
Chautemps pasó revista a nuestra fila. El agua le caía 

por la visera. Yo sabía que nos observaba a cada uno de 
nosotros. Tenía frío.

—Pero eso no va a ser así.
Levanté los ojos. El jefe había pasado el brazo por el 

frágil hombro del pequeño colono.
—No va a ser así porque Loiseau va a decirnos ama-

blemente el nombre del que se ha hecho el listo y nos 
vamos a ir todos a acostar.

Estrechaba al chaval, lo ahogaba. Se inclinó hacia su 
cabeza gacha.

—¿Me dices el nombre, Loiseau?
Silencio.
—No te oigo, Loiseau.
Suspiro.
El guardia canturreó.

17
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—¿Loiiiiiseau?
A continuación le dio una bofetada. Sin avisar. Un 

golpe bajo.
El muchacho se tapó la cara con los brazos. Un gesto 

habitual.
Chillido de ratón.
—Es Auzenet, jefe.
Chautemps se separó. Contempló a su cohorte. Son-

rió, pasándose una mano por detrás de la oreja.
—No te he oído bien.
—Es Auzenet, jefe — repitió Loiseau con voz temblo-

rosa.
Auzenet se volvió hacia el chaval como sobresaltado 

por un disparo. Quiso dar un paso hacia él, pero yo lo 
agarré del brazo.

—¡Maldito chivato! — despotricó Auzenet.
Luego cruzó las manos detrás de la nuca. Se puso de 

rodillas. El rebelde se rendía.
La otra escalera estaba desierta. Todos habían llegado 

ya a sus camastros. Chautemps dio tres toques de silbato 
para pedir ayuda. Dos vigilantes llegaron corriendo desde 
el segundo barracón. Pelotilleros a los que han dado un 
certificado de buena conducta y así los llaman monitores. 
Desde la reforma, ese era su nombre. La Colonia peniten-
ciaria pasó a ser bautizada como Correccional vigilado y los 
guardianes, monitores. Vigilante remitía demasiado a pri-
sión. Monitor suena a colonia de vacaciones. Incluso habían 
sustituido sus kepis policiales por gorras. Los dos se pusie-
ron firmes. Uno de ellos estaba ebrio. Andaba torpemente, 
con la mirada inestable. Chautemps señaló a Auzenet.

—Este duerme al raso.
Los guardianes cogieron al cabecilla y lo levantaron 

del suelo. No se resistió.

18
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Luego nos mandó subir por la escalera en silencio y 
en fila.

Los más jóvenes dormían en los altillos, en un dor-
mitorio de ocho camas de hierro, con mesillas, sábanas y 
mantas dobladas por la mañana. Los mayores tenían de-
recho a una celda con rejas. Una jaula para conejos cerra-
da por fuera. Yo estaba solo en mi madriguera, y tan a 
gusto.

Auzenet sería esposado a la barandilla, bajo la tor-
menta. Por unas horas o durante toda la noche. Hacía 
poco había pasado una semana aislado en el barracón 
disciplinario. Necesitaba un poco más de escarmiento.

Justo antes de que apagaran la luz y cerrasen las 
puertas, me llevé a Moysan y a Carrier hacia los dormito-
rios. El jefe se había quedado abajo con el castigado Au-
zenet. No tardaría en subir al piso. Había que actuar rá-
pido. Me puse una boina y una bufanda hasta la nariz. 
Loiseau se desvestía, apenas protegido por la puerta del 
armario. Al vernos, los demás se volvieron hacia la pared.

—¡Eh, chivato!
Fui yo quien habló.
El clarinetista se sobresaltó. Estaba todavía en cal-

zoncillos. Delgadísimo. Arañazos en la espalda y carde-
nales en las piernas. Se echó sobre la tierra batida y se 
hizo una bola. Sabía lo que le esperaba. Solo le di un pun-
tapié. Ni en la cabeza ni en el vientre. Podría haber mata-
do a otro como él. Denunciar a un camarada y dejarlo 
una noche bajo la lluvia, eso se paga. Pero cuando Loi-
seau se puso en el suelo, lo que vi fue a un gorrión caído 
del nido. Un polluelo translúcido, con una piel tierna y 
venosa, azulada, con el pelo cortado como si fueran unas 
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pocas plumas. Vi un cuerpo dañado y envejecido, cubier-
to de hematomas. Un enfermo escuálido. Un pequeño 
Judas, sin duda, pero que no merecía más que mi patada 
en el culo.

—Ha salido bien librado — gruñó Moysan cuando 
regresamos a nuestras celdas.

André Moysan era tambor en la banda de la colonia. 
Tocaba su instrumento con rabia, con la misma con que 
golpeaba al que se cruzaba en su camino.

—¿Eso es todo lo que se va a llevar? — preguntó Ca-
rrier, el alto.

—Sí, eso es todo — respondí.
Camille Loiseau tenía trece años.

Auzenet estuvo esposado hasta las dos de la madru-
gada. Se había desmayado sobre los peldaños de la esca-
lera. Llamaron al jefe. Temió que estuviera enfermo. En 
el pasado, Haute-Boulogne enterró a varios colonos, hoy 
aseguraba proteger a los huérfanos.

De vuelta en el segundo barracón, cuando el cabecilla 
me preguntó si me había tomado la revancha en su nom-
bre contra el chivato, le respondí que sí. Pero al día si-
guiente Loiseau estaba de nuevo en su puesto en el taller 
de costura, donde los cabecillas van a escoger a sus «mu-
jercitas». No tenía marcas en la cara ni el brazo en cabes-
trillo ni cojeaba. Auzenet no me hizo ninguna pregunta. 
Y Loiseau no me denunció.

Durante una semana, estuvimos esperando volver a ver a 
los evadidos del fortín Fouquet, pero nada. Nadie nunca 
más habló de ellos. Sin embargo, en una ocasión percibi-
mos sus fantasmas. Fue en un camino sinuoso, plagado 

20

La rabia bajo la piel.indd   20La rabia bajo la piel.indd   20 18/7/25   8:3918/7/25   8:39



de helechos, zarzas y peñascos, que llevaba hasta el fortín. 
Me había tocado el marrón, junto a otros más, de sacar la 
basura hasta el portón, al otro lado del muro. Auzenet 
fue quien se percató del cortejo. Me dio un golpe con el 
codo.

Una procesión blanca, una caminata de penitentes. 
Todos iban inclinados hacia delante, con un pesado saco 
atado a la espalda con correas. Algunos llevaban una boi-
na, otros el sombrero de paja puntiagudo de los canacos. 
Solo uno iba con la cabeza descubierta. Arrastraban los 
zuecos.

—¡Uno, dos! ¡Uno, dos!
El grito de sus guardianes llegaba hasta nosotros. Ca-

minaban al mismo paso.
—¿Quieres probar la dureza de mi polla, Vigny?
Auzenet me miró. Discreto guiño de ojo. Clément 

Vigny era uno de los siete rebeldes.
Era el trabajo forzado de los castigados antes de que se 

los llevaran a prisión o los trasladaran a una colonia más 
dura. Del alba hasta la puesta del sol, sacaban la arena de 
una cala situada a doscientos metros del fortín y la trans-
portaban por caminos empinados al abrigo de la muralla. 
Era una mano de obra gratis para el mantenimiento del 
balastro de la línea férrea. Otros acarreaban guijarros ma-
rinos en cuévanos para empedrar las carreteras de Fran-
cia.

—Mira, prefiero el incordio de sacar el cubo de la 
mierda de los colegas y abonar con ella el campo — me 
había jurado Auzenet.

Unos días después de su llegada a Belle-Île, lo habían 
condenado a ese «suplicio de las piedras», como lo llamá-
bamos. Una semana llenando sacos de arena y trasladán-

21

La rabia bajo la piel.indd   21La rabia bajo la piel.indd   21 18/7/25   8:3918/7/25   8:39



dolos. Fue un mes de julio. La rebanada de pan gris no era 
suficiente. Algunos se desmayaban de hambre y de agota-
miento, aplastados por la carga que llevaban. Todos habían 
consumido ya su cuartillo de agua del pozo antes de acabar 
el trabajo. Algunos incluso habían bebido agua de mar. Se 
pusieron enfermos. Al tercer día, para aguantar, el cabeci-
lla y tres de sus colegas bebieron su propia orina. Habían 
jurado guardar el secreto, pero uno de ellos fue sorprendi-
do por un guardián mientras meaba en su escudilla.

—¡Menudo cerdo estás hecho! — había bramado el 
guardia, blandiendo la porra.

A la mañana siguiente, les quitaron las escudillas.

Solo una vez intenté saltar el muro. Una pared de seis me-
tros que abarca toda la colonia y nos impide ver el océano. 
Éramos tres. Yo tenía trece años y acababa de llegar a 
Haute-Boulogne. La idea era aprovechar unas obras, me-
ternos en un volquete de escombros y maderas con desti-
no al exterior. Mis colegas lo hicieron, yo, en cambio, 
dudé. ¿Evadirse? ¿Para ir adónde? Estamos en una isla. 
Nuestra fuga acabaría en la playa de Port-Guen o en las 
rocas, con los gendarmes pisándonos los talones. ¿Robar 
una lancha? ¿Y luego qué? ¿Zozobrar mientras nos hacía-
mos ilusiones al ver las luces de Quiberon? Casi, ay, por 
qué poco. Vale, henos ahí, en la lancha, remando hacia 
tierra. ¿Y luego? ¿El objetivo cumplido? ¿Caminamos ha-
cia Auray? ¿Hacia Vannes? ¿Con nuestras cabezas de for-
zados y nuestras blusas de trabajo, esos blusones blancos 
que nos hacen parecer escayolistas? ¡Ah, sí! ¡Cómo no! 
¿Robar alguna ropa tendida en un jardín, calarse una go-
rra, encontrar una bici, dirigirse a la estación, tomar un 
tren sin billete escondidos en la escalerilla? ¿Y qué más? 
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Llegar a París, fundirse con la multitud y juntarse con los 
delincuentes y los chorizos de Batignolles. Rehacer la vida 
de mala manera. ¿Y después? Robas un jamón de un 
puesto y suena el silbato de los gendarmes, empieza la 
persecución, el resbalón sobre la calzada mojada, el an-
zuelo de plomo lanzado antes de los bastonazos. Y a con-
tinuación: ¡Vaya! ¿Qué edad tienes, chaval? ¿Trece? Pues 
vas a conocer la Colonia penitenciaria marítima. ¿Belle-
Île? ¿Que vienes de ahí? ¿Te haces el duro? Entonces a 
Eysses, el torreón de los criminales. A la vista de todo este 
panorama, renuncié. Los demás fueron capturados en la 
landa esa misma tarde.

Los arrecifes, las corrientes, las tempestades. No se 
puede huir de una isla. Nos limitamos a bordear las cos-
tas hasta donde alcanzaba la vista maldiciendo el mar. 
Pero algunos corrieron el riesgo.

Todavía me acuerdo. Llevaba ya allí dos años. Apro-
vechando una salida con una chalupa, tres mayores se 
encontraron con un solo vigilante marino. Lo golpearon, 
lo ataron rápidamente y le robaron una barca para alcan-
zar el continente. Fueron arrestados apenas pusieron pie 
en tierra. En otra ocasión, cuatro detenidos de entre 
quince y dieciocho años se amotinaron a bordo del Sa-
rien, un barco escuela. El menor se llamaba Goazempis. 
Un ladronzuelo. Mataron al guardián Burlut a golpes de 
remo, antes de colgarlo del mástil con la driza del foque. 
Esa vez la isla entera se puso a buscarlos. Los rodearon y 
por poco se salvaron del linchamiento. Su sueño acabó 
en la prisión de Lorient. Tuvieron suerte. Un día el cape-
llán nos dijo que el golfo de Quiberon era el cementerio 
de los colonos que se habían librado de las enfermedades.
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Chautemps, Le Goff, el Napoleón, el Jamelgo, el 
Camello, el Tupé, el Rata, todos esos matones con uni-
forme, esos matones de bigote grasiento, aulladores, 
que apestan a alcohol, esos hijos de puta nos hacen la 
vida imposible. Educación correccional, como ellos di-
cen. Quieren instruirnos, llevarnos por el camino del 
bien. Para inculcarnos el sentimiento del honor nos 
enderezan a garrotazos y a puntapiés fangosos. Nos in-
sultan, nos maltratan, nos castigan con el calabozo, un 
cuarto oscuro, un armario estrecho, una tumba. Nos 
amenazan día y noche. Nos amasan, nos mezclan, nos 
estiran como una pasta. Nos machacan cual malas se-
millas. Nos quieren tiernos y lisos como el pan blanco. 
A la comisaría de policía los diablillos, los parásitos y 
los granujas. Somanta de hostias para los degenerados, 
los viciosos y los incorregibles. Al calabozo los inmun-
dos. Quebrar a los más pequeños, estrangular a los más 
mayores, a unos sus sueños, a otros su cólera. Transfor-
mar esa carne de patíbulo en futuros soldados, luego en 
hombres, y luego, de propina, en nada. Espectros que 
errarán por la vida como por los corredores de un pre-
sidio, serviles, avergonzados. Que irán a la fábrica con 
los hombros caídos, como si fueran a confesarse. Que 
nunca se revolverán. Que se aturdirán en el baile de los 
sábados al ver unas bragas. Que se casarán bajo los efec-
tos del vino y la urgencia por llenar el estómago. Vida a 
jirones, sin gracia, sin luz. Y al final morirán, una ma-
ñana vacía, con la faz gris de un niño de Belle-Île.

La Colonia penitenciaria marítima y agrícola de Haute- 
Boulogne había sido edificada sobre el glacis de la forta-
leza Vauban, una muralla negra plantada en el acantilado 
de una abrupta cala, para aniquilar a jóvenes canallas. 
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Para aplastarnos bajo pesadas cargas, matarnos de ham-
bre, estrujarnos la mente. Los monitores dicen que quie-
ren hacer de nosotros auténticos marineros, pero sus ta-
lleres de timón, de velamen, de cordaje, no son más que 
fábricas de consunción. Quieren convertirnos en campe-
sinos en la granja de Bruté, pero sus trabajos en el campo 
solo son castigos para agotarnos. Para vomitarnos cual 
sombras arrojadas sobre sus catres por la noche. ¿Y a qué 
se debe esa extenuación constante, si estamos prisioneros 
en una isla? El muro infranqueable del recinto, los cinco 
barracones funestos, los dormitorios con rejas, los refec-
torios silenciosos, no hay nada en tierra comparable a la 
brutalidad del mar. Incluso nuestros guardias, con sus 
gorras de ferroviario, sus pantalones demasiado cortos, 
sus uniformes gastados a los que les faltan botones, sus 
bigotes relucientes de vino peleón y chamusquina de ta-
baco, son igualmente lacayos del océano. Este es nuestro 
verdadero muro infranqueable. Nuestra verdadera pri-
sión. El océano es nuestro guardián más cruel. El que nos 
vigila, el que nos perdona la vida o nos asesina.
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