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Alargué la mano y aquello siseó. Re-
tiré el brazo de golpe.

—¿Qué es?

Lena seguía al fondo del pasillo.

—Un ratón —mentí.

—¡No lo toques!

—¿Y qué va a hacerme un ratón?

—Transmiten enfermedades —dijo 
Lena, y se acercó unos pasos.

Entré en pánico. Si aquello salía co-
rriendo, Lena lo mataría. Volví a 
alargar la mano y, obviando los re-
pelentes siseos, lo agarré. Una masa. 
Una masa viva que se retorcía, como 
una bolsa llena de gusanos. Me lo 
acerqué al pecho y corrí a mi habita-
ción, dejando atrás a Lena, demasia-
do perpleja para detenerme. El tarro 
del pulmón estaba tirado en el suelo, 
roto. Busqué una caja de zapatos vieja 
mientras luchaba por mantener aga-
rrada la criatura que se retorcía. La 
metí ahí dentro.

Era el pulmón, que había cobrado 
vida.
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Nacido en Ciudad de México hace 
cuarenta y cuatro años, estudió cine 
en el Ithaca College, trabajó como 
diseñador gráfico para un diseñador 
neoyorquino, vivió la vida bohemia 
en Berlín y durante varios años fue 
publicista en la capital de su país na-
tal. Todo esto antes de trasladarse a 
Míchigan a estudiar escritura creativa. 
En la actualidad Sámano es escritor 
residente en la Universidad de Ford-
ham, en Nueva York, y está ultiman-
do su segunda novela. Monstrilio, su 
debut narrativo, ya se ha traducido a 
una decena de idiomas.
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Santiago acaba de fallecer con solo once años. Su ma-
dre, afligida, siguiendo un feroz instinto maternal y 
la dudosa lógica de un viejo cuento popular, extrae 
un pedazo del pulmón del pequeño y lo cuida hasta 
que este crece, cobra conciencia y se transforma en el 
voraz Monstrilio, a quien mantiene oculto en la dete-
riorada mansión familiar en Ciudad de México. Con el 
tiempo, Monstrilio comienza a parecerse al Santiago 
que una vez fue. Sin embargo, sus impulsos amenazan 
con destruir esta frágil segunda oportunidad.

Una conmovedora reflexión sobre el duelo, la acepta-
ción y los aspectos monstruosos del amor y la lealtad. 
Gerardo Sámano combina una imaginación audaz y 
una prosa evocadora con una profunda intensidad 
emocional. Narrada en cuatro actos que recorren el 
mundo —desde Brooklyn hasta Berlín—, Monstrilio 
ofrece, con una claridad inquietante, un retrato ca-
tártico y preciso de lo que significa ser humano.
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Su hijo muere en una cama de tamaño infantil, lo bas-
tante grande para él, sí, pero lo justo para acogerla tam-
bién a ella y además a su marido, aferrados ambos a los 
bordes, replegándose para hacerse pequeños y encajar 
uno a cada lado. Ella saborea ese moverse y retorcerse 
constante, necesario para conservar su sitio.

Su hijo estaba vivo y ya no. Ni un trueno, ni ángeles 
llorando, ni la Muerte con su manto ni un indulto: solo 
ese cuerpo silencioso, sin respirar, y la contundente 
constatación de que se acabó.

Qué soso, piensa. Podría gritar, ponerse de rodillas, 
tirarse del pelo, maldecir a Dios. Llévame a mí, podría 
suplicar mientras se da golpes de pecho. No va a hacerlo. 
No es capaz de desplegar el drama que había imaginado.

En sus fantasías (¿Es demasiado macabro llamarlas 
fantasías? No, no cree), en sus fantasías, su hijo moría en 

9
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un centro comercial, en uno de esos muy grandes que hay 
en Ciudad de México, porque en un centro comercial se 
tiene público, y ella quería público, aunque morir en ple-
na calle le parecía demasiado sórdido. En el centro comer-
cial su hijo se desplomaba, y cuando ella se colocaba su 
cuerpecito sobre el regazo y lo abrazaba, los visitantes del 
lugar la rodeaban con un silencioso pasmo ante su pena, 
inconcebible para todos, mientras ella se convertía en una 
piedad, de mármol, espléndida. Lágrimas gruesas y lim-
pias le surcaban el rostro y se le acumulaban en la barbilla. 
Al imaginar eso, lloraba junto a su yo arrodillado.

Y ahora, nada. Ha llegado el momento —‌¡La muer-
te!— y ni una lágrima. A lo mejor necesita público, y en 
esa habitación, en esa luminosa habitación, su único pú-
blico es su marido lloroso, y un hombre lloroso no es 
público para nada.

Su marido acaricia con la nariz al hijo de ambos, en 
el hueco que le deja el cuello achaparrado del niño, 
como si él fuese el cervatillo y su hijo la cierva. Lo estru-
ja con el cuerpo entero: brazos, piernas, cabeza y pecho. 
Gruñe mientras aprieta. Respira fuerte contra el cuello 
del hijo, oliéndolo con intensidad. Ella también lo estru-
ja, intenta imitar a su marido porque él parece saber 
cómo hacer un duelo y ella no. Su marido la agarra del 
brazo y tira de ella hacia la mitad de la cama, hacia el 
hijo. Es como si creyese que, empujando lo suficiente, 
podrán parirlo de nuevo. Lo parí yo, piensa ella. Y no 
voy a parirlo otra vez. El pelo rubio de su marido le cae 
en la cara a su hijo. Ella lo retira con el dorso de la mano, 
incluso tras darse cuenta de que ese pelo ya no puede 

Monstrilio.indd   10Monstrilio.indd   10 18/7/25   6:5118/7/25   6:51



11

hacerle cosquillas al niño. Su marido la suelta. No emite 
ni un solo ruido. A lo mejor él también se ha muerto. 
Está demasiado cansada para comprobarlo.

No está demasiado cansada para no salir de la cama 
y abrir una ventana. Entra una ráfaga de aire fresco. Es 
primavera y el aire es refrescante, muy poco de muerte. 
Ella tiene el pelo suelto y, al estar suelto, nota que le re-
volotea en el cuello. Es un revoloteo rápido, insuficiente 
para despertarla del todo con un latigazo. No ha dormi-
do nada. Lo hará, pero aún no.

La muerte de un hijo es lo peor, dicen, aunque ella no va 
a morirse de pena. A lo mejor su marido sí es capaz: es 
un romántico.

El cuerpo del hijo se lo llevarán para incinerarlo, 
luego un funeral, ropa negra, familia triste, amistades 
tristes. Están lejos de México. En las fantasías de ella, la 
muerte ocurría en México. Pero no, ha sido en esa casa 
en la que estaban recluidos, en mitad de ninguna parte. 
Siente rabia, una rabia leve, apenas la llama de un me-
chero: son sus ganas de culpar al marido, aunque el ma-
rido está demasiado hundido para culparlo de nada.

En esa casa del norte del estado de Nueva York, ro-
deada de árboles, una lechuza ulula por las mañanas 
creyéndose un gallo. A su hijo le encantaba esa lechuza 
matutina, enroscaba su diminuto cuerpo, embelesado. 
Presta atención por si la oye, pero a lo mejor la lechuza 
ha ululado ya y se lo ha perdido. Murmura una lista or-
denada para oír algo —‌tras una muerte hay mucho que 
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organizar— y eso le recuerda a su amiga Lena, que siem-
pre piensa en todo con previsión.

Sin embargo, lo que tiene que ocurrir todavía no va 
a ocurrir. Ella no ha acabado con su hijo: aún no está 
lista para entregarlo.

Su marido no está muerto ni dormido, sencillamente 
está lacio, hecho un trapo. Ella lo dobla. Primero le plie-
ga los dedos en las palmas de las manos, tras despren-
derlos del pijama de su hijo. Luego las manos cerradas 
en un puño, que le dobla por las muñecas, hacia el pe-
cho; después le baja las piernas de la cama. Disfruta con 
los muslos gruesos de su marido y se los mantiene su-
jetos más tiempo del necesario, y él se lo permite, con 
unos músculos blandos y pesados. Los muslos de su ma-
rido le suponen un consuelo; quizá notar el tacto de ella 
también lo consuele a él. Le gira entonces la cabeza para 
apartársela del hijo, y su marido cierra los ojos, exprimien-
do las lágrimas. Si quisiera, podría hacer que su marido 
danzase como una marioneta, que se arrastrase hasta caer 
rodando por las escaleras. Pero no va a hacerlo. Le suje-
ta la cabeza contra el pecho para amortiguar los sollozos 
de él sobre su piel. Lo dejará apoyarse en ella mientras 
salen de la habitación, soportando más peso del que se 
cree capaz. Cuando su marido se detiene y pide volver a 
la habitación para ver a su hijo, ella lo calla, le dice que 
tiene que dormir. Lo lleva a la cama, donde el hombre se 
hace un ovillo, derrotado.

Ahora el hijo de los dos es solo de ella.
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Se tumba junto a él y le lame la oreja, como lo haría 
un animal.

El niño sigue muerto.
Su hijo lleva un pijama color crema con dibujos ton-

tos de dinosaurios en tonos vivos. Le ajusta bien, pese a 
estar pensado para un niño de menos edad. A su hijo le 
encantaba ese pijama. Tiene parches que clarean por el 
desgaste del suave tejido. Si ella no lo hubiese obligado a 
ducharse y a cambiarse, su hijo habría ido siempre ves-
tido así, rugiendo arriba y abajo todo el día.

Desea saber un último secreto de su hijo. ¿Qué parte 
del cuerpo de alguien es indisolublemente esa persona? 
El pelo no, aunque mucha gente conserva mechones; el 
pelo es demasiado público y no es ningún secreto. Los 
dedos de los pies y las manos de su hijo los conoce muy 
bien, lo finos y largos que son los de las manos (como 
los de su marido) y lo pequeños y regordetes que son los 
de los pies (como los de ella misma). Su hijo tiene una 
lengua rápida y ceceante. Un corazón callado y solitario, 
entregado a ella y a su marido.

Debe ser el pulmón. Su hijo, Santiago, solo tiene 
uno. Es eso, ese pulmón: eso es el núcleo de su santia-
guez. Ella lo adora y lo odia, le resulta todo un misterio, 
ese pulmón diminuto que ha llevado a su hijo mucho 
más allá de la esperanza de vida que tenía. Quiere darle 
las gracias y al mismo tiempo escupirle por no haberlo 
llevado más lejos. Pero sobre todo quiere ver ese pul-
món y sostenerlo entre las manos.

Excavar a un hijo no es tarea complicada, si se hace 
con determinación. Primero ha de romper la piel, y eso 
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es fácil teniendo un cuchillo afilado. Su marido mantie-
ne siempre los cuchillos afilados: según él, un cuchillo 
afilado es esencial para un buen cocinero, y él es un gran 
cocinero. Hace la primera incisión en el vientre de su 
hijo con el máximo cuidado, por si Santiago se despierta 
en un repentino renacimiento.

Eso no ocurre.
El siguiente corte es más atrevido. Una vez que lo 

ha abierto, le cuela una mano a su hijo bajo las costi-
llas —‌no va a rompérselas— para buscar el pulmón. 
No es médica. Se trata de un procedimiento compli-
cado. El corazón de su hijo ya no bombea, así que lo 
que rezuma es la sangre que portaban las venas pre-
viamente.

Hace años vio una obra de Lorca producida por la 
UNAM. Recuerda a la muchacha que interpretaba a la ma-
dre, una madre mayor de lo que podía serlo esa mucha-
cha. Era una actriz estupenda. Había una boda y, en cier-
to momento, no recuerda por qué, esa madre se arrodilla 
en el suelo y pronuncia un breve monólogo sobre lo que 
significa ver sangre derramada por el suelo, la sangre de 
su hijo. La muchacha de la obra hacía el gesto de empa-
parse las manos en la sangre y, cuando se las lamía, pal-
mas y dedos, les pasaba la lengua por todas partes. Por-
que la sangre es mía, decía la madre.

No brota sangre suficiente para que ella se empape 
las manos. De todos modos, se las mancha y se las lame. 
Saborea la sangre de su Santiago, un gusto a hierro y a 
calidez. Podría chuparle más sangre de las venas, pero 
no va a hacerlo; no es una vampira, aunque ahora en-

Monstrilio.indd   14Monstrilio.indd   14 18/7/25   6:5118/7/25   6:51



15

tiende ese impulso: las ansias de beber, profundas y se-
dientas en sus entrañas.

Encuentra el pulmón de su hijo hacia la derecha del 
pecho. Más ligero y más intrascendente de lo que pensa-
ba que sería. Siente ganas de arrancarlo y guardárselo. 
Tira, aunque no demasiado fuerte, pensando todavía que 
puede hacerle daño a su hijo. Imposible desencajarlo.

La cama está hecha un desastre.
Susurra el nombre de su hijo, como una disculpa. 

Pese a que ella creó ese pulmón igual que el resto de 
aquel cuerpo, decide que su hijo debe quedárselo. Solo 
va a llevarse una pizca. Con un cuchillo de mondar, re-
bana un trozo, la punta inferior. Ese pedazo es de ella.

Agarra el trozo de pulmón y lo mete en un tarro 
transparente que su hijo usaba para guardar lápices. No 
tiene tapa, pero sabe dónde encontrar una.

Se recoge la mata de pelo en un moño que se sujeta 
con un lápiz. Vuelve a componer a su hijo lo mejor que 
puede. Extiende la piel del vientre abierto, empapa un 
trozo de sábana en saliva y le limpia la sangre seca al 
cuerpo.

Su marido entra y se queda helado, tratando de ha-
llar sentido a lo que acaba de encontrarse. Ella tenía pre-
visto cambiar las sábanas y envolver a Santiago en otras 
limpias para ahorrarle a él ver el torso mutilado del hijo. 
No sabe si su marido va a gritar, a odiarla o a entenderla.

—Lo has destruido —‌dice él, y a ella la palabra «des-
truido» le resulta curiosa.

¿De verdad ha hecho eso? No. Ella no ha destruido 
nada; no quedaba nada que destruir.
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Pero sí ha montado un desastre.
—Magos.
El marido la llama por su nombre, como si así pu-

diese invocar una explicación.
—Joseph.
Ella replica con el nombre de él, para hacerle saber 

que lo está viendo, allí de pie, demacrado y de un verde 
pálido.
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