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Su hijo muere en una cama de tamaifio infantil, lo bas-
tante grande para €, si, pero lo justo para acogerla tam-
bién a ella y ademas a su marido, aferrados ambos a los
bordes, replegandose para hacerse pequefios y encajar
uno a cada lado. Ella saborea ese moverse y retorcerse
constante, necesario para conservar su sitio.

Su hijo estaba vivo y ya no. Ni un trueno, ni angeles
llorando, ni la Muerte con su manto ni un indulto: solo
ese cuerpo silencioso, sin respirar, y la contundente
constatacion de que se acabd.

Qué soso, piensa. Podria gritar, ponerse de rodillas,
tirarse del pelo, maldecir a Dios. Llévame a mi, podria
suplicar mientras se da golpes de pecho. No va a hacerlo.
No es capaz de desplegar el drama que habia imaginado.

En sus fantasfas (;Es demasiado macabro llamarlas
fantasias? No, no cree), en sus fantasias, su hijo moria en



un centro comercial, en uno de esos muy grandes que hay
en Ciudad de México, porque en un centro comercial se
tiene publico, y ella queria publico, aunque morir en ple-
na calle le parecia demasiado sérdido. En el centro comer-
cial su hijo se desplomaba, y cuando ella se colocaba su
cuerpecito sobre el regazo y lo abrazaba, los visitantes del
lugar la rodeaban con un silencioso pasmo ante su pena,
inconcebible para todos, mientras ella se convertia en una
piedad, de marmol, espléndida. Lagrimas gruesas y lim-
pias le surcaban el rostro y se le acumulaban en la barbilla.
Al imaginar eso, lloraba junto a su yo arrodillado.

Y ahora, nada. Ha llegado el momento —jLa muer-
tel— y ni una lagrima. A lo mejor necesita publico, y en
esa habitacidn, en esa luminosa habitacion, su tnico pu-
blico es su marido lloroso, y un hombre lloroso no es
publico para nada.

Su marido acaricia con la nariz al hijo de ambos, en
el hueco que le deja el cuello achaparrado del nifo,
como si €l fuese el cervatillo y su hijo la cierva. Lo estru-
ja con el cuerpo entero: brazos, piernas, cabeza y pecho.
Gruile mientras aprieta. Respira fuerte contra el cuello
del hijo, oliéndolo con intensidad. Ella también lo estru-
ja, intenta imitar a su marido porque él parece saber
como hacer un duelo y ella no. Su marido la agarra del
brazo y tira de ella hacia la mitad de la cama, hacia el
hijo. Es como si creyese que, empujando lo suficiente,
podran parirlo de nuevo. Lo pari yo, piensa ella. Y no
voy a parirlo otra vez. El pelo rubio de su marido le cae
en la cara a su hijo. Ella lo retira con el dorso de la mano,
incluso tras darse cuenta de que ese pelo ya no puede
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hacerle cosquillas al nifio. Su marido la suelta. No emite
ni un solo ruido. A lo mejor él también se ha muerto.
Esta demasiado cansada para comprobarlo.

No esta demasiado cansada para no salir de la cama
y abrir una ventana. Entra una rafaga de aire fresco. Es
primavera y el aire es refrescante, muy poco de muerte.
Ella tiene el pelo suelto y, al estar suelto, nota que le re-
volotea en el cuello. Es un revoloteo rapido, insuficiente
para despertarla del todo con un latigazo. No ha dormi-
do nada. Lo hara, pero aun no.

La muerte de un hijo es lo peor, dicen, aunque ella no va
a morirse de pena. A lo mejor su marido si es capaz: es
un romadntico.

El cuerpo del hijo se lo llevaran para incinerarlo,
luego un funeral, ropa negra, familia triste, amistades
tristes. Estan lejos de México. En las fantasias de ella, la
muerte ocurria en México. Pero no, ha sido en esa casa
en la que estaban recluidos, en mitad de ninguna parte.
Siente rabia, una rabia leve, apenas la llama de un me-
chero: son sus ganas de culpar al marido, aunque el ma-
rido esta demasiado hundido para culparlo de nada.

En esa casa del norte del estado de Nueva York, ro-
deada de arboles, una lechuza ulula por las mafnanas
creyéndose un gallo. A su hijo le encantaba esa lechuza
matutina, enroscaba su diminuto cuerpo, embelesado.
Presta atencion por si la oye, pero a lo mejor la lechuza
ha ululado ya y se lo ha perdido. Murmura una lista or-
denada para oir algo —tras una muerte hay mucho que
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organizar— y eso le recuerda a su amiga Lena, que siem-
pre piensa en todo con prevision.

Sin embargo, lo que tiene que ocurrir todavia no va
a ocurrir. Ella no ha acabado con su hijo: atin no esta
lista para entregarlo.

Su marido no estd muerto ni dormido, sencillamente
esta lacio, hecho un trapo. Ella lo dobla. Primero le plie-
ga los dedos en las palmas de las manos, tras despren-
derlos del pijama de su hijo. Luego las manos cerradas
en un puio, que le dobla por las mufecas, hacia el pe-
cho; después le baja las piernas de la cama. Disfruta con
los muslos gruesos de su marido y se los mantiene su-
jetos mas tiempo del necesario, y ¢l se lo permite, con
unos musculos blandos y pesados. Los muslos de su ma-
rido le suponen un consuelo; quiza notar el tacto de ella
también lo consuele a él. Le gira entonces la cabeza para
apartarsela del hijo, y su marido cierra los ojos, exprimien-
do las lagrimas. Si quisiera, podria hacer que su marido
danzase como una marioneta, que se arrastrase hasta caer
rodando por las escaleras. Pero no va a hacerlo. Le suje-
ta la cabeza contra el pecho para amortiguar los sollozos
de ¢l sobre su piel. Lo dejara apoyarse en ella mientras
salen de la habitacidn, soportando mas peso del que se
cree capaz. Cuando su marido se detiene y pide volver a
la habitacién para ver a su hijo, ella lo calla, le dice que
tiene que dormir. Lo lleva a la cama, donde el hombre se
hace un ovillo, derrotado.
Ahora el hijo de los dos es solo de ella.
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Se tumba junto a él y le lame la oreja, como lo haria
un animal.

El nifio sigue muerto.

Su hijo lleva un pijama color crema con dibujos ton-
tos de dinosaurios en tonos vivos. Le ajusta bien, pese a
estar pensado para un nifio de menos edad. A su hijo le
encantaba ese pijama. Tiene parches que clarean por el
desgaste del suave tejido. Si ella no lo hubiese obligado a
ducharse y a cambiarse, su hijo habria ido siempre ves-
tido asi, rugiendo arriba y abajo todo el dia.

Desea saber un ultimo secreto de su hijo. ;Qué parte
del cuerpo de alguien es indisolublemente esa persona?
El pelo no, aunque mucha gente conserva mechones; el
pelo es demasiado publico y no es ningtin secreto. Los
dedos de los pies y las manos de su hijo los conoce muy
bien, lo finos y largos que son los de las manos (como
los de sumarido) y lo pequefios y regordetes que son los
de los pies (como los de ella misma). Su hijo tiene una
lengua rapida y ceceante. Un corazdn callado y solitario,
entregado a ella y a su marido.

Debe ser el pulmén. Su hijo, Santiago, solo tiene
uno. Es eso, ese pulmodn: eso es el nucleo de su santia-
guez. Ella lo adora y lo odia, le resulta todo un misterio,
ese pulmon diminuto que ha llevado a su hijo mucho
mas alla de la esperanza de vida que tenia. Quiere darle
las gracias y al mismo tiempo escupirle por no haberlo
llevado mas lejos. Pero sobre todo quiere ver ese pul-
mon y sostenerlo entre las manos.

Excavar a un hijo no es tarea complicada, si se hace
con determinacion. Primero ha de romper la piel, y eso
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es facil teniendo un cuchillo afilado. Su marido mantie-
ne siempre los cuchillos afilados: segun €1, un cuchillo
afilado es esencial para un buen cocinero, y él es un gran
cocinero. Hace la primera incision en el vientre de su
hijo con el méaximo cuidado, por si Santiago se despierta
en un repentino renacimiento.

Eso no ocurre.

El siguiente corte es mas atrevido. Una vez que lo
ha abierto, le cuela una mano a su hijo bajo las costi-
llas —no va a rompérselas— para buscar el pulmon.
No es médica. Se trata de un procedimiento compli-
cado. El corazén de su hijo ya no bombea, asi que lo
que rezuma es la sangre que portaban las venas pre-
viamente.

Hace afios vio una obra de Lorca producida por la
UNAM. Recuerda ala muchacha que interpretaba a la ma-
dre, una madre mayor de lo que podia serlo esa mucha-
cha. Era una actriz estupenda. Habia una boda y, en cier-
to momento, no recuerda por qué, esa madre se arrodilla
en el suelo y pronuncia un breve monoélogo sobre lo que
significa ver sangre derramada por el suelo, la sangre de
su hijo. La muchacha de la obra hacia el gesto de empa-
parse las manos en la sangre y, cuando se las lamia, pal-
mas y dedos, les pasaba la lengua por todas partes. Por-
que la sangre es mia, decia la madre.

No brota sangre suficiente para que ella se empape
las manos. De todos modos, se las mancha y se las lame.
Saborea la sangre de su Santiago, un gusto a hierro y a
calidez. Podria chuparle mas sangre de las venas, pero
no va a hacerlo; no es una vampira, aunque ahora en-
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tiende ese impulso: las ansias de beber, profundas y se-
dientas en sus entrafas.

Encuentra el pulmdn de su hijo hacia la derecha del
pecho. Mas ligero y mas intrascendente de lo que pensa-
ba que seria. Siente ganas de arrancarlo y guardarselo.
Tira, aunque no demasiado fuerte, pensando todavia que
puede hacerle dafio a su hijo. Imposible desencajarlo.

La cama estd hecha un desastre.

Susurra el nombre de su hijo, como una disculpa.
Pese a que ella cre6 ese pulmdn igual que el resto de
aquel cuerpo, decide que su hijo debe quedarselo. Solo
va a llevarse una pizca. Con un cuchillo de mondar, re-
bana un trozo, la punta inferior. Ese pedazo es de ella.

Agarra el trozo de pulmén y lo mete en un tarro
transparente que su hijo usaba para guardar lapices. No
tiene tapa, pero sabe donde encontrar una.

Se recoge la mata de pelo en un mofio que se sujeta
con un lapiz. Vuelve a componer a su hijo lo mejor que
puede. Extiende la piel del vientre abierto, empapa un
trozo de sabana en saliva y le limpia la sangre seca al
cuerpo.

Su marido entra y se queda helado, tratando de ha-
llar sentido a lo que acaba de encontrarse. Ella tenia pre-
visto cambiar las sabanas y envolver a Santiago en otras
limpias para ahorrarle a él ver el torso mutilado del hijo.
No sabe si su marido va a gritar, a odiarla o a entenderla.

—Lo has destruido —dice €1, y a ella la palabra «des-
truido» le resulta curiosa.

;De verdad ha hecho eso? No. Ella no ha destruido
nada; no quedaba nada que destruir.
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Pero si ha montado un desastre.

—Magos.

El marido la llama por su nombre, como si asi pu-
diese invocar una explicacion.

—Joseph.

Ella replica con el nombre de él, para hacerle saber
que lo esta viendo, alli de pie, demacrado y de un verde
palido.
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