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EL PROBLEMA DE SOCRATES

Sobre la vida, los m4s sabios han pronunciado siem-
pre el mismo juicio: «No vale nada». Siempre y so-
bre todas las cosas, se ha oido en sus labios ese mis-
mo eco lleno de duda, melancolia y cansancio, lleno
de resistencia contra la vida: «Vivir significa estar
enfermo por una temporada; le debo un gallo a Es-
culapio por mi curacion». El mismo Sécrates, un
cansado de vivir.

¢Qué se demuestra con esto? En otro tiempo se
dijo (si, se dijo, y bastante fuerte, y antes que nues-
tros pesimistas): «Aqui en todo caso debe haber algo
de verdad». ;Hemos de decir nosotros lo mismo?
¢Tenemos derecho a decirlo? ¢El consensus sapien-
tium demuestra la verdad? «Aqui, en todo caso,
debe haber algo enfermizo.» Nosotros respondemos:
a estos sapientisimos de todos los tiempos habria
que verlos, ante todo, de cerca. ¢Acaso no estaban
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ellos bien firmes sobre sus piernas? ¢O eran tardos?
¢O temblones? ¢O decadentes? ¢Acaso la sabiduria
en la tierra no se parece a un cuervo a quien le entu-
siasma un poco de olor a carrona?

2

En mi, esta irreverencia de creer que los grandes sa-
bios son tipos de decadencia surgi6 por primera vez,
realmente, en un caso en que a tal irreverencia se
opone del modo mds absoluto el prejuicio de los
doctos y de los indoctos; yo reconocia que Sécrates
y Platon son sintomas de decadencia, instrumentos
de la descomposicion griega, antigriegos (cf. E/ or-
gen de la tragedia). Aquel consensus sapientium no
demuestra en modo alguno que tuviesen razon en
las cosas en que estaban de acuerdo; demuestra, an-
tes bien, que aquellos sabihondos tenian en comun
algin elemento fisioldgico que les inducia a tomar
posicion negativa frente a la vida, a «deberla tomar».
Juicios y prejuicios sobre la vida, pro y contra, en
ultimo analisis no son nunca verdaderos; tienen el
valor de sintomas, y como sintomas deben ser trata-
dos, en si mismos no son mas que estupideces. Es
preciso extender la mano y palpar esta sorprendente
finesse: el valor de la vida no puede ser apreciado.
No puede ser apreciado por nosotros, vivientes, por-
que un vivo es parte en la causa, objeto de disputa y
no juez. Y los muertos tampoco juzgan, ya se sabe.
El que un filésofo se plantee el problema del valor
de la vida es ya una objecién contra dicho fildsofo,
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una puesta en duda de su sabiduria, una falta de sa-
biduria. Pero entonces: ¢es que todos esos sabios no
son mas que unos decadentes? ¢Es que ni siquiera
fueron sabios? Pero quedémonos en el problema de
Socrates.

3

Socrates era del mas bajo origen. Plebe. También se
sabe que era horroroso. La fealdad, que para noso-
tros es ya una objecion, para los griegos era casi una
refutacion. Y atin podemos preguntar: sera Socrates
griego? La fealdad deriva frecuentemente de un cru-
ce o mestizaje. En otros casos, de la decadencia. Los
criminalistas antropdlogos nos dicen que el delin-
cuente tipico es feo: monstrum in fronte, monstrum
in animo. Pero los delincuentes ¢son decadentes?
¢Fue Sdcrates el delincuente-tipo? Se refiere que
un extranjero que entendia de rostros, pasando por
Atenas, dijo a Sdcrates cara a cara que era un mons-
truo, que albergaba dentro de si los peores vicios e
inclinaciones. Socrates se limitd a responder: «Me
Cconocéis, senor».

4

Lo decadente en Sdcrates esta revelado no solo por
la disolucién y confesada anarquia de los instintos
sino también por la superfetacion de lo logico y
aquella malignidad de raquitico que lo distinguia.
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No hay que olvidar tampoco aquellas ilusiones del
oido, interpretadas en un sentido religioso como el
«demonio» de Socrates. Todo en él era exagerado,
bufo, caricatura. Todo era al mismo tiempo oculto,
repleto de equivocos, subterraneo. Yo trato de dis-
cernir de qué idiosincrasia proviene aquella ecua-
cioén socratica: razon = virtud = felicidad; aquella
ecuacion, la mds extravagante que ha existido, que
tiene particularmente contra si todos los instintos de
los antiguos helenos.

5

Con Sdcrates, el gusto griego se corrompe en favor
de la dialéctica; un gusto mas noble es vencido: con
la dialéctica, la plebe prepondera. Antes de SAcrates,
en la buena sociedad se rechazaban los procedimien-
tos dialécticos, considerados como inconvenientes y
comprometedores. Se prevenia a la juventud contra
ellos. Las cosas honestas, como los hombres honra-
dos, no llevan sus razones tan al alcance de la mano.
Es indecente mostrar asi los cinco dedos. Las co-
sas susceptibles de demostracion son las de menos
valor, precisamente. Cuando la autoridad forma atn
parte de las buenas costumbres donde no se dan
«motivos» sino que se ordena, el dialéctico hace el
papel de payaso. La gente no lo toma en serio. So-
crates fue el payaso que se hizo tomar en serio: ¢qué
es lo que sucedié entonces?
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6

Solo se acude a la dialéctica a falta de otros medios.
Excita la desconfianza, es poco convincente; nada es
mas facil de destruir que sus efectos, como lo de-
muestra un poco de experiencia en una asamblea
donde se pronuncian discursos. Es un recurso extre-
mo en manos de personas que deben conquistar su
propio derecho. Por esto los hebreos fueron dialécti-
cos. También Reineke Fuchs. ¢Y también Socrates?

7

¢La ironia de Sdcrates expresa rebelion o rencor
plebeyo? ¢Sacia, en calidad de oprimido, su propia
ferocidad con las cuchillas del silogismo? ¢Se venga
de los nobles, a quienes fascina? El dialéctico tiene
en sus manos un instrumento implacable; con él se
puede ejercer la tirania; se compromete al mismo
tiempo que se vence. El dialéctico deja a su adversa-
rio el cuidado de probar que no es un idiota; le pone
furioso y al mismo tiempo le priva de toda ayuda. El
dialéctico despotencializa el intelecto de su adversa-
rio. La dialéctica, en SAcrates, ¢serd solo una forma
de la venganza?

8

Ya he explicado por qué era Sicrates repulsivo; ra-
zO6n de mas para explicar por qué fascinaba. Habia
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descubierto una nueva especie de «agon», de lucha,
y fue el primer maestro de esgrima para los circulos
distinguidos de Atenas. Fascind excitando el instin-
to de lucha de los helenos; aport6 una variante en la
lucha de la palestra entre hombres jovenes y adoles-
centes. Fue también un gran erdtico.

9

Pero Socrates adiving atn mas. Vio en el fondo de
sus nobles atenienses: comprendié que su caso de
decadencia personal no era un caso de excepcion. El
mismo tipo de decadencia se preparaba en todas
partes en silencio. La antigua Atenas tocaba a su
término. Comprendié que todos tenian necesidad
de él, de sus remedios, de sus cuidados, de sus artifi-
cios personales para la conservacion de si mismo.
En todas partes los instintos estaban en anarquia; en
todas partes se estaba a un paso de la depravacion; el
monstrum in animo era el peligro general. «Los im-
pulsos quieren ser tiranos; se debe encontrar un ti-
rano contrario, que sea més fuerte...» Cuando el fiso-
nomista de que hablamos arriba revel6 a Socrates lo
que este era, un antro de malos impulsos, la respues-
ta fue: «Es verdad; pero he llegado a ser duefio de
ellos». ¢Como llegd Socrates a ser dueno de si mis-
mo?

Su caso en el fondo no fue mas que el caso extre-
mo, el que mas saltaba a la vista de lo que entonces
comenzO a ser la miseria general: nadie era duefio de
si mismo, los instintos se volvian unos contra otros.
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Sécrates fasciné por lo exagerado: su fealdad ins-
piraba miedo; fascind, mas obviamente, como res-
puesta, como solucién, como apariencia de cura.

10

Cuando hay necesidad de hacer de la razén un tira-
no, como en el caso de Sdcrates, no es pequefo el
peligro de que cualquier otra cosa se vuelva también
tiranfa. Una vez que la racionalidad fue descrita
como salvadora, ni Sécrates ni sus enfermos tuvie-
ron mas remedio que ser racionales... fue de rigor,
era su ultimo recurso. El fanatismo con que todo el
pensamiento griego se aferrd a la racionalidad revela
un estado de necesidad: se estaba en peligro, habia
solo una eleccién posible: o hundirse o volverse ab-
surdamente razonables. El moralismo de los filoso-
fos griegos a partir de Platon esta patoldgicamente
condicionado, asi como su valoracién de la dialécti-
ca. Razén = virtud = felicidad significa simplemente:
debemos hacer como Sdcrates y levantar una luz
permanente contra las tinieblas: la luz de la razén. El
hombre debe ser a toda costa claro, sereno, perspi-
caz, ya que cada concesion a los instintos conduce a
lo desconocido, a lo inconsciente...

11

He tratado de mostrar qué era lo fascinante en So-
crates: parecia un médico, un salvador. ¢Es todavia
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necesario sefalar el error que implicaba su creencia
en la «racionalidad a toda costa»? Es un autoengano
por parte de filésofos y moralistas creer que para
salir de la decadencia es necesario hacerle la guerra.
El salir de la decadencia estd mas alla de sus fuerzas:
lo que consideran remedio, tabla de salvacion, no es
en si mismo sino otra mascara de la decadencia
——cambian su expresion, pero no abren ninguna sa-
lida—. Socrates fue un equivoco: toda moral de
perfeccionamiento, aun la cristiana, fue un equivo-
co... La cruda luz del dia, la razon a todo precio, el
vivir claros, frios, cuidadosos, conscientes, sin ins-
tintos, en contradiccién con los instintos, fue en si
mismo solo una enfermedad, otra enfermedad y no
un retorno a la «virtud», a la «salud» o a la felici-
dad... Combuatir los instintos: esta es la forma de la
decadencia; tanto como dure la vida, sera la felicidad
igual a instinto.

12

¢Se entendi6 a si mismo, el mas habil de los engana-
dores de si mismo? ¢Se dijo a si mismo lo que sigue,
en la sabiduria de su valor frente a la muerte?... S6-
crates queria morir: no Atenas, €l mismo se adminis-
trd el veneno, obligé a Atenas a darle veneno... «S6-
crates no es ningan médico», se dijo en un susurro:
«solo la muerte es médico aqui; Sécrates mismo fue
Unicamente y durante largo tiempo un enfermo...».
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