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Salgo de Brooklyn antes de que el resto de la ciudad se
despierte. El dia es gélido y himedo. No nieva, pero las
aceras estin mojadas y hay montones de nieve sucia a
medio derretir atascando las alcantarillas. Normalmente
las casas de ladrillo me parecen alegres y luminosas, pero
hoy el cielo gris destifie todo lo que me rodea. Cierro la
puerta del edificio y bajo la maleta a pulso por la escalera.
Hay restos de confeti acumulados en la acera. Pronto irdn
a parar al rfo, junto con la nieve derretida. Esta mafiana
reina un silencio poco habitual, como si al dia siguiente
la ciudad todavia estuviera durmiendo la mona tras la
fiesta de Afio Nuevo.

Fue una Nochevieja especialmente fria y despejada,
de manera que los ruidos de las celebraciones de la gente
llegaron hasta el apartamento vacio que tengo en la ter-
cera planta del edificio. Un grupo de chicas pasé bajo mi
ventana, riendo y bebiendo botellines de champén con
pajita. Tuve escalofrios al verles las piernas desnudas y
blanquisimas. Siempre he odiado el Afio Nuevo.

Hace unos dias Lola me hizo una visita con una bo-
tella de vino para brindar por mi nuevo libro. Sabia a
grandes rasgos de qué trataba: el viejo orfanato, la iglesia,
los horrores y abusos habituales, el caso que por fin lo
habia destapado todo y el acuerdo posterior que lo habia
vuelto a enterrar.
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«Parece destinado a ser un superventas» fue lo Gnico
que dijo, y eso que ya la habia puesto al dia sobre la letra
pequeiia: seis meses en Vermont y el nombre de otra per-
sona en la cubierta.

Tengo que escribirlo desde las sombras.

Después de todo lo que habia salido mal con mi dlti-
mo libro, la idea me pareci6 atractiva. Serfa como si no
hubiera estado alli. Ademds, tenfa un caj6n lleno de fac-
turas médicas por pagar. Habian pasado tres afios desde
la muerte de Adam y todavia seguian llegando. Ese tipo
de cosas nadie te las cuenta.

«De acuerdo —habia dicho Lola—, te ayudaré a pre-
parar el equipaje.»

Y lo intent6, sacando ropa de mi armario y sostenién-
dola en alto para examinarla. Un jersey grueso a rayas. Un
vestido largo y floreado de color rojo. Cosas que llevaba
afios sin ponerme. Me rellené la copa, intent6 convertir
el proceso en algo divertido, pero yo no estaba de humor.
Cuando se march6 me dediqué a dar vueltas sin rumbo
por casa, termindndome la botella yo sola. Me parecia
imposible sacar nada de los estantes. Era como si con los
afios todo hubiera echado raices. Al menos habia conse-
guido vaciar el armario de Adam.

Sola, me dediqué a apilar un montén de cosas que
eran importantes para mi. Fotogratias de nuestra boda.
Una pina de secuoya, diminuta como una bellota, que
recogi durante un viaje a California. Una piedra perfec-
tamente esférica que encontré en un templo peruano y
decidi llevarme a casa. «Es una antigua pelota de ping-
pong», le dije a Adam. Cada objeto llevaba asociado un
recuerdo que habia guardado bajo llave en mi cabeza
para afrontarlo més adelante, siguiendo el consejo de una
terapeuta a la que acudi unas cuantas veces tras la muer-
te de Adam. No se me ocurri6 preguntarle qué ocurria
si simplemente dejabas los recuerdos alli dentro, con la
puerta cerrada a cal y canto.
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Al final resulté que el montén entero cupo en una sola
caja que terminé guardada en el sétano de Lola. Todo lo
demas lo dejé en la acera. Las botellitas de vinagre. Los
candelabros de latén. Un juego de sibanas muy feo, de
color marrén. Eran objetos que se habian ido acumulan-
do como si los hubiera arrastrado la corriente.

Hoy tengo el coche aparcado delante de casa: ha sido
un pequefio milagro encontrar ese sitio. Compré el coche
en un barrio residencial de Nueva Jersey el dia después
de firmar el contrato del libro. Es un Toyota usado, con
més de cien mil kilémetros y dos abolladuras a juego en
el techo que el anterior propietario le hizo entrando en un
garaje con la bicicleta en la baca. Me gusta que el coche ya
tenga su propia historia. Cargo mi equipaje en el malete-
ro, junto con las cajas en las que llevo todo lo del trabajo:
el portétil y libros de referencia, libretas en blanco, mis
rotuladores preferidos, fichas y un archivador vacio. El
estdbmago me ruge.

Son poco mis de las seis de la mafana, pero el rétulo
que indica que la tienda de bocadillos estd abierta prome-
te café caliente. Pido el mismo bagel de siempre, de queso
crema y rodajas de tomate, sabiendo que estara palido y
que serd harinoso. Mientras espero, me tomo el café con la
mirada fija en las ramas peladas de los drboles del parque
que hay al otro lado de la calle, en la pintura verde descas-
carillada de las escaleras que bajan al metro. Pantone 350.
Verde Nueva York. Se me encoge el estémago.

Estoy siendo una sensiblera. El contrato del libro es-
tablece que tengo seis meses para escribir el primer bo-
rrador y luego podré volver. Por otro lado, aunque es-
tuviera aqui, apenas salgo del apartamento durante las
primeras fases de un proyecto. Ademds, ni siquiera es un
final de verdad: eso fue hace tres afios. Es més bien como
arrancarse un padrastro: si, arrancar ese hilo de carne
duele, pero también es un alivio.

Me llevo el bagel al coche envuelto en papel encerado.
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El mévil me suena en cuanto me siento tras el volante:
un mensaje de Lola desedndome suerte y avisindome
de que va a nevar y de que si no conduzco con cuidado
me quedaré tirada en la cuneta. También tengo un correo
electrénico de Alan Stedsan, mi nuevo coautor.

Empieza con un «Apreciada seiiora Kelley», demos-
trando la misma formalidad que en los correos anterio-
res. Tal vez es algo que los abogados no pueden evitar.
Me desea que tenga un buen viaje y me pregunta si pa-
saré por su despacho mafnana para empezar. Tecleo una
respuesta rapida para confirmirselo.

Solo hemos hablado una vez por teléfono, pero basté
para formarme una imagen de Stedsan. Practicamente
solo hablé él. Me hizo un breve resumen del caso contra
la Iglesia catdlica y me dio su vision del libro: una historia
para los amantes del zrue crime. Necesitaba a alguien a
quien se le dieran bien las dos cosas, dijo, una especie de
joven Erik Larson. Su tono sugirié que para él no habia
mayor cumplido que ese.

Se suponia que aquella conversacién debia ser una
entrevista de trabajo, pero tuve la sensacién de que bus-
caba algo en mis respuestas, una naturaleza misteriosa.
Justo antes de colgar me pregunté si deseaba cambiar
algo de ese contrato tan draconiano, aunque por supues-
to él no lo definié de ese modo. Le concedia un control
editorial absoluto. Me obligaba a firmar un acuerdo de
confidencialidad estricto con una penalizacion de seis ci-
fras en caso de que se me ocurriera no respetarlo. Ade-
mis, el calendario implacable y la mudanza obligada a
Vermont para que él pudiera controlar el progreso.

Le dije que no. Que todo me parecia bien.

Mi agente me llam6 una hora més tarde con la oferta.
O sea que supongo que Stedsan buscaba una naturaleza
mds conformista que misteriosa, después de todo.

Saco las indicaciones para llegar al apartamento que
he alquilado sin verlo. Burlington, Vermont. Seis horas
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en direccién norte, practicamente en linea recta. El motor
suelta un crujido metalico nada més arrancar, pero pron-
to me incorporo a Atlantic Avenue. Cinco manzanas mas
alld me doy cuenta de que ni siquiera le he echado un
ultimo vistazo al apartamento. Una camioneta blanca se
cruza en mi camino con un bocinazo. Cualquier remor-
dimiento queda ahogado por la ansiedad de intentar lle-
gar hasta la autopista sin morir en el intento.

Después de una hora conduciendo en direccién norte
el trafico es més fluido. El bagel y el caté ya se han enfria-
do. A través de las copas ralas de los drboles diviso ciuda-
des en miniatura en el fondo del valle y campos nevados
salpicados con caballos pardos o vacas. Cuando llego a
Albany, los bloques de oficinas y las chimeneas me pare-
cen enormes.

A partir de ahf las ciudades se vuelven cada vez mis
pequenas y dispersas, hasta que paro a repostar en una
que consiste en una sucursal de correos y un almacén
encajados entre bosques nevados de drboles perennes.
Lleno el depésito en el primer surtidor, cambiando de
mano cada diez segundos para no congelarme.

Ya dentro de la gasolinera, recorro los estantes que
contienen todas las variedades imaginables de patatas
fritas (encurtido con eneldo, kétchup, gamba) hasta que
encuentro el café junto a una caja de dénuts cubiertos de
azacar glas. Una vez lei que un hombre habia metido
cuchillas de afeitar en dénuts de gasolinera y a alguien
tuvieron que suturarle la lengua. Lleno un vaso, cojo un
dénut de la caja y pago. Cuando vuelvo a salir, el viento
me abraza como si me hubiera echado de menos. El
dénut sabe a manzana y canela. Es delicioso, y ademds no
encuentro ninguna cuchilla dentro.

Una vez Adam me acusé de ver peligros en todas
partes. Y culp6 a mis libros de ello. Segtin él, si me dedi-
cara a escribir sobre gatitos en lugar de asesinatos, el
mundo me pareceria menos amenazador.
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«Nadie quiere leer libros sobre gatitos», le dije.

«Todo el mundo quiere leer libros sobre gatitos», res-
pondio6 él.

Pero creo que no comprendi el debate. Es posible que
vea peligro en todas partes, pero eso se debe a que el mun-
do es un lugar peligroso. Hay dénuts capaces de rebanar-
te la lengua. «No me invento lo que escribo en mis li-
bros», deberia haberle dicho. Son cosas que pasan de
verdad. Era €l quien no vefa las cosas tal como eran. Era
él quien crefa que la vida no pararfa de mejorar hasta el
final.

Me pregunto qué dirfa Adam sobre este nuevo pro-
yecto. Mds oscuridad y mas muerte. Tal vez se entusias-
maria ante la perspectiva de salir de Nueva York duran-
te unos meses, aunque también es posible que odiara la
idea. Por un tiempo fui capaz de invocar su voz, imagi-
nando lo que habria dicho y c6mo lo habria dicho. Pero
ya no puedo hacerlo. Dentro de mi cabeza, su voz ahora
suena como la mia, y ni siquiera el dolor que eso me pro-
voca es ya tan intenso como antes. Es mds bien como
apretarse un moratén que est a punto de curarse.

Vuelvo a meterme en el coche y contintio condu-
ciendo.

Las horas siguientes transcurren sin que suceda
nada destacable. No hay trafico ni ventisca, solo una
calzada que discurre por colinas, con alguna que otra
poblacién o un granero solitario junto a la carretera.
Busco con la mirada la Joroba de Camello, una monta-
fa cuya forma distintiva aparecia cada vez que investi-
gaba acerca de Vermont en internet, pero no la encuen-
tro por ninguna parte. Empiezo a comprender que a la
gente le guste conducir.

Cuando llego a lo mas alto de la siguiente colina, veo
el destello de la autopista a lo lejos. Luego un puente de
color verde menta me permite cruzar el rio y regreso al
presente. Un centro comercial repleto de grandes tiendas
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de descuentos, el canto de sirena del consumismo: todo
barato y en abundancia. A juzgar por las imigenes en
internet, Burlington parecia un lugar bastante bonito.
Muchos edificios antiguos de ladrillo con las amplias ex-
tensiones del lago Champlain de fondo. Pero en estos
momentos me preocupa que no fuera mas que una es-
tafa. A ver silo que me espera son seis meses de sérdidos
centros comerciales y desayunos en McDonald’s. Aunque
le habia dicho a Lola que Burlington era una ciudad (jla
mayor de Vermont!), me doy cuenta de que, aunque no
esperaba naturaleza en estado puro, en parte si confiaba
en encontrar un lugar encantador y cercano al ideal de
Thoreau.

Subo por otra colina coronada por un campus univer-
sitario. Los edificios histéricos se mezclan con construc-
ciones modernas de grandes cristaleras. Por el retrovisor
veo la forma inconfundible de la Joroba de Camello en
el horizonte. Me parece significativo el hecho de ver la
montafa por primera vez de forma inesperada y a través
de un espejo, aunque no estoy segura de si se trata de un
buen o un mal presagio.

Sigo recto cuando deberia haber girado y me pierdo
por un laberinto de calles de un solo sentido hasta que por
fin llego a Archibald Street. A la mayoria de los edificios
no les irfa nada mal una capa de pintura, pero aparte de
eso el barrio es animado. Hay una panaderia con los cris-
tales empanados, una tienda en la esquina que promete
samosas y un mural de Muhammad Ali tan grande que
podria acurrucarme dentro de una de sus fosas nasales.
A continuacién hay un cementerio colonial encajado en-
tre una hilera de casas victorianas divididas en varios
apartamentos a juzgar por el nimero de buzones.

Llego a la Gltima casa de la manzana, un lugar des-
tartalado y pintado de violeta fosforito. Vuelvo a com-
probar la direccién para asegurarme de que no me equi-
voco, pero el mévil me asegura que he llegado a mi
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destino. Estoy revisando el correo electrénico, intentando
encontrar el nimero del casero, cuando alguien da unos
golpecitos en el capé de mi coche.

Fuera, un hombre de pelo blanco me hace sefias para
que baje la ventanilla.

—Usted debe de ser Alex —me dice—. Soy Joe, el
propietario del edificio. jQué tal el viaje?

Me apresuro a salir del coche mientras él me lanza
una explicacién sobre como hay que retirar la nieve y
cémo hay que aparcar. En la acera hay varios charcos
helados, pero el hombre camina con mis seguridad que
yo a pesar de su edad y de llevar las botas de nieve desa-
brochadas.

—Bueno —me dice, extendiendo los brazos hacia la
masa monstruosa que es la casa violeta—, pues aqui la tiene.

Me froto los brazos, lamentando no haberme tomado
el tiempo de sacar el abrigo y esperando que él se dé cuen-
ta, pero se limita a aguardar mi respuesta.

—Es muy alegre —digo, al fin.

—Es que aqui todo es muy gris durante seis meses al
afio, asi que pensé: jpor qué no animamos un poco el
barrio? —me cuenta. Claramente no es la primera vez
que lo justifica de ese modo—. Bueno, pues ¢preparada
para la gran visita’?

Abre la puerta del edificio y lo sigo hasta el interior
por unas empinadas escaleras.

Me muestra el calentador de agua, la salida de incen-
dios y me explica cémo manipular el cuadro eléctrico en
caso de que la calefaccién sobrecargue el sistema. Al pa-
recer, todo queda explicado por el hecho de tratarse de
una casa antigua. Finalmente llegamos a la cocina y la
nieve de nuestras botas empieza a derretirse sobre el li-
noéleo amarillento.

Con un gesto de la cabeza me sefiala la puerta que da
al salén.

—Tenia una mesa vieja en el garaje. Le pedia mi hijo
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que la limpiara y la colocara alli. Pensé que serfa mejor que
un escritorio, asi tendrd més espacio y todo eso si ha ve-
nido a escribir un libro.

—Gracias —le digo—. Es genial.

Hace una pausa, esperando a que contintie hablando,
pero me limito a sonreir con cordialidad. La gente siem-
pre siente interés cuando les dices que eres escritora. Es
como si no fuera una profesiéon de verdad y les debieras
una explicacién adicional, pero hace tiempo que superé
el impulso de llenar el silencio. Ademds, Alan Stedsan
me advirtié que debia ser reservada respecto al proyecto.
«No vaya contidndole a la gente en qué estd trabajando
—me dijo—. A menos que sea imprescindible.»

—DBueno, pues...

Joe saca un manojo de llaves y me lo entrega. Un lla-
vero en forma de bitho me mira con unos grandes ojos
bailones.

—Normalmente paso por aqui los miércoles —me
dice— para comprobar que todo esté bien. Pero ya tiene
mi nimero, aviseme si necesita algo. Y buena suerte con
su proyecto de historia.

Dicho esto, se marcha cerrando la puerta tras él. Se
oyen sus pesados pasos por la escalera y luego la puerta
del edificio.

Recorro las diferentes estancias haciendo una especie
de inventario, o tal vez una tasacién. La cocina estd lim-
pia y es sencilla, huele a lejia y a moho. Hay un fogén
eléctrico, un frigorifico pequefio y una ventana que da al
solar asfaltado que hay detrds de la casa. El sal6n esta
enmoquetado de color gris. El sofd de brazos de madera
me recuerda a los tipicos muebles de dormitorio univer-
sitario. A su lado hay una mesita de café de madera la-
minada y un pequeno televisor. La mesa prometida, que
ocupa la mayor parte del salén, parece recién sacada de
una granja, con el tablero de pino mellado y las patas
torneadas. En Brooklyn se pagan miles de délares por un
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acabado tan pulcramente desalinado. Paso la yema del
dedo por una hilera de marcas diminutas que hay en la
superficie y que parecen hechas con las puntas de un te-
nedor.

En el dormitorio, el colchén todavia estd envuelto en
pléstico. Es la inica cosa que insisti en comprar nueva,
tras una década aterrorizada por las chinches. La ldmpa-
ra de la mesita arroja un tenue resplandor amarillo bajo
una pantalla demasiado grande para lo achaparrado que
es el cuerpo. La tnica ventana da a la calle y ofrece vistas
a una tienda esquinera y al cementerio. El colchén se
arruga bajo mi peso cuando me siento para hacer balan-
ce de la situacién, buscando indicios de panico ante mi
nueva realidad.

Lo repaso todo como quien sigue una lista de com-
probaciones. Salir del apartamento en el que he vivido
durante siete afios, hecho. Desprenderme de la mayor
parte de mis posesiones, hecho. Mudarme a una ciudad
en la que no conozco a nadie, hecho. Aceptar un encargo
como escritora fantasma de un absoluto desconocido, he-
cho, hecho, hecho.

Pero el panico no aparece por ninguna parte. Lo Gni-
co que siento es cansancio.

Decido sacar las cajas del coche. Busco una pizzeria
con servicio a domicilio. Compro una botella de vino. Por
la ventana veo como caen del cielo unos cuantos copos de
nieve. Cada vez nieva con mds y més fuerza. L.a tormen-
ta prometida por fin ha llegado.

Cuando me despierto, el cielo estd negro y el silencio es
tan sepulcral que pienso que debe de ser medianoche.
Pero no, el mévil me informa de que son casi las seis de la
maifana. Salgo de la marafia de mantas y camino sobre las
tablas heladas del suelo hasta la ventana. El mundo ha
quedado sepultado bajo una gruesa capa de nieve. Oigo
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una miquina quitanieves a lo lejos, pero atin no ha pasado
por mi calle. El cementerio estd pintado con suaves som-
bras azuladas.

Tengo la sensacién de tener los ojos llenos de arena,
pero no vuelvo a la cama. Las primeras horas de la ma-
fana siempre han sido mi momento favorito del dia. Eso
si, necesito café.

En la cocina me desconcierta ver sobre el mostrador
la bolsa de la compra que tenia en el apartamento de
Brooklyn. Es como si un fantasma se hubiera perdido y
hubiera ido a parar a una vida equivocada. Pongo una
rebanada de pan en la tostadora. Ni mantequilla ni leche.
Pero de momento me basta con esto.

Mientras se prepara el caté, enciendo el portatil. Ano-
che lo dejé sobre la mesa junto con la delgada carpeta que
contenfa todo lo que Stedsan me ha dado hasta el mo-
mento, que no es mucho. Mi contrato. La sinopsis del
libro. Una propuesta de calendario: un mes para un es-
quema, demasiado exigente, tratindose de un libro de
investigaciéon. Stedsan me prometi6 que tenia cajas llenas
de declaraciones transcritas, cintas de entrevistas y foto-
grafias histdricas, y que todo me estaba esperando en su
despacho. También me dijo que podria haber mas docu-
mentacion en la iglesia o en las asociaciones histéricas
locales.

Le mando un correo electrénico rdpido a mi agente
para avisarle de que he llegado. Su manera de hacerme
saber que estd furiosa ha consistido en no dirigirme la
palabra desde que firmé el contrato. Ella asumié que lo
negociariamos (el dinero, las condiciones de la autoria),
pero le dije que no. Que nada de nada. Me obligé a sen-
tarme en su despacho y llegé al punto de agacharse para
que queddramos frente a frente, como hacen los padres
cuando hablan con los hijos. «Sé que la historia es inte-
resante —me dijo—, y sin duda hay sequia de proyectos,
y tu tltimo libro no ha funcionado precisamente, pero
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has estado dos veces en la lista de superventas ;y ahora
ni siquiera te molesta que tu nombre no se mencione? »

Pero nada de lo que dijo consiguié hacerme cambiar
de idea.

La historia era interesante. Un orfanato encantado
como telén de fondo. Las historias terribles de monjas y
curas. El acuerdo que enterré todo el asunto. Pero esa no
era la razon por la que acepté el contrato. Mi agente pen-
saba que simplemente no habfa escrito nada durante el
altimo afio y medio. Que estaba en proceso de duelo. En
ningin momento le dije que me sentia incapaz de escri-
bir, que lo habfa intentado y no lo habia conseguido. Que
habia buscado de nuevo aquella chispa que habia sentido
con el primer libro, pero no habia logrado encontrarla.
Que empezaba a creer que la habia perdido definitiva-
mente. Aunque tal vez podria si escribiera como si fuera
otra persona. Si todos los que habian participado en la
historia ya habian muerto y ni siquiera cabia la posibili-
dad de que les jodiera la vida. Tal vez asf las cosas serfan
distintas.

Me pongo a deshacer el equipaje y termino al cabo de
diez minutos. Luego me tomo el café. Mi cita con Stedsan
no es hasta las diez, pero hacia las ocho ya se me cae la
casa encima. En Brooklyn habria salido a correr para
transpirar mi impaciencia por los caminos de Prospect
Park, o por el sendero que sigue el curso del rio. Antes
de venir estuve averiguando qué rutas podria recorrer
por aqui, pero ninguna de las que encontré tenfa en cuen-
ta que hubiera treinta centimetros de nieve. Pienso en
el rotulo que vi ayer en el escaparate de la tienda que
prometia samosas. Me pongo las botas de nieve recién
estrenadas, cojo las llaves y cruzo la calle.

El suelo del mintsculo supermercado ya esta resba-
ladizo por culpa de la nieve himeda y marrén. Lleno de
samosas una bolsa de papel y me sirvo un vaso de chai
caliente, tan especiado que el mero olor ya me reconforta.
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Voy comiendo mientras camino, paso por delante de un
restaurante nepali y luego frente a una escuela que tiene
una casita en un drbol del patio. Ya esta repleta de nifios,
cuyos gruesos abrigos parecen manchas de colores sobre
el fondo blanco de la nieve.

La calle termina en un parque, aunque no ofrece gran
cosa: una fuente de piedra seca y una extensién de nieve
moteada por tallos de hierba marrén, todo cercado por
un muro de contencién. Si cayeras rodando por la empi-
nada cuesta, irfas a parar al puerto. Sin duda con unos
cuantos huesos rotos.

Habia consultado un mapa de Burlington. El centro
se encuentra en una bahia que no aparentaba ser mas
que una pequena ensenada del lago Champlain. Sin em-
bargo, ahora que me he plantado delante, me parece
bastante grande: una extensién de hielo de tres kilo-
metros de ancho salpicada de casetas de pesca. Queda
limitada a ambos lados por sendas peninsulas boscosas,
como si un indice y un pulgar formaran un circulo y
delimitaran la bahia respecto a las aguas abiertas que
hay mis all4.

Le pego un mordisco a una samosa y la grasa me go-
tea por la barbilla. Sentada en el muro con los pies col-
gando mds alld del borde, empiezo a tener vértigo, por lo
que les doy la espalda a las vistas mientras termino de
comer. Al otro lado del parque, tres agentes de policia
estdn apifados junto a un autobus escolar aparcado. La
periodista entrometida que llevo dentro se pregunta qué
ocurre. Luego un hombre con delantal le entrega por la
ventanilla a uno de ellos un vaso de papel y un paquete
envuelto en aluminio.

El agente mete unos cuantos délares en un tarro. Es
entonces cuando me doy cuenta de que el aire huele a
grasa. El flanco del autobus estd pintado con grandes le-
tras de color azul: EL BUS DE BEANSIE. Los agentes cru-
zan la calle y entran en un edificio bajo de ladrillo. DE-
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PARTAMENTO DE POLICIA DE BURLINGTON, anuncia
el rotulo que hay encima de la puerta.

Me vibra el mévil. He recibido un mensaje de Sted-
san. «Llego tarde. Va bien a las 10.157»

Ya son casi las nueve y media. Le respondo: «jNin-
gan problemal jHasta luego!».

Pulso el botén para enviarlo y de inmediato me arre-
piento de haber anadido los signos de exclamacién. Lue-
go me arrepiento de haberme arrepentido. Me parece
patético caer en una espiral de dudas sobre puntuacién
con treinta y seis afios. Hace cinco creo que no me habria
sentido tan indecisa, pero tampoco puedo estar del todo
segura. Es un territorio demasiado lejano para recordar-
lo con claridad. El frio ha solidificado la grasa de mi sa-
mosa. Arrugo el resto de la bolsa y la tiro a la basura.

El reloj del salpicadero marca las 10.05 cuando aparco
frente a un pequeiio edificio de ladrillo con esa patina
blanca de antigiiedad que tanto codician los programas
de reformas de viviendas. Delante hay un rétulo de ma-
dera colgado de un poste: ALAN STEDSAN, ABOGADO,
en letras doradas sobre un fondo negro. El resto de la
calle estd repleto de casas seforiales con torretas y ador-
nos de pan de jengibre. El ambiente huele a dinero y bue-
nas conexiones.

Echo un vistazo por el retrovisor, pero lo que veo
reflejado no me anima en absoluto: unas profundas ojeras
y unos labios palidos que se confunden con el resto de la
piel. Rebusco por la guantera, encuentro una barra de
carmin medio congelada y me aplico un poco en los labios
y en las mejillas. Es suficiente.

No hay timbre junto a la puerta roja, solo una aldaba
de latén con forma de puno. Llamo y al cabo de pocos
segundos se abre la puerta. Alan Stedsan tiene casi seten-
ta afos, pero hay algo en él que carece de edad. Es como

40



si en realidad tuviera treinta anos y llevara maquillaje
para interpretar a alguien mucho mayor. Mido mis de
metro setenta, pero tengo que levantar la cabeza para
poder ver sus brillantes ojos azules y sus pémulos de cris-
tal tallado. Parece el descendiente de una estirpe de reyes
vikingos. El traje caro también ayuda.

—Alex —dice, tendiéndome la mano para que se la
estreche—. Soy Alan Stedsan. Me alegro de conocerla por
fin. Adelante.

Entro en el vestibulo, un oscuro capullo revestido de
papel pintado a rayas verdes y suelo embaldosado.

— ¢Me permite el abrigo? Puede dejar las botas alli.

Sefiala una bandeja de cobre que hay junto a la puer-
ta. Bajo el dobladillo de los pantalones del traje solo lleva
calcetines, pero aun asi consigue conservar la elegancia.
Le tiendo mi abrigo y me quito las botas, manteniendo
el equilibrio sobre un pie y manchindome de nieve los
bajos de los vaqueros.

Stedsan me guia hasta el sal6n y luego se marcha a
buscar «un refrigerio». La estancia estd decorada con
madera clara y muebles modernos. En un rincén hay una
estufa de lefia encendida. Tiene forma de huevo y des-
ciende desde el techo por un largo tubo, como si fuera
una nave espacial. Es un ambiente de IKEA de ricos que
no se corresponde con lo que esperaba encontrar.

La pared del fondo es una cristalera que da a un jar-
din nevado, aunque el tinico signo de vida es un pequefio
arbol retorcido con un banco de piedra al lado.

—En septiembre da cientos de manzanas.

Me doy la vuelta y me encuentro a Stedsan sostenien-
do una bandeja con una cafetera francesa. En calcetines
se mueve tan sigiloso como un gato. Me ofrece un plato
de delicadas pastas de hojaldre, pero lo rechazo para no
llenarle el sofa caro de migajas.

—Tiene un despacho precioso —comento con un
gesto de admiracién que abarca toda la estancia.
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—Estoy casi retirado, de manera que ahora mismo es
mds un hogar que un despacho. ;Qué me dice de usted?
iSe estd adaptando?

Pienso en el mobiliario genérico de motel y en el li-
néleo desconchado de mi apartamento. Es extrafio que
ciertas cosas no nos molesten hasta que nos damos cuen-
ta de lo que contrastan respecto a otras.

—Todo bien, gracias —respondo.

Hablamos durante un rato sobre la ciudad, sobre los
restaurantes que tengo que probar y me pregunta si me
gusta esquiar. Le digo que no, negando con la cabeza. Lo
intenté unas cuantas veces con Adam cuando nos cono-
cimos, cuando todavia intentaba impresionarle con mi
audacia. El era todo elegancia, golpeando ligeramente la
nieve con los bastones en cada giro, mientras que yo pa-
recfa un pulpo recién nacido, con todas esas extremidades
sobrantes con las que no sabia qué hacer. No es una ex-
periencia que haya ansiado repetir.

—Entonces, el caso... —digo, desviando la conversa-
ci6n de mi vida personal para volver a tierra firme.

—Si, el caso.

Yo habia investigado un poco. Sabia que habia que-
dado resuelto en un acuerdo extrajudicial a cambio de lo
que en términos actuales era pricticamente nada. En
1993 la gente todavia quedaba conmocionada ante la idea
de que un sacerdote le hiciera algo semejante a un nifo.
Lo impensable todavia era increible. Luego el articulo
de investigacion del Boston Globe que se publicé en 2002
abrié la Iglesia en canal y arrojé un poco de luz. Si el caso
de Coram House hubiera ocurrido diez afios después, las
cosas habrian sido muy distintas.

Stedsan se reclina en su asiento y dobla sus largas
piernas de un modo que me hace pensar en una mantis
religiosa.

—El caso, a decir verdad, fue un desastre —me
cuenta—. Lo heredé de un socio del bufete que lo habia
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aceptado pro bono de otro abogado. Los demandantes no
se ponian de acuerdo en nada y continuamente dejaban
el caso para reabrirlo de nuevo por su cuenta. Cuando el
editor se puso en contacto conmigo para que escribiera
este libro, debo decir que me llevé una sorpresa. Pero
cuanto mds pienso en mi legado... —dice, tras lo cual
hace una pausa y se encoge de hombros—. Es una histo-
ria que vale la pena contar, y parece que yo soy la perso-
na indicada.

Las palabras elegidas para expresarlo son como mini-
mo interesantes, sobre todo viniendo de alguien que ha
contratado a otro para que lo escriba en su nombre. Tal
vez sea un recordatorio de que no debo olvidar mi papel,
aunque también es posible que esté leyendo entre lineas
mis de la cuenta.

—Los plazos marcados son muy ajustados, tratindo-
se de un libro como este —opino.

—Ya tengo una edad —replica, riendo y encogién-
dose de hombros de nuevo.

Sonrio. Probablemente es cierto, publicar es un pro-
ceso lento, pero aun asi detecto algo tras esas palabras. Le
gusta controlar la situacién. Su mirada te atrapa como el
resplandor de unos faros azulados. Seguramente es muy
eficaz en los tribunales.

—Usted no es como yo esperaba —comenta Stedsan.

«Nadie es como esperan los demds», siento la tenta-
ci6én de decirle.

—¢Qué esperaba? —opto por preguntar, con la es-
peranza de que no detecte el titubeo de mi voz, la forma
en la que me han asaltado las dudas de repente.

—Tal vez deberiamos afrontar el elefante en la habi-
tacion.

Siempre he odiado esa expresion.

Creo que Stedsan se ha propuesto transmitir rotun-
didad, pero el platillo tintinea ligeramente cuando deja
la taza sobre él.

43



—Su tltimo libro fue problemético —constata en un
tono diplomatico—. Su agente mencioné que fue debido
a circunstancias personales. Supongo que podriamos lla-
marlo «una crisis nerviosa», aunque ella no utilizé exac-
tamente esas palabras.

El nudo que tengo en la garganta crece todavia mas,
pero mantengo mi expresion neutral.

—Una crisis nerviosa. Suena muy victoriano.

Me escruta, esperando recibir lo que le corresponde.

Me siento como si alguien me hubiera perforado el
estdbmago y estuviera rezumando ira. Qué importa, al fin
y al cabo.

—Mi marido murié —digo—. Durante un tiempo el
trabajo dej6 de importarme tanto y mi altimo libro acu-
s6 mi actitud.

Me odio a mi misma por estar ofreciéndole esa expli-
cacion. Porque es cierta, pero al mismo tiempo no lo es.
Amaba a alguien que muri6. Después, todo lo que solia
parecerme importante (el trabajo, la comida, los amigos)
se convirtié en una especie de decorado de cartén piedra.
Pero el libro sigui6 importindome. Tal vez era la Gnica
cosa que lo hacia, aunque eso no impidi6 que terminara
siendo un desastre.

—Para ser sincera, no estaba segura de si volveria a
escribir otro libro en la vida.

Qué bien sienta decirlo en voz alta.

—Verd —me dice Stedsan—, mi esposa muri6 hace
unos anos.

—Lamento oirlo.

El asiente, aunque en realidad no me ha escuchado,
porque simplemente es una de esas cosas que se dicen en
€s0S casos.

—Entonces, ¢por qué me ha contratado? —pregunto.

El tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—La isla era un buen libro —afirma—. Y me salia
usted mds barata.
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Se me escapa una carcajada. Estaba esperando un re-
lato sobre segundas oportunidades.

—S8i —admito—, seguramente si.

—Sea como sea, aqui estd —dice—. jJEmpezamos?

Stedsan me guia por un pasillo hasta un gran despa-
cho. La estancia estd dominada por un escritorio lo sufi-
cientemente grande para servir como mesa de comedor.
Tras €], una puerta da a la calle. Me incomodaria tener
una puerta a mi espalda mientras trabajo, pero me da la
sensacion de que eso no inquieta a Stedsan en absoluto.
Me sefiala un rincén en el que hay varias cajas de cartén
apiladas cerca de un sofa de dos plazas tapizado con bro-
cado.

—Es un desastre —dice Stedsan con desenfado—.
Declaraciones, recortes de periddico, documentos legales.
Es posible que le falten paginas a todo. Una caja de foto-
grafias sin clasificar. El caso se alargé durante afios y cam-
bi6 de manos entre vaya usted a saber cudntos asistentes
juridicos, cada uno con su propio sistema de archivo.

Stedsan apoya la mano en una caja que se tambalea
precariamente en lo mas alto de la pila. Cuento al menos
diez mis. CORAM HOUSE, escribi6 alguien en el lateral
con letras mayusculas. Como si lo gritara.

—Creo que mi material le parecerd mis organizado
—prosigue—. Algunos de los videos fueron destruidos,
seguramente por ratones, pero las cintas que han sobre-
vivido estdn aqui, junto con las transcripciones de todo
el resto. También deberia pedir a la policia el material
que tienen.

¢ A la policia? —Me vuelvo para mirarlo.

El se encoge de hombros.

—No es muy probable que eso la lleve a ninguna
parte. Y en la iglesia también es posible que tengan algu-
nos documentos.

—¢Y estardn dispuestos a compartirlos?

La sala huele levemente a papel viejo. Intento ignorar
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el ansia que siento por cortar la cinta adhesiva y abrir la
primera caja.

Stedsan esboza una sonrisa taimada.

—Ah, si, estin encantados de poder ayudar. Por cier-
to... —dice, tras lo cual abre una agenda encuadernada
en cuero que descansa sobre el escritorio—. ;Tiene algo
que hacer el miércoles de la semana que viene a las nue-
ve de la mafana?

Estoy a punto de reirme. El contrato me ha obligado
a mudarme a un lugar en el que no conozco a nadie mas
que a Stedsan.

—No —respondo—. jQué tiene pensado?

—El padre Aubry nos ha invitado a merendar.

—DMe parece muy... conciliador.

—Si, ¢verdad? Lo dejo en sus manos, pero yo inten-
taria ser cordial. El padre Aubry no es un mal tipo.

«Para ser cura», pienso.

—Esa reunién...

—Merienda. Creo que el padre Aubry lo considera
una visita social.

Me encojo de hombros, me trae sin cuidado cémo
quiera llamarlo.

—¢Sera en Coram House?

Stedsan niega con la cabeza.

—No. El edificio ya estd en manos del constructor.
Pero la rectorfa estd en la misma propiedad, justo detrds
de la iglesia de Saint Joseph. No tiene pérdida, desde la
carretera.

— iCree que el constructor nos dejara entrar?

La expectativa me golpea el pecho desde dentro. Ne-
cesito verla como sea.

Stedsan agita una mano, como si estuviera hecho.

—Lo llamaré. Conozco a Bill desde hace tiempoy le
encanta ayudar, siempre que haya puablico.

Me quedo con el comentario, tal vez me sirva mds
adelante.
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—El miércoles a las nueve —digo—. De acuerdo.

Stedsan se pone a buscar un reproductor de VHS
para las cintas de las declaraciones. Paso los dedos por
la tapiceria rugosa del pequeiio sofa. Brilla con tonos
dorados a la luz de la limpara. Me pregunto de nuevo
por qué Stedsan quiere escribir el libro. Habia asumido
que era una cuestién de dinero, pero ahora que he visto
dénde vive me parece menos probable. Hay mucha gen-
te rica echando espuma por la boca para enriquecerse
todavia més, sin duda, pero él lleva la riqueza con des-
preocupacién, como si apenas la percibiera. Ha dicho
que era su legado, y tal vez sea cierto. Intento apartar la
inquietud que trepa por mi espalda. Es demasiado tarde
para cambiar de opinién y no estoy dispuesta a que unos
muebles bonitos me hagan entrar en una espiral de an-
siedad.

Stedsan regresa con las manos vacias.

—Lo siento —me dice—. Estaba seguro de que te-
nia un video viejo en el sétano.

—No pasa nada —le digo—. Ya encontraré yo uno.

Aparco el coche mis cerca de la casa y Stedsan se
queda mirando el pequefio maletero con aire escéptico.

—Puedo enviarle las cajas a casa.

Pero ya oigo como se rasga la cinta y noto las pidginas
viejas y fragiles bajo mis dedos.

—Creo que cabrdn —opino, y acto seguido empiezo
a cargarlas.

Tras veinte minutos jugando al Tetris con cajas de
cartén, consigo que encajen todas. Un poco a la fuerza.
Me he negado a aceptar la ayuda de Stedsan, pero ahora
me duele la espalda y estoy empapada de sudor bajo la
chaqueta.

—:Se las arreglard bien sola cuando llegue a casa?
—pregunta.

Visualizo las escaleras estrechas y empinadas que su-
ben hasta mi apartamento.
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—3S1, no se preocupe.

—Me imagino que tardard un tiempo en revisar todo
eso. Lldmeme si le surge alguna duda. De lo contrario,
nos vemos la semana que viene.

Asiento, sorprendida. Teniendo en cuenta el contra-
to que firmé, habia dado por hecho que lo tendria revo-
loteando por encima de mi hombro en todo momento.

Mientras me monto en el coche, Stedsan me llama por
mi nombre. Estd enmarcado en el umbral, con una mano
fuera y la otra dentro, como si una especie de fuerza es-
tuviera intentando succionarlo hacia el interior de nuevo.

—Hay algo mis que deberia saber respecto a la reu-
nién —dice—. El lugar ya no se llama Coram House.
Ahora es Sunrise House, la casa del amanecer.

—Sunrise House —repito, y las palabras me dejan un
sabor amargo en la boca.

La sonrisa taimada vuelve a aparecer en el rostro de
Stedsan.

—Intente no mencionarlo delante de Bill. Al menos
no con esa cara. Creo que el nombre lo eligi6 él mismo.
Espere.

Stedsan se adentra de nuevo en su despacho y vuelve
a salir al cabo de un segundo con un folleto brillante.
«Sunrise House, jen el lago!», anuncia sobre una foto de
archivo en la que aparecen unos atractivos treintafieros
tomando vino alrededor de una hoguera, con el leve des-
tello del agua de fondo. ;Por qué los promotores siempre
eligen nombres que suenan a cércel de alta seguridad?

—De acuerdo —respondo, tragindome una mue-
ca—. T'omo nota.

—Hasta el miércoles —me dice antes de cerrar la
puerta.





