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Un orfanato en ruinas. Dos muertes separadas por 
décadas. Una escritora en busca de la verdad. 

Vermont, 1968. En Coram House, un orfanato 
católico regentado por religiosas a orillas del lago 
Champlain, el pequeño Tommy desaparece sin 
dejar rastro. Durante décadas, el caso permanece 
sin resolver, sepultado entre archivos extraviados, 
rumores acallados y una conveniente amnesia 
institucional.

Cincuenta años después, Alex Kelley, una escritora 
de true crime en horas bajas, acepta indagar en la 
historia del orfanato. Pero lo que parecía un 
encargo menor pronto se convierte en una 
investigación que la obsesiona y la pone en peligro. 
Mientras reconstruye los hechos a través de 
documentos olvidados y testimonios 
fragmentarios, Alex empieza a sospechar que la 
desaparición de Tommy no fue un caso aislado, 
sino la grieta por la que se cuela una verdad mucho 
más perturbadora.

Y cuando un cadáver aparece en el lago, 
comprende que el pasado, por más que se oculte, 
siempre encuentra la forma de salir a la superficie.

Un thriller psicológico basado en hechos reales, 
que revela lo que sucede cuando quienes deberían 
proteger se convierten en guardianes del silencio.
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Salgo de Brooklyn antes de que el resto de la ciudad se 
despierte. El día es gélido y húmedo. No nieva, pero las 
aceras están mojadas y hay montones de nieve sucia a 
medio derretir atascando las alcantarillas. Normalmente 
las casas de ladrillo me parecen alegres y luminosas, pero 
hoy el cielo gris destiñe todo lo que me rodea. Cierro la 
puerta del edificio y bajo la maleta a pulso por la escalera. 
Hay restos de confeti acumulados en la acera. Pronto irán 
a parar al río, junto con la nieve derretida. Esta mañana 
reina un silencio poco habitual, como si al día siguiente 
la ciudad todavía estuviera durmiendo la mona tras la 
fiesta de Año Nuevo.

Fue una Nochevieja especialmente fría y despejada, 
de manera que los ruidos de las celebraciones de la gente 
llegaron hasta el apartamento vacío que tengo en la ter-
cera planta del edificio. Un grupo de chicas pasó bajo mi 
ventana, riendo y bebiendo botellines de champán con 
pajita. Tuve escalofríos al verles las piernas desnudas y 
blanquísimas. Siempre he odiado el Año Nuevo.

Hace unos días Lola me hizo una visita con una bo-
tella de vino para brindar por mi nuevo libro. Sabía a 
grandes rasgos de qué trataba: el viejo orfanato, la iglesia, 
los horrores y abusos habituales, el caso que por fin lo 
había destapado todo y el acuerdo posterior que lo había 
vuelto a enterrar.

27
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«Parece destinado a ser un superventas» fue lo único 
que dijo, y eso que ya la había puesto al día sobre la letra 
pequeña: seis meses en Vermont y el nombre de otra per-
sona en la cubierta.

Tengo que escribirlo desde las sombras.
Después de todo lo que había salido mal con mi últi-

mo libro, la idea me pareció atractiva. Sería como si no 
hubiera estado allí. Además, tenía un cajón lleno de fac-
turas médicas por pagar. Habían pasado tres años desde 
la muerte de Adam y todavía seguían llegando. Ese tipo 
de cosas nadie te las cuenta.

«De acuerdo —‌había dicho Lola—, te ayudaré a pre-
parar el equipaje.»

Y lo intentó, sacando ropa de mi armario y sostenién-
dola en alto para examinarla. Un jersey grueso a rayas. Un 
vestido largo y floreado de color rojo. Cosas que llevaba 
años sin ponerme. Me rellenó la copa, intentó convertir 
el proceso en algo divertido, pero yo no estaba de humor. 
Cuando se marchó me dediqué a dar vueltas sin rumbo 
por casa, terminándome la botella yo sola. Me parecía 
imposible sacar nada de los estantes. Era como si con los 
años todo hubiera echado raíces. Al menos había conse-
guido vaciar el armario de Adam.

Sola, me dediqué a apilar un montón de cosas que 
eran importantes para mí. Fotografías de nuestra boda. 
Una piña de secuoya, diminuta como una bellota, que 
recogí durante un viaje a California. Una piedra perfec-
tamente esférica que encontré en un templo peruano y 
decidí llevarme a casa. «Es una antigua pelota de ping-
pong», le dije a Adam. Cada objeto llevaba asociado un 
recuerdo que había guardado bajo llave en mi cabeza 
para afrontarlo más adelante, siguiendo el consejo de una 
terapeuta a la que acudí unas cuantas veces tras la muer-
te de Adam. No se me ocurrió preguntarle qué ocurría 
si simplemente dejabas los recuerdos allí dentro, con la 
puerta cerrada a cal y canto.

28

Los crimenes de Coram House.indd   28Los crimenes de Coram House.indd   28 17/7/25   12:0417/7/25   12:04



Al final resultó que el montón entero cupo en una sola 
caja que terminó guardada en el sótano de Lola. Todo lo 
demás lo dejé en la acera. Las botellitas de vinagre. Los 
candelabros de latón. Un juego de sábanas muy feo, de 
color marrón. Eran objetos que se habían ido acumulan-
do como si los hubiera arrastrado la corriente.

Hoy tengo el coche aparcado delante de casa: ha sido 
un pequeño milagro encontrar ese sitio. Compré el coche 
en un barrio residencial de Nueva Jersey el día después 
de firmar el contrato del libro. Es un Toyota usado, con 
más de cien mil kilómetros y dos abolladuras a juego en 
el techo que el anterior propietario le hizo entrando en un 
garaje con la bicicleta en la baca. Me gusta que el coche ya 
tenga su propia historia. Cargo mi equipaje en el malete-
ro, junto con las cajas en las que llevo todo lo del trabajo: 
el portátil y libros de referencia, libretas en blanco, mis 
rotuladores preferidos, fichas y un archivador vacío. El 
estómago me ruge.

Son poco más de las seis de la mañana, pero el rótulo 
que indica que la tienda de bocadillos está abierta prome-
te café caliente. Pido el mismo bagel de siempre, de queso 
crema y rodajas de tomate, sabiendo que estará pálido y 
que será harinoso. Mientras espero, me tomo el café con la 
mirada fija en las ramas peladas de los árboles del parque 
que hay al otro lado de la calle, en la pintura verde descas-
carillada de las escaleras que bajan al metro. Pantone 350. 
Verde Nueva York. Se me encoge el estómago.

Estoy siendo una sensiblera. El contrato del libro es-
tablece que tengo seis meses para escribir el primer bo-
rrador y luego podré volver. Por otro lado, aunque es-
tuviera aquí, apenas salgo del apartamento durante las 
primeras fases de un proyecto. Además, ni siquiera es un 
final de verdad: eso fue hace tres años. Es más bien como 
arrancarse un padrastro: sí, arrancar ese hilo de carne 
duele, pero también es un alivio.

Me llevo el bagel al coche envuelto en papel encerado. 

29
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El móvil me suena en cuanto me siento tras el volante: 
un mensaje de Lola deseándome suerte y avisándome 
de que va a nevar y de que si no conduzco con cuidado 
me quedaré tirada en la cuneta. También tengo un correo 
electrónico de Alan Stedsan, mi nuevo coautor.

Empieza con un «Apreciada señora Kelley», demos-
trando la misma formalidad que en los correos anterio-
res. Tal vez es algo que los abogados no pueden evitar. 
Me desea que tenga un buen viaje y me pregunta si pa-
saré por su despacho mañana para empezar. Tecleo una 
respuesta rápida para confirmárselo.

Solo hemos hablado una vez por teléfono, pero bastó 
para formarme una imagen de Stedsan. Prácticamente 
solo habló él. Me hizo un breve resumen del caso contra 
la Iglesia católica y me dio su visión del libro: una historia 
para los amantes del true crime. Necesitaba a alguien a 
quien se le dieran bien las dos cosas, dijo, una especie de 
joven Erik Larson. Su tono sugirió que para él no había 
mayor cumplido que ese.

Se suponía que aquella conversación debía ser una 
entrevista de trabajo, pero tuve la sensación de que bus-
caba algo en mis respuestas, una naturaleza misteriosa. 
Justo antes de colgar me preguntó si deseaba cambiar 
algo de ese contrato tan draconiano, aunque por supues-
to él no lo definió de ese modo. Le concedía un control 
editorial absoluto. Me obligaba a firmar un acuerdo de 
confidencialidad estricto con una penalización de seis ci-
fras en caso de que se me ocurriera no respetarlo. Ade-
más, el calendario implacable y la mudanza obligada a 
Vermont para que él pudiera controlar el progreso.

Le dije que no. Que todo me parecía bien.
Mi agente me llamó una hora más tarde con la oferta. 

O sea que supongo que Stedsan buscaba una naturaleza 
más conformista que misteriosa, después de todo.

Saco las indicaciones para llegar al apartamento que 
he alquilado sin verlo. Burlington, Vermont. Seis horas 
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en dirección norte, prácticamente en línea recta. El motor 
suelta un crujido metálico nada más arrancar, pero pron-
to me incorporo a Atlantic Avenue. Cinco manzanas más 
allá me doy cuenta de que ni siquiera le he echado un 
último vistazo al apartamento. Una camioneta blanca se 
cruza en mi camino con un bocinazo. Cualquier remor-
dimiento queda ahogado por la ansiedad de intentar lle-
gar hasta la autopista sin morir en el intento.

Después de una hora conduciendo en dirección norte 
el tráfico es más fluido. El bagel y el café ya se han enfria-
do. A través de las copas ralas de los árboles diviso ciuda-
des en miniatura en el fondo del valle y campos nevados 
salpicados con caballos pardos o vacas. Cuando llego a 
Albany, los bloques de oficinas y las chimeneas me pare-
cen enormes.

A partir de ahí las ciudades se vuelven cada vez más 
pequeñas y dispersas, hasta que paro a repostar en una 
que consiste en una sucursal de correos y un almacén 
encajados entre bosques nevados de árboles perennes. 
Lleno el depósito en el primer surtidor, cambiando de 
mano cada diez segundos para no congelarme.

Ya dentro de la gasolinera, recorro los estantes que 
contienen todas las variedades imaginables de patatas 
fritas (encurtido con eneldo, kétchup, gamba) hasta que 
encuentro el café junto a una caja de dónuts cubiertos de 
azúcar glas. Una vez leí que un hombre había metido 
cuchillas de afeitar en dónuts de gasolinera y a alguien 
tuvieron que suturarle la lengua. Lleno un vaso, cojo un 
dónut de la caja y pago. Cuando vuelvo a salir, el viento 
me abraza como si me hubiera echado de menos. El 
dónut sabe a manzana y canela. Es delicioso, y además no 
encuentro ninguna cuchilla dentro.

Una vez Adam me acusó de ver peligros en todas 
partes. Y culpó a mis libros de ello. Según él, si me dedi-
cara a escribir sobre gatitos en lugar de asesinatos, el 
mundo me parecería menos amenazador.
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«Nadie quiere leer libros sobre gatitos», le dije.
«Todo el mundo quiere leer libros sobre gatitos», res-

pondió él.
Pero creo que no comprendí el debate. Es posible que 

vea peligro en todas partes, pero eso se debe a que el mun-
do es un lugar peligroso. Hay dónuts capaces de rebanar-
te la lengua. «No me invento lo que escribo en mis li-
bros», debería haberle dicho. Son cosas que pasan de 
verdad. Era él quien no veía las cosas tal como eran. Era 
él quien creía que la vida no pararía de mejorar hasta el 
final.

Me pregunto qué diría Adam sobre este nuevo pro-
yecto. Más oscuridad y más muerte. Tal vez se entusias-
maría ante la perspectiva de salir de Nueva York duran-
te unos meses, aunque también es posible que odiara la 
idea. Por un tiempo fui capaz de invocar su voz, imagi-
nando lo que habría dicho y cómo lo habría dicho. Pero 
ya no puedo hacerlo. Dentro de mi cabeza, su voz ahora 
suena como la mía, y ni siquiera el dolor que eso me pro-
voca es ya tan intenso como antes. Es más bien como 
apretarse un moratón que está a punto de curarse.

Vuelvo a meterme en el coche y continúo condu-
ciendo.

Las horas siguientes transcurren sin que suceda 
nada destacable. No hay tráfico ni ventisca, solo una 
calzada que discurre por colinas, con alguna que otra 
población o un granero solitario junto a la carretera. 
Busco con la mirada la Joroba de Camello, una monta-
ña cuya forma distintiva aparecía cada vez que investi-
gaba acerca de Vermont en internet, pero no la encuen-
tro por ninguna parte. Empiezo a comprender que a la 
gente le guste conducir.

Cuando llego a lo más alto de la siguiente colina, veo 
el destello de la autopista a lo lejos. Luego un puente de 
color verde menta me permite cruzar el río y regreso al 
presente. Un centro comercial repleto de grandes tiendas 
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de descuentos, el canto de sirena del consumismo: todo 
barato y en abundancia. A juzgar por las imágenes en 
internet, Burlington parecía un lugar bastante bonito. 
Muchos edificios antiguos de ladrillo con las amplias ex-
tensiones del lago Champlain de fondo. Pero en estos 
momentos me preocupa que no fuera más que una es-
tafa. A ver si lo que me espera son seis meses de sórdidos 
centros comerciales y desayunos en McDonald’s. Aunque 
le había dicho a Lola que Burlington era una ciudad (¡la 
mayor de Vermont!), me doy cuenta de que, aunque no 
esperaba naturaleza en estado puro, en parte sí confiaba 
en encontrar un lugar encantador y cercano al ideal de 
Thoreau.

Subo por otra colina coronada por un campus univer-
sitario. Los edificios históricos se mezclan con construc-
ciones modernas de grandes cristaleras. Por el retrovisor 
veo la forma inconfundible de la Joroba de Camello en 
el horizonte. Me parece significativo el hecho de ver la 
montaña por primera vez de forma inesperada y a través 
de un espejo, aunque no estoy segura de si se trata de un 
buen o un mal presagio.

Sigo recto cuando debería haber girado y me pierdo 
por un laberinto de calles de un solo sentido hasta que por 
fin llego a Archibald Street. A la mayoría de los edificios 
no les iría nada mal una capa de pintura, pero aparte de 
eso el barrio es animado. Hay una panadería con los cris-
tales empañados, una tienda en la esquina que promete 
samosas y un mural de Muhammad Ali tan grande que 
podría acurrucarme dentro de una de sus fosas nasales. 
A continuación hay un cementerio colonial encajado en-
tre una hilera de casas victorianas divididas en varios 
apartamentos a juzgar por el número de buzones.

Llego a la última casa de la manzana, un lugar des-
tartalado y pintado de violeta fosforito. Vuelvo a com-
probar la dirección para asegurarme de que no me equi-
voco, pero el móvil me asegura que he llegado a mi 
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destino. Estoy revisando el correo electrónico, intentando 
encontrar el número del casero, cuando alguien da unos 
golpecitos en el capó de mi coche.

Fuera, un hombre de pelo blanco me hace señas para 
que baje la ventanilla.

—Usted debe de ser Alex —‌me dice—. Soy Joe, el 
propietario del edificio. ¿Qué tal el viaje?

Me apresuro a salir del coche mientras él me lanza 
una explicación sobre cómo hay que retirar la nieve y 
cómo hay que aparcar. En la acera hay varios charcos 
helados, pero el hombre camina con más seguridad que 
yo a pesar de su edad y de llevar las botas de nieve desa-
brochadas.

—Bueno —‌me dice, extendiendo los brazos hacia la 
masa monstruosa que es la casa violeta—, pues aquí la tiene.

Me froto los brazos, lamentando no haberme tomado 
el tiempo de sacar el abrigo y esperando que él se dé cuen-
ta, pero se limita a aguardar mi respuesta.

—Es muy alegre —‌digo, al fin.
—Es que aquí todo es muy gris durante seis meses al 

año, así que pensé: ¿por qué no animamos un poco el 
barrio? —‌me cuenta. Claramente no es la primera vez 
que lo justifica de ese modo—. Bueno, pues ¿preparada 
para la gran visita?

Abre la puerta del edificio y lo sigo hasta el interior 
por unas empinadas escaleras.

Me muestra el calentador de agua, la salida de incen-
dios y me explica cómo manipular el cuadro eléctrico en 
caso de que la calefacción sobrecargue el sistema. Al pa-
recer, todo queda explicado por el hecho de tratarse de 
una casa antigua. Finalmente llegamos a la cocina y la 
nieve de nuestras botas empieza a derretirse sobre el li-
nóleo amarillento.

Con un gesto de la cabeza me señala la puerta que da 
al salón.

—Tenía una mesa vieja en el garaje. Le pedí a mi hijo 
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que la limpiara y la colocara allí. Pensé que sería mejor que 
un escritorio, así tendrá más espacio y todo eso si ha ve-
nido a escribir un libro.

—Gracias —‌le digo—. Es genial.
Hace una pausa, esperando a que continúe hablando, 

pero me limito a sonreír con cordialidad. La gente siem-
pre siente interés cuando les dices que eres escritora. Es 
como si no fuera una profesión de verdad y les debieras 
una explicación adicional, pero hace tiempo que superé 
el impulso de llenar el silencio. Además, Alan Stedsan 
me advirtió que debía ser reservada respecto al proyecto. 
«No vaya contándole a la gente en qué está trabajando 
—‌me dijo—. A menos que sea imprescindible.»

—Bueno, pues...
Joe saca un manojo de llaves y me lo entrega. Un lla-

vero en forma de búho me mira con unos grandes ojos 
bailones.

—Normalmente paso por aquí los miércoles —‌me 
dice— para comprobar que todo esté bien. Pero ya tiene 
mi número, avíseme si necesita algo. Y buena suerte con 
su proyecto de historia.

Dicho esto, se marcha cerrando la puerta tras él. Se 
oyen sus pesados pasos por la escalera y luego la puerta 
del edificio.

Recorro las diferentes estancias haciendo una especie 
de inventario, o tal vez una tasación. La cocina está lim-
pia y es sencilla, huele a lejía y a moho. Hay un fogón 
eléctrico, un frigorífico pequeño y una ventana que da al 
solar asfaltado que hay detrás de la casa. El salón está 
enmoquetado de color gris. El sofá de brazos de madera 
me recuerda a los típicos muebles de dormitorio univer-
sitario. A su lado hay una mesita de café de madera la-
minada y un pequeño televisor. La mesa prometida, que 
ocupa la mayor parte del salón, parece recién sacada de 
una granja, con el tablero de pino mellado y las patas 
torneadas. En Brooklyn se pagan miles de dólares por un 
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acabado tan pulcramente desaliñado. Paso la yema del 
dedo por una hilera de marcas diminutas que hay en la 
superficie y que parecen hechas con las puntas de un te-
nedor.

En el dormitorio, el colchón todavía está envuelto en 
plástico. Es la única cosa que insistí en comprar nueva, 
tras una década aterrorizada por las chinches. La lámpa-
ra de la mesita arroja un tenue resplandor amarillo bajo 
una pantalla demasiado grande para lo achaparrado que 
es el cuerpo. La única ventana da a la calle y ofrece vistas 
a una tienda esquinera y al cementerio. El colchón se 
arruga bajo mi peso cuando me siento para hacer balan-
ce de la situación, buscando indicios de pánico ante mi 
nueva realidad.

Lo repaso todo como quien sigue una lista de com-
probaciones. Salir del apartamento en el que he vivido 
durante siete años, hecho. Desprenderme de la mayor 
parte de mis posesiones, hecho. Mudarme a una ciudad 
en la que no conozco a nadie, hecho. Aceptar un encargo 
como escritora fantasma de un absoluto desconocido, he-
cho, hecho, hecho.

Pero el pánico no aparece por ninguna parte. Lo úni-
co que siento es cansancio.

Decido sacar las cajas del coche. Busco una pizzería 
con servicio a domicilio. Compro una botella de vino. Por 
la ventana veo cómo caen del cielo unos cuantos copos de 
nieve. Cada vez nieva con más y más fuerza. La tormen-
ta prometida por fin ha llegado.

Cuando me despierto, el cielo está negro y el silencio es 
tan sepulcral que pienso que debe de ser medianoche. 
Pero no, el móvil me informa de que son casi las seis de la 
mañana. Salgo de la maraña de mantas y camino sobre las 
tablas heladas del suelo hasta la ventana. El mundo ha 
quedado sepultado bajo una gruesa capa de nieve. Oigo 
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una máquina quitanieves a lo lejos, pero aún no ha pasado 
por mi calle. El cementerio está pintado con suaves som-
bras azuladas.

Tengo la sensación de tener los ojos llenos de arena, 
pero no vuelvo a la cama. Las primeras horas de la ma-
ñana siempre han sido mi momento favorito del día. Eso 
sí, necesito café.

En la cocina me desconcierta ver sobre el mostrador 
la bolsa de la compra que tenía en el apartamento de 
Brooklyn. Es como si un fantasma se hubiera perdido y 
hubiera ido a parar a una vida equivocada. Pongo una 
rebanada de pan en la tostadora. Ni mantequilla ni leche. 
Pero de momento me basta con esto.

Mientras se prepara el café, enciendo el portátil. Ano-
che lo dejé sobre la mesa junto con la delgada carpeta que 
contenía todo lo que Stedsan me ha dado hasta el mo-
mento, que no es mucho. Mi contrato. La sinopsis del 
libro. Una propuesta de calendario: un mes para un es-
quema, demasiado exigente, tratándose de un libro de 
investigación. Stedsan me prometió que tenía cajas llenas 
de declaraciones transcritas, cintas de entrevistas y foto-
grafías históricas, y que todo me estaba esperando en su 
despacho. También me dijo que podría haber más docu-
mentación en la iglesia o en las asociaciones históricas 
locales.

Le mando un correo electrónico rápido a mi agente 
para avisarle de que he llegado. Su manera de hacerme 
saber que está furiosa ha consistido en no dirigirme la 
palabra desde que firmé el contrato. Ella asumió que lo 
negociaríamos (el dinero, las condiciones de la autoría), 
pero le dije que no. Que nada de nada. Me obligó a sen-
tarme en su despacho y llegó al punto de agacharse para 
que quedáramos frente a frente, como hacen los padres 
cuando hablan con los hijos. «Sé que la historia es inte-
resante —‌me dijo—, y sin duda hay sequía de proyectos, 
y tu último libro no ha funcionado precisamente, pero 
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has estado dos veces en la lista de superventas ¿y ahora 
ni siquiera te molesta que tu nombre no se mencione?»

Pero nada de lo que dijo consiguió hacerme cambiar 
de idea.

La historia era interesante. Un orfanato encantado 
como telón de fondo. Las historias terribles de monjas y 
curas. El acuerdo que enterró todo el asunto. Pero esa no 
era la razón por la que acepté el contrato. Mi agente pen-
saba que simplemente no había escrito nada durante el 
último año y medio. Que estaba en proceso de duelo. En 
ningún momento le dije que me sentía incapaz de escri-
bir, que lo había intentado y no lo había conseguido. Que 
había buscado de nuevo aquella chispa que había sentido 
con el primer libro, pero no había logrado encontrarla. 
Que empezaba a creer que la había perdido definitiva-
mente. Aunque tal vez podría si escribiera como si fuera 
otra persona. Si todos los que habían participado en la 
historia ya habían muerto y ni siquiera cabía la posibili-
dad de que les jodiera la vida. Tal vez así las cosas serían 
distintas.

Me pongo a deshacer el equipaje y termino al cabo de 
diez minutos. Luego me tomo el café. Mi cita con Stedsan 
no es hasta las diez, pero hacia las ocho ya se me cae la 
casa encima. En Brooklyn habría salido a correr para 
transpirar mi impaciencia por los caminos de Prospect 
Park, o por el sendero que sigue el curso del río. Antes 
de venir estuve averiguando qué rutas podría recorrer 
por aquí, pero ninguna de las que encontré tenía en cuen-
ta que hubiera treinta centímetros de nieve. Pienso en 
el rótulo que vi ayer en el escaparate de la tienda que 
prometía samosas. Me pongo las botas de nieve recién 
estrenadas, cojo las llaves y cruzo la calle.

El suelo del minúsculo supermercado ya está resba-
ladizo por culpa de la nieve húmeda y marrón. Lleno de 
samosas una bolsa de papel y me sirvo un vaso de chai 
caliente, tan especiado que el mero olor ya me reconforta. 
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Voy comiendo mientras camino, paso por delante de un 
restaurante nepalí y luego frente a una escuela que tiene 
una casita en un árbol del patio. Ya está repleta de niños, 
cuyos gruesos abrigos parecen manchas de colores sobre 
el fondo blanco de la nieve.

La calle termina en un parque, aunque no ofrece gran 
cosa: una fuente de piedra seca y una extensión de nieve 
moteada por tallos de hierba marrón, todo cercado por 
un muro de contención. Si cayeras rodando por la empi-
nada cuesta, irías a parar al puerto. Sin duda con unos 
cuantos huesos rotos.

Había consultado un mapa de Burlington. El centro 
se encuentra en una bahía que no aparentaba ser más 
que una pequeña ensenada del lago Champlain. Sin em-
bargo, ahora que me he plantado delante, me parece 
bastante grande: una extensión de hielo de tres kiló-
metros de ancho salpicada de casetas de pesca. Queda 
limitada a ambos lados por sendas penínsulas boscosas, 
como si un índice y un pulgar formaran un círculo y 
delimitaran la bahía respecto a las aguas abiertas que 
hay más allá.

Le pego un mordisco a una samosa y la grasa me go-
tea por la barbilla. Sentada en el muro con los pies col-
gando más allá del borde, empiezo a tener vértigo, por lo 
que les doy la espalda a las vistas mientras termino de 
comer. Al otro lado del parque, tres agentes de policía 
están apiñados junto a un autobús escolar aparcado. La 
periodista entrometida que llevo dentro se pregunta qué 
ocurre. Luego un hombre con delantal le entrega por la 
ventanilla a uno de ellos un vaso de papel y un paquete 
envuelto en aluminio.

El agente mete unos cuantos dólares en un tarro. Es 
entonces cuando me doy cuenta de que el aire huele a 
grasa. El flanco del autobús está pintado con grandes le-
tras de color azul: EL BUS DE BEANSIE. Los agentes cru-
zan la calle y entran en un edificio bajo de ladrillo. DE-
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PARTAMENTO DE POLICÍA DE BURLINGTON, anuncia 
el rótulo que hay encima de la puerta.

Me vibra el móvil. He recibido un mensaje de Sted-
san. «Llego tarde. Va bien a las 10.15?»

Ya son casi las nueve y media. Le respondo: «¡Nin-
gún problema! ¡Hasta luego!».

Pulso el botón para enviarlo y de inmediato me arre-
piento de haber añadido los signos de exclamación. Lue-
go me arrepiento de haberme arrepentido. Me parece 
patético caer en una espiral de dudas sobre puntuación 
con treinta y seis años. Hace cinco creo que no me habría 
sentido tan indecisa, pero tampoco puedo estar del todo 
segura. Es un territorio demasiado lejano para recordar-
lo con claridad. El frío ha solidificado la grasa de mi sa-
mosa. Arrugo el resto de la bolsa y la tiro a la basura.

El reloj del salpicadero marca las 10.05 cuando aparco 
frente a un pequeño edificio de ladrillo con esa pátina 
blanca de antigüedad que tanto codician los programas 
de reformas de viviendas. Delante hay un rótulo de ma-
dera colgado de un poste: ALAN STEDSAN, ABOGADO, 
en letras doradas sobre un fondo negro. El resto de la 
calle está repleto de casas señoriales con torretas y ador-
nos de pan de jengibre. El ambiente huele a dinero y bue-
nas conexiones.

Echo un vistazo por el retrovisor, pero lo que veo 
reflejado no me anima en absoluto: unas profundas ojeras 
y unos labios pálidos que se confunden con el resto de la 
piel. Rebusco por la guantera, encuentro una barra de 
carmín medio congelada y me aplico un poco en los labios 
y en las mejillas. Es suficiente.

No hay timbre junto a la puerta roja, solo una aldaba 
de latón con forma de puño. Llamo y al cabo de pocos 
segundos se abre la puerta. Alan Stedsan tiene casi seten-
ta años, pero hay algo en él que carece de edad. Es como 
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si en realidad tuviera treinta años y llevara maquillaje 
para interpretar a alguien mucho mayor. Mido más de 
metro setenta, pero tengo que levantar la cabeza para 
poder ver sus brillantes ojos azules y sus pómulos de cris-
tal tallado. Parece el descendiente de una estirpe de reyes 
vikingos. El traje caro también ayuda.

—Alex —‌dice, tendiéndome la mano para que se la 
estreche—. Soy Alan Stedsan. Me alegro de conocerla por 
fin. Adelante.

Entro en el vestíbulo, un oscuro capullo revestido de 
papel pintado a rayas verdes y suelo embaldosado.

—¿Me permite el abrigo? Puede dejar las botas allí.
Señala una bandeja de cobre que hay junto a la puer-

ta. Bajo el dobladillo de los pantalones del traje solo lleva 
calcetines, pero aun así consigue conservar la elegancia. 
Le tiendo mi abrigo y me quito las botas, manteniendo 
el equilibrio sobre un pie y manchándome de nieve los 
bajos de los vaqueros.

Stedsan me guía hasta el salón y luego se marcha a 
buscar «un refrigerio». La estancia está decorada con 
madera clara y muebles modernos. En un rincón hay una 
estufa de leña encendida. Tiene forma de huevo y des-
ciende desde el techo por un largo tubo, como si fuera 
una nave espacial. Es un ambiente de IKEA de ricos que 
no se corresponde con lo que esperaba encontrar.

La pared del fondo es una cristalera que da a un jar-
dín nevado, aunque el único signo de vida es un pequeño 
árbol retorcido con un banco de piedra al lado.

—En septiembre da cientos de manzanas.
Me doy la vuelta y me encuentro a Stedsan sostenien-

do una bandeja con una cafetera francesa. En calcetines 
se mueve tan sigiloso como un gato. Me ofrece un plato 
de delicadas pastas de hojaldre, pero lo rechazo para no 
llenarle el sofá caro de migajas.

—Tiene un despacho precioso —‌comento con un 
gesto de admiración que abarca toda la estancia.

41

Los crimenes de Coram House.indd   41Los crimenes de Coram House.indd   41 17/7/25   12:0417/7/25   12:04



—Estoy casi retirado, de manera que ahora mismo es 
más un hogar que un despacho. ¿Qué me dice de usted? 
¿Se está adaptando?

Pienso en el mobiliario genérico de motel y en el li-
nóleo desconchado de mi apartamento. Es extraño que 
ciertas cosas no nos molesten hasta que nos damos cuen-
ta de lo que contrastan respecto a otras.

—Todo bien, gracias —‌respondo.
Hablamos durante un rato sobre la ciudad, sobre los 

restaurantes que tengo que probar y me pregunta si me 
gusta esquiar. Le digo que no, negando con la cabeza. Lo 
intenté unas cuantas veces con Adam cuando nos cono-
cimos, cuando todavía intentaba impresionarle con mi 
audacia. Él era todo elegancia, golpeando ligeramente la 
nieve con los bastones en cada giro, mientras que yo pa-
recía un pulpo recién nacido, con todas esas extremidades 
sobrantes con las que no sabía qué hacer. No es una ex-
periencia que haya ansiado repetir.

—Entonces, el caso... —‌digo, desviando la conversa-
ción de mi vida personal para volver a tierra firme.

—Sí, el caso.
Yo había investigado un poco. Sabía que había que-

dado resuelto en un acuerdo extrajudicial a cambio de lo 
que en términos actuales era prácticamente nada. En 
1993 la gente todavía quedaba conmocionada ante la idea 
de que un sacerdote le hiciera algo semejante a un niño. 
Lo impensable todavía era increíble. Luego el artículo 
de investigación del Boston Globe que se publicó en 2002 
abrió la Iglesia en canal y arrojó un poco de luz. Si el caso 
de Coram House hubiera ocurrido diez años después, las 
cosas habrían sido muy distintas.

Stedsan se reclina en su asiento y dobla sus largas 
piernas de un modo que me hace pensar en una mantis 
religiosa.

—El caso, a decir verdad, fue un desastre —‌me 
cuenta—. Lo heredé de un socio del bufete que lo había 
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aceptado pro bono de otro abogado. Los demandantes no 
se ponían de acuerdo en nada y continuamente dejaban 
el caso para reabrirlo de nuevo por su cuenta. Cuando el 
editor se puso en contacto conmigo para que escribiera 
este libro, debo decir que me llevé una sorpresa. Pero 
cuanto más pienso en mi legado... —‌dice, tras lo cual 
hace una pausa y se encoge de hombros—. Es una histo-
ria que vale la pena contar, y parece que yo soy la perso-
na indicada.

Las palabras elegidas para expresarlo son como míni-
mo interesantes, sobre todo viniendo de alguien que ha 
contratado a otro para que lo escriba en su nombre. Tal 
vez sea un recordatorio de que no debo olvidar mi papel, 
aunque también es posible que esté leyendo entre líneas 
más de la cuenta.

—Los plazos marcados son muy ajustados, tratándo-
se de un libro como este —‌opino.

—Ya tengo una edad —‌replica, riendo y encogién-
dose de hombros de nuevo.

Sonrío. Probablemente es cierto, publicar es un pro-
ceso lento, pero aun así detecto algo tras esas palabras. Le 
gusta controlar la situación. Su mirada te atrapa como el 
resplandor de unos faros azulados. Seguramente es muy 
eficaz en los tribunales.

—Usted no es como yo esperaba —‌comenta Stedsan.
«Nadie es como esperan los demás», siento la tenta-

ción de decirle.
—¿Qué esperaba? —‌opto por preguntar, con la es-

peranza de que no detecte el titubeo de mi voz, la forma 
en la que me han asaltado las dudas de repente.

—Tal vez deberíamos afrontar el elefante en la habi-
tación.

Siempre he odiado esa expresión.
Creo que Stedsan se ha propuesto transmitir rotun-

didad, pero el platillo tintinea ligeramente cuando deja 
la taza sobre él.
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—Su último libro fue problemático —‌constata en un 
tono diplomático—. Su agente mencionó que fue debido 
a circunstancias personales. Supongo que podríamos lla-
marlo «una crisis nerviosa», aunque ella no utilizó exac-
tamente esas palabras.

El nudo que tengo en la garganta crece todavía más, 
pero mantengo mi expresión neutral.

—Una crisis nerviosa. Suena muy victoriano.
Me escruta, esperando recibir lo que le corresponde.
Me siento como si alguien me hubiera perforado el 

estómago y estuviera rezumando ira. Qué importa, al fin 
y al cabo.

—Mi marido murió —‌digo—. Durante un tiempo el 
trabajo dejó de importarme tanto y mi último libro acu-
só mi actitud.

Me odio a mí misma por estar ofreciéndole esa expli-
cación. Porque es cierta, pero al mismo tiempo no lo es. 
Amaba a alguien que murió. Después, todo lo que solía 
parecerme importante (el trabajo, la comida, los amigos) 
se convirtió en una especie de decorado de cartón piedra. 
Pero el libro siguió importándome. Tal vez era la única 
cosa que lo hacía, aunque eso no impidió que terminara 
siendo un desastre.

—Para ser sincera, no estaba segura de si volvería a 
escribir otro libro en la vida.

Qué bien sienta decirlo en voz alta.
—Verá —‌me dice Stedsan—, mi esposa murió hace 

unos años.
—Lamento oírlo.
Él asiente, aunque en realidad no me ha escuchado, 

porque simplemente es una de esas cosas que se dicen en 
esos casos.

—Entonces, ¿por qué me ha contratado? —‌pregunto.
Él tamborilea con los dedos sobre la mesa.
—La isla era un buen libro —‌afirma—. Y me salía 

usted más barata.
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Se me escapa una carcajada. Estaba esperando un re-
lato sobre segundas oportunidades.

—Sí —‌admito—, seguramente sí.
—Sea como sea, aquí está —‌dice—. ¿Empezamos?
Stedsan me guía por un pasillo hasta un gran despa-

cho. La estancia está dominada por un escritorio lo sufi-
cientemente grande para servir como mesa de comedor. 
Tras él, una puerta da a la calle. Me incomodaría tener 
una puerta a mi espalda mientras trabajo, pero me da la 
sensación de que eso no inquieta a Stedsan en absoluto. 
Me señala un rincón en el que hay varias cajas de cartón 
apiladas cerca de un sofá de dos plazas tapizado con bro-
cado.

—Es un desastre —‌dice Stedsan con desenfado—. 
Declaraciones, recortes de periódico, documentos legales. 
Es posible que le falten páginas a todo. Una caja de foto-
grafías sin clasificar. El caso se alargó durante años y cam-
bió de manos entre vaya usted a saber cuántos asistentes 
jurídicos, cada uno con su propio sistema de archivo.

Stedsan apoya la mano en una caja que se tambalea 
precariamente en lo más alto de la pila. Cuento al menos 
diez más. CORAM HOUSE, escribió alguien en el lateral 
con letras mayúsculas. Como si lo gritara.

—Creo que mi material le parecerá más organizado 
—‌prosigue—. Algunos de los vídeos fueron destruidos, 
seguramente por ratones, pero las cintas que han sobre-
vivido están aquí, junto con las transcripciones de todo 
el resto. También debería pedir a la policía el material 
que tienen.

—¿A la policía? —‌Me vuelvo para mirarlo.
Él se encoge de hombros.
—No es muy probable que eso la lleve a ninguna 

parte. Y en la iglesia también es posible que tengan algu-
nos documentos.

—¿Y estarán dispuestos a compartirlos?
La sala huele levemente a papel viejo. Intento ignorar 
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el ansia que siento por cortar la cinta adhesiva y abrir la 
primera caja.

Stedsan esboza una sonrisa taimada.
—Ah, sí, están encantados de poder ayudar. Por cier-

to... —‌dice, tras lo cual abre una agenda encuadernada 
en cuero que descansa sobre el escritorio—. ¿Tiene algo 
que hacer el miércoles de la semana que viene a las nue-
ve de la mañana?

Estoy a punto de reírme. El contrato me ha obligado 
a mudarme a un lugar en el que no conozco a nadie más 
que a Stedsan.

—No —‌respondo—. ¿Qué tiene pensado?
—El padre Aubry nos ha invitado a merendar.
—Me parece muy... conciliador.
—Sí, ¿verdad? Lo dejo en sus manos, pero yo inten-

taría ser cordial. El padre Aubry no es un mal tipo.
«Para ser cura», pienso.
—Esa reunión...
—Merienda. Creo que el padre Aubry lo considera 

una visita social.
Me encojo de hombros, me trae sin cuidado cómo 

quiera llamarlo.
—¿Será en Coram House?
Stedsan niega con la cabeza.
—No. El edificio ya está en manos del constructor. 

Pero la rectoría está en la misma propiedad, justo detrás 
de la iglesia de Saint Joseph. No tiene pérdida, desde la 
carretera.

—¿Cree que el constructor nos dejará entrar?
La expectativa me golpea el pecho desde dentro. Ne-

cesito verla como sea.
Stedsan agita una mano, como si estuviera hecho.
—Lo llamaré. Conozco a Bill desde hace tiempo y le 

encanta ayudar, siempre que haya público.
Me quedo con el comentario, tal vez me sirva más 

adelante.
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—El miércoles a las nueve —‌digo—. De acuerdo.
Stedsan se pone a buscar un reproductor de VHS 

para las cintas de las declaraciones. Paso los dedos por 
la tapicería rugosa del pequeño sofá. Brilla con tonos 
dorados a la luz de la lámpara. Me pregunto de nuevo 
por qué Stedsan quiere escribir el libro. Había asumido 
que era una cuestión de dinero, pero ahora que he visto 
dónde vive me parece menos probable. Hay mucha gen-
te rica echando espuma por la boca para enriquecerse 
todavía más, sin duda, pero él lleva la riqueza con des-
preocupación, como si apenas la percibiera. Ha dicho 
que era su legado, y tal vez sea cierto. Intento apartar la 
inquietud que trepa por mi espalda. Es demasiado tarde 
para cambiar de opinión y no estoy dispuesta a que unos 
muebles bonitos me hagan entrar en una espiral de an-
siedad.

Stedsan regresa con las manos vacías.
—Lo siento —‌me dice—. Estaba seguro de que te-

nía un vídeo viejo en el sótano.
—No pasa nada —‌le digo—. Ya encontraré yo uno.
Aparco el coche más cerca de la casa y Stedsan se 

queda mirando el pequeño maletero con aire escéptico.
—Puedo enviarle las cajas a casa.
Pero ya oigo cómo se rasga la cinta y noto las páginas 

viejas y frágiles bajo mis dedos.
—Creo que cabrán —‌opino, y acto seguido empiezo 

a cargarlas.
Tras veinte minutos jugando al Tetris con cajas de 

cartón, consigo que encajen todas. Un poco a la fuerza. 
Me he negado a aceptar la ayuda de Stedsan, pero ahora 
me duele la espalda y estoy empapada de sudor bajo la 
chaqueta.

—¿Se las arreglará bien sola cuando llegue a casa? 
—‌pregunta.

Visualizo las escaleras estrechas y empinadas que su-
ben hasta mi apartamento.
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—Sí, no se preocupe.
—Me imagino que tardará un tiempo en revisar todo 

eso. Llámeme si le surge alguna duda. De lo contrario, 
nos vemos la semana que viene.

Asiento, sorprendida. Teniendo en cuenta el contra-
to que firmé, había dado por hecho que lo tendría revo-
loteando por encima de mi hombro en todo momento.

Mientras me monto en el coche, Stedsan me llama por 
mi nombre. Está enmarcado en el umbral, con una mano 
fuera y la otra dentro, como si una especie de fuerza es-
tuviera intentando succionarlo hacia el interior de nuevo.

—Hay algo más que debería saber respecto a la reu-
nión —‌dice—. El lugar ya no se llama Coram House. 
Ahora es Sunrise House, la casa del amanecer.

—Sunrise House —‌repito, y las palabras me dejan un 
sabor amargo en la boca.

La sonrisa taimada vuelve a aparecer en el rostro de 
Stedsan.

—Intente no mencionarlo delante de Bill. Al menos 
no con esa cara. Creo que el nombre lo eligió él mismo. 
Espere.

Stedsan se adentra de nuevo en su despacho y vuelve 
a salir al cabo de un segundo con un folleto brillante. 
«Sunrise House, ¡en el lago!», anuncia sobre una foto de 
archivo en la que aparecen unos atractivos treintañeros 
tomando vino alrededor de una hoguera, con el leve des-
tello del agua de fondo. ¿Por qué los promotores siempre 
eligen nombres que suenan a cárcel de alta seguridad?

—De acuerdo —‌respondo, tragándome una mue-
ca—. Tomo nota.

—Hasta el miércoles —‌me dice antes de cerrar la 
puerta.
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