
«—Alabado sea Jesucristo —dijo el canónigo, 
frente al portón, tras golpear con fuerza un 
par de veces con la palma de la mano.

—Alabado sea siempre —replicó una voz  
al otro lado de la puerta, en tono triste  
y lloroso.

—¿Es usted, padre Gioacchino?

—Maese Galileo, que Dios lo bendiga —saludó 
el clérigo, apareciendo al otro lado del 
portón, con el rostro bañado en lágrimas—. 
¿Quién viene con usted?

—Monseñor Niccolò Cini, de la Iglesia 
Metropolitana, padre. ¿Qué sucede?

—Una desgracia, maese. Una hermana 
nuestra, la hermana Agnese da Peretola.

—¿Sor Agnese? Oh, Padre Nuestro… —se 
lamentó Galileo—. ¿Qué ha pasado?

—Ocurrió anoche, maese Galileo. Entre 
maitines y laudes, mientras todos dormían.»

Florencia, 1631. Mientras la peste diezma la ciudad, una red de intri-
gas y secretos se cierne sobre el convento de San Mateo, donde han 
tomado los hábitos Virginia y Livia, las dos hijas de Galileo Galilei, el 
científico más vigilado por la Inquisición. Junto con sor Agnese, una 
monja fascinada por la ciencia, las jóvenes colaboran en la trans-
cripción de las revolucionarias ideas astronómicas que brotan de la 
mente del genio.

Pero una noche, tras haber pasado horas observando las estrellas, 
sor Agnese aparece muerta. Todo indica que no ha sido un acciden-
te. Los rumores apuntan a que la monja estaba trabajando en un 
artefacto capaz de demostrar, de forma irrefutable, las teorías que 
Galileo lleva años defendiendo y que la Iglesia se empeña en silenciar.

Con el tiempo en su contra, Galileo deberá resolver un crimen dentro 
de los muros del convento antes de que el asesino vuelva a actuar. Al 
mismo tiempo, se enfrenta a un enigma científico que podría cambiar 
para siempre nuestra visión del universo.
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I

Insensata es la ceguera de los hombres

En donde se lee una misiva dirigida al gran 
duque de Toscana, y al canónigo Cini  
se le encomienda una delicada tarea

—«... insensata es la ceguera de los hombres que creen 
contrariar al consilium Altissimi con pura humana dili­
gencia para remediar la mortalidad que les viene del 
Cielo...»

Las palabras resonaban en la espaciosa sala del Pa­
lacio Pitti, situada en el piano nobile, en el rincón más 
alejado de la puerta de entrada. Hoy en día, esta sala 
se conoce con el rimbombante nombre de «Sala de la 
Ilíada», y si un turista deseara visitarla solo tendría 
que pagar una entrada y tal vez pedirle al vigilante que 
le indicara el camino. Encontraría entonces una espa­
ciosa estancia, con una estatua neoclásica en el cen­
tro y el techo decorado con los sucesos que prece­
dieron a la guerra de Troya. Sin embargo, en la época 
en la que ocurre esta historia, entrar a tal recinto no 
habría resultado fácil. Incluso si los guardias le hubie­
ran permitido el paso a esta ala del palacio — cosa 
francamente improbable a menos que fuera amigo o 
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familiar del gran duque—, le habrían mirado con in­
credulidad cuando les hubiese solicitado ver la Sala 
de la Ilíada. En 1631, el recinto era conocido como la 
Sala del Truco, es decir, la sala de los afeites, pero si el 
lector esperara encontrar a damas o incluso caballeros 
peinándose a la moda, se habría llevado un chasco. El 
«truco» era en realidad una enorme mesa de billar, de 
cinco metros y medio de largo por dos de ancho, en 
torno a la cual se reunían los amigos del gran duque. 
Se podía jugar de varias maneras, pero en resumidas 
cuentas el objetivo era derribar el mayor número de 
bolos posible golpeando las bolas con un taco, una 
versión similar a los bolos de hoy en día. Y, al igual 
que este, aquel era un juego de compañía que divertía 
y encendía los ánimos hasta el punto de que las reglas 
se referían más a la conducta de los jugadores que al 
juego en sí mismo. En efecto, antes de comenzar, era 
necesario que el amo de la casa advirtiera a los invita­
dos que se comportaran con toda modestia, «sin invo­
car el nombre de Dios en vano, ni proferir otros jura­
mentos, ni palabras deshonestas», y si alguno se 
entregara a tales cosas, sería deber del amo reprender­
le en voz alta.

Pero en la época que aquí se narra no era necesario 
que el amo de la casa se impusiera a gritos. En primer 
lugar, porque en torno a la mesa solo había hombres 
de noble linaje: su alteza serenísima Fernando II, el 
gran duque de Toscana, el gran maestre de la Orden 
de San Esteban y el gran bailío de Orden y Devoción 
de la soberana y militar Orden de Malta. En segundo 
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lugar, porque cada uno de esos títulos se refería a la 
misma persona, a saber, Fernando II de Medici, que 
era el único ser vivo que, de hecho, se encontraba in­
clinado sobre la mesa de billar; en la habitación solo 
había otro noble presente y era el propio Fernando, 
en el retrato con armadura que le había hecho diez 
años antes Justus Sustermans. El único otro ser hu­
mano que se encontraba en el recinto era Andrea Cio­
li, secretario de Estado de Su Alteza Serenísima, 
quien de pie leía en tono claro una carta desplegada 
ante él, y no es necesario decir que, para hacerse res­
petar por su secretario, el gran duque de Toscana no 
habría tenido necesidad de levantar la voz.

Conforme avanzaba en su lectura, el secretario lan­
zaba miradas furtivas para intentar captar algo de la 
expresión de su señor, quien parecía muy concentra­
do en mirar las bolas de la mesa, pero en realidad es­
taba bien atento a cuanto escuchaba. Y para el secreta­
rio Cioli, que conocía al gran duque mejor de lo que 
este se conocía a sí mismo, quedaba muy claro que su 
alteza era muy poco serenísima en aquel momento.

Con toda honestidad, había pocos motivos para 
alegrarse. Después de todo, hacía ya más de un año 
que la peste había llegado a Florencia.

La carta que leía el secretario era del prior del con­
vento de San Marcos de Florencia, una de tantas misi­
vas que llegaban de canónigos, párrocos y prebostes 
de todo orden y rango que no se cansaban de ofrecer 
al gran duque sus servicios para contrarrestar el con­
tagio.

21
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—«... que no quepa duda de que el severo azote ha 
sido enviado por el Todopoderoso, en el colmo de 
sus tesoros de indignación...»

Frente a la mesa de billar, blandiendo el taco más 
de lo necesario, el gran duque escuchó y reflexionó.

Sin duda, la contribución de la Iglesia ante la propa­
gación de la peste había sido significativa; sin embar­
go, lo que no quedaba claro era si trataba de frenarla o 
más bien de acelerarla. De hecho, en agosto de 1630, 
tras enterarse de que el azote de Dios bajaba desde el 
norte, el arzobispo Alessandro Marzi Medici había to­
mado medidas oportunas. Puesto que la peste era un 
flagelo divino — y en eso todos estaban de acuerdo—, 
a fin de evitar la llegada del contagio a la ciudad era 
necesario mostrar devoción y no enfadar al Todopo­
deroso. Así, el alto prelado dio orden de que todas las 
campanas de la ciudad sonaran veinte veces a deter­
minadas horas del día, y cuando repicaran, todos, 
pobres o ricos, estuvieran donde estuvieran, debían 
arrodillarse y recitar el De profundis. Además, para de­
mostrar a Dios Nuestro Señor que habían comprendi­
do, todos los domingos los cabezas de las principales 
órdenes religiosas debían pronunciar sermones en los 
que expusieran, con gran erudición, que la peste era 
un castigo divino y que la causa de la justa ira del Se­
ñor eran los pecados de los hombres. Ahora bien, aun­
que los oradores eran de altísimo nivel, todos ellos 
personajes de gran elocuencia y capacidad expositiva 
— empezando por el primero, el padre jesuita maestro 
Albizi—, era evidente que aquel que debía escuchar 
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no lo había hecho, pues en poco tiempo el contagio 
irrumpió en la ciudad. Los florentinos intentaron en­
tonces explicarse mejor y el arzobispo los invitó a diri­
girse directamente a la Virgen María. Al fin y al cabo, 
ya se sabe que cuando el cabeza de familia finge no 
escuchar, hablar con la señora de la casa hace maravi­
llas. Así pues, se organizó una gran procesión para el 
15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen, precedi­
da como siempre por un sermón de un padre de gran 
mérito, pero no del arzobispo, quien por desgracia ha­
bía muerto en el ínter, aunque, al parecer, no de peste. 
Pocos días después, los primeros signos de contagio 
aparecieron también en los campos al sur de Florencia. 
A esas alturas, era obvio que quienes no entendían 
cómo funcionaban las cosas eran los mortales, tanto 
los religiosos como los laicos.

En cambio, quienes sí recibieron el mensaje evan­
gélico a la perfección, sobre todo allí donde el predica­
dor exhortaba a «crecer y multiplicarse», fueron las 
pulgas, de nombre científico Pulex irritans, pero esto 
no se sabía en aquella época; de hecho, a decir verdad, 
ni siquiera se conocía que eran estos seres minúsculos 
los causantes de la peste. Desde luego, esos animalitos 
se consideraban una molestia, pero demasiado peque­
ños para constituir una plaga. Para muchos hombres 
de la época, que tal vez habían conseguido sobrevivir 
a un ataque de alabardas en medio del campo de bata­
lla, parecía imposible que un ser tan diminuto pudiera 
causar problemas tan grandes.

En pocas palabras, entre los humanos nadie enten­
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día bien lo que sucedía. Pero, como suele ocurrir, ha­
bía quienes afirmaban haberlo entendido todo, y no 
es de extrañar que fueran precisamente quienes en­
tendían menos que los demás.

—«... y también temo que Dios teuzarizet nobis iram 
in hac die irae...»

Entre ellos, el prior del convento de San Marcos se 
había distinguido no solo por su despreocupado uso 
de la gramática latina, sino también por su innegable 
capacidad de fastidiar a diestra y siniestra, sintiendo 
que su deber era salvar a la ciudad de la peste. De he­
cho, el santo varón, aunque concordaba con el diag­
nóstico de sus colegas de sotana (incontinencia moral 
y material del pueblo florentino hacia los impulsos 
pecaminosos), no coincidía en absoluto con la terapia 
prescrita. Mientras la ciudad caía presa de la enferme­
dad, ni las oraciones ni los sermones ni los actos de 
penitencia de rodillas servían: lo que hacía falta era 
otra gran procesión.

Y ni el gran duque ni quienes lo rodeaban estaban 
de acuerdo en absoluto, pues, aunque nadie había 
averiguado las causas del contagio, algunos al menos 
eran lo bastante humildes, tanto entre los funcionarios 
como entre los clérigos, como para confiar en su habi­
lidad de contar más que en su capacidad de leer la Bi­
blia. Rezar a Dios arrepintiéndose de los propios pe­
cados era una solución plausible, pero el aumento de 
los casos tras las grandes concentraciones de pobla­
ción era una certeza.

—«... mientras aquí estamos lamentando el mal y 
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temiendo lo peor, dudando que este silencio de la ciu­
dad con Dios le desagrade...»

—Ya basta — atajó el gran duque, levantando la 
mano.

—Su excelencia, la carta se extiende otra página 
más... — repuso Cioli, exhibiendo la misiva.

—No lo dudo — respondió su alteza—. Lo que le 
falta al prior no son ciertamente las palabras. ¿Sabes, 
Cioli, cuál es la primera habilidad de un buen gober­
nante?

—Estoy seguro de que su excelencia podrá ilustrar­
lo a la perfección.

—Eres un lisonjero, Cioli.
—Su señoría tiene razón. De lo contrario, no esta­

ría aquí.
El joven gran duque sonrió.
A la muerte de su predecesor, Cosme II de Medici, 

Fernando contaba apenas con once años: una temprana 
edad, tanto para perder a su padre como para gobernar 
la Toscana. A instancias de Cosme, escritas en su testa­
mento, Andrea Cioli se había convertido en miembro 
del Consejo de Regencia con la tarea, explícita, de 
«aconsejar con experiencia y explicar con ingente pa­
ciencia al futuro gobernante las razones de la decisión 
del Estado», y la tarea, implícita, de razonar las malva­
das e intolerantes decisiones de su madre y de su abue­
la, María Magdalena de Austria y Cristina de Lorena, 
ambas regentas del Gran Ducado hasta que Fernando 
se hiciera presente, es decir, mayor de edad y capaz de 
gobernar.
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En pocas palabras, había muchas personas de con­
fianza de Fernando II, pero Cioli ocupaba un lugar 
muy destacado en la lista, hasta el punto de que en 
privado sabía muy bien que podía considerarse como 
uno de los hermanos del gran duque.

—La primera habilidad de un gobernante, mi que­
rido Cioli, es predecir el futuro — continuó Fernando 
al cabo de unos segundos—. Ya sean minutos, días o 
meses. No hablo de años, porque solo el Todopodero­
so y el prior del convento de San Marcos son capaces 
de eso. Yo, en cambio, debo limitarme a predecir los 
acontecimientos venideros.

El gran duque extendió una mano, señalando con 
la palma hacia arriba la carta que el secretario de Esta­
do sostenía entre los dedos.

—Por ejemplo, sé que en la página que te queda por 
leer el buen prior dirá que la procesión y exposición 
de las reliquias de san Antonino del año pasado cura­
ron a cuatrocientos enfermos. Y así me solicitará el 
permiso, o más bien intentará culparme en caso de 
que no se lo conceda.

—¿De modo que su ilustrísima pretende conce­
derlo?

El gran duque colocó la parte inferior del taco en el 
suelo, rodándolo entre sus manos, y levantó la vista.

—También puedo prever que, si prohibiera una 
manifestación de ese tipo, desde luego no me haría 
popular entre los ciudadanos.

Fernando, aunque noble, era un hombre de mundo 
y conocía a su pueblo. Cada semana acudía a los laza­
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retos, hospitales donde se trataban enfermedades in­
fecciosas, saludaba a los enfermos y consolaba a los 
familiares de los muertos. Y sabía que los servicios 
religiosos, para la mayoría de los súbditos, eran la 
principal forma de entretenimiento. Sin entrar en de­
talles sobre lo mal que vivía la gente en aquella épo­
ca, prohibir la única forma de entretenimiento y con­
tacto social era tal vez sensato, pero ciertamente 
molesto. Desde tiempos inmemoriales, y desde que 
una pandemia es una pandemia, las medidas sanita­
rias son impopulares, por lo que cierto sector del po­
der nunca termina de ponerlas en marcha.

El gran duque volvió la vista a la mesa de billar y 
suspiró.

—¿Me equivoco, Cioli?
—Nunca he visto ni oído a su ilustrísima cometer 

un error de juicio en mi presencia.
—Bromeas, pero este es un asunto serio. El Estado, 

querido Cioli, es como una balanza para el pueblo. 
De un lado está la Iglesia, del otro los señoríos. Y el 
pueblo concede su favor a uno u otro dependiendo 
de hacia qué lado se incline la balanza. Cuando, como 
ahora, se inclina del lado de la Iglesia, es más fácil 
pisarla. En este momento solo hay una manera de in­
clinar la balanza a favor de los señoríos, a favor del 
Estado.

—Espero que no sea echando a la gente del plato 
de la Iglesia, su ilustrísima.

Fernando II sonrió de nuevo, sin dejar de hacer ro­
dar el taco entre las dos palmas. Luego, enderezándo­

27

El enigma Galilei.indd   27El enigma Galilei.indd   27 15/7/25   16:5815/7/25   16:58



se, lo alzó y se lo colocó en el dedo índice, mantenién­
dolo en equilibrio.

—No, no es necesario echar a nadie: basta con mo­
ver el punto de apoyo, querido Cioli — concluyó, mi­
rando el taco, que se balanceaba con lentitud—. Hay 
que moverse cual malabarista para mantener el equi­
librio. Mantener estable algo que en realidad se de­
rrumbaría si cae quien gobierna.

—Entonces, ¿qué piensa hacer su excelencia con la 
petición del prior?

Su señoría colocó el taco sobre la mesa de billar, sa­
cudiendo la cabeza.

Hasta ahora, había resultado fácil poner nombre y 
rostro a los hombres de la Iglesia que, tratando de frenar 
el contagio, lo habían favorecido; pero no se podía ne­
gar el papel de los numerosos frailes, sacerdotes y clé­
rigos desconocidos que asistían a los enfermos, y que 
eran los únicos en hacerlo. No era posible, salvo en con­
tadas ocasiones, darles un nombre o un rostro, como 
tampoco a sus asistentes; los miembros de las compa­
ñías de Misericordia, por ejemplo, llevaban capuchas 
que ocultaban sus semblantes, garantizando el anoni­
mato absoluto de los bienhechores, según el principio 
de que la caridad debe permanecer anónima, alejada 
de las celebraciones. Ese atuendo había generado el 
apodo con el que durante mucho tiempo se llamó a los 
hermanos de la Misericordia: los sin rostro. Eran per­
sonas que, además de atender a los enfermos en los 
lazaretos, se reunían para decidir qué hacer, cómo ac­
tuar, cómo organizarse; por supuesto, eran reunio­
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nes entre probables portadores de la enfermedad, pero 
en el siglo xvii no existían las teleconferencias, y orga­
nizar la asistencia sanitaria de una metrópoli gritando 
de una ventana a otra habría provocado muchos tras­
tornos.

Con los muchos que habían perdido la vida inten­
tando salvar la de personas que ni siquiera conocían 
también se habían perdido sus nombres. Solo queda­
ban pocos, y eran aquellos en los que el gran duque 
sabía que podía confiar.

—Maese Cioli, llame de inmediato al canónigo 
Cini.

—Solo el Todopoderoso, monseñor Cini, lo sabe todo 
y lo ve todo.

Frente al gran duque, el canónigo de la Iglesia Metro­
politana de Florencia permanecía de pie, erguido y se­
reno, con los ojos fijos en la figura de su excelencia, de 
pie junto a la mesa de billar, sin distraerse por la mag­
nificencia de las pinturas y frescos que le rodeaban, en 
apariencia mucho más serios.

Por cierto, si algún visitante entrara hoy en la Sala 
de la Ilíada, aún encontraría el retrato de Fernando II 
de Medici con armadura, junto con muchas otras pin­
turas valiosas (entre ellas, un Rafael). Sin embargo, a 
lo largo de los siglos, las demás decoraciones han 
cambiado de forma sustancial. De hecho, en lugar de 
las escenas de la guerra de Troya pintadas por Luigi 
Sabatelli a principios del siglo xix, Cini veía los fres­
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cos de Giuseppe Nicola Nasini, que retrataban los úl­
timos momentos de la vida: Muerte, Juicio, Infierno y 
Paraíso. En definitiva, una discusión sobre el final de 
nuestra existencia con los medios de la época, y con 
argumentos prácticamente incuestionables en aquel 
momento. Igual de incuestionables que algunos 
otros.

—Solo soy un pobre pecador, Cini, y tengo que 
confiar en lo que sé. Y sé que esta enfermedad que se 
extiende es un castigo divino por nuestros pecados.

El canónigo asintió, inclinando algo la cabeza.
En el momento de los hechos, Niccolò Cini, que te­

nía entre cuarenta y cincuenta años, llevaba siendo ca­
nónigo de la Iglesia Metropolitana desde hacía casi 
veinte. Tenía el pelo blanco por completo, las cejas ne­
gras y siempre una expresión torva, con una comisura 
de los labios un poco levantada en una media sonrisa 
y la otra ligeramente hacia abajo en un atisbo de mue­
ca, como producto de décadas de darse cuenta de que 
el mundo es más complejo de lo que creemos.

—El prior del convento de San Marcos me ha escri­
to hoy para pedirme que autorice una nueva proce­
sión a fin de frenar la propagación del castigo divino. 
Ahora le pregunto sinceramente: ¿cree usted que bas­
taría con una procesión si no dejamos de portarnos 
mal? ¿Que Nuestro Señor Todopoderoso acabará con 
la plaga si solo demostramos que comprendemos 
nuestros errores?

—Dios Todopoderoso también ve en nuestros co­
razones, como bien ha observado Su Alteza Serenísi­
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ma. Entiendo lo que quiere decir. Dios no perdonará 
nuestra hipocresía.

—Le agradezco sus palabras. Entonces me perdo­
nará si voy directo al grano. Esta semana ya se han 
producido, dentro de los muros, tres violaciones de 
la prohibición de congregarse por parte de grupos 
de personas que se reunían por los motivos más di­
versos. De ellos, dos eran de frailes.

—¿Y el otro? Si puede saberse.
—El otro grupo era de frailes y monjas. Seis domi­

nicos, cuatro carmelitas y una guitarra. Si el clero se 
comporta así, monseñor, ¿qué podemos esperar de la 
plebe? ¿Del vulgo campesino?

Y aquí llegamos a la cuestión.
—Necesito que la Iglesia se muestre como lo que 

es, la guía moral y espiritual para atravesar este de­
sierto. Y no puedo ser yo, el gran duque, quien diga a 
los hombres del papa lo que deben hacer. No porque 
no tenga derecho a hacerlo, sino porque no me escu­
charían. Debe ser uno de ellos, una autoridad religio­
sa incuestionable, quien vigile.

El canónigo Cini permaneció inmóvil y en silencio. 
Había estado esperando aquellas palabras desde el 
momento de su entrada a la Sala del Truco, y las te­
mía. El gran duque sabía que no podía prescindir de 
las reuniones de religiosos, pero también que era pru­
dente impedir al menos aquellas que fueran innecesa­
rias. Y no era juicioso que él lo hiciera porque sería 
impopular. Necesitaba, pues, a alguien que se hicie­
ra impopular en su lugar; necesitaba un hombre del 
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clero, alguien a quien no se pudiera acusar de ignorar 
las exigencias de la religión, como en ocasiones se acu­
saba a Su Alteza Serenísima.

—Por eso lo necesito, monseñor. No me niegue su 
experiencia y su rectitud moral.

Ahora estaba claro.
—Como canónigo de la Iglesia Metropolitana de 

Florencia, estoy al servicio de su excelencia.
En otras palabras, pídame que vaya contra los cu­

ras, pero no me pida que vaya en contra de mis princi­
pios.

—Eso era lo que quería oírle decir, monseñor. Mae­
se Cioli...

Andrea Cioli, que hasta ese momento había perma­
necido inmóvil, se aclaró la garganta.

—Monseñor Niccolò Cini, desde este momento y 
con efecto inmediato, queda usted nombrado comisa­
rio general de Sanidad para la parte sur de Florencia, 
desde el Arno hacia Roma, con plena potestad para 
hacer y deshacer en nombre de su excelencia el gran 
duque de Florencia.

—Así que, monseñor, henos aquí — dijo Cioli mien­
tras recorría el pasillo en compañía del nuevo comisa­
rio—. Le agradezco que haya aceptado también esta 
encomienda.

—Mi deber es servir a Dios, y por lo tanto a su alteza 
— repuso Cini—. Dígame, por favor, si tiene en mente 
algún lugar que deba visitar antes que los demás.
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—En efecto, sí, monseñor. Aquí, en la ciudad, las 
negligencias pueden ser cubiertas por la guardia y los 
hombres de su alteza, y uno puede dirigirse al arzo­
bispo con prontitud y confianza, pero fuera de Floren­
cia la situación es muy diferente. Hay un lugar en par­
ticular que nos preocupa: el convento de las clarisas 
de San Mateo en Arcetri, sobre la vía Imprunetana.

—Sí, sé dónde está. ¿Y qué les preocupa?
El secretario de Estado tosió antes de hablar.
—Es un rumor común que en ese lugar las mon­

jas..., digamos, reciben.
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