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INSENSATA ES LA CEGUERA DE LOS HOMBRES

En donde se lee una misiva dirigida al gran
dugque de Toscana, y al canénigo Cini
se le encomienda una delicada tarea

—«...insensata es la ceguera de los hombres que creen
contrariar al consilium Altissimi con pura humana dili-
gencia para remediar la mortalidad que les viene del
Cielo...»

Las palabras resonaban en la espaciosa sala del Pa-
lacio Pitti, situada en el piano nobile, en el rincén mas
alejado de la puerta de entrada. Hoy en dia, esta sala
se conoce con el rimbombante nombre de «Sala de la
Iliada», y si un turista deseara visitarla solo tendria
que pagar una entrada y tal vez pedirle al vigilante que
le indicara el camino. Encontraria entonces una espa-
ciosa estancia, con una estatua neoclasica en el cen-
tro y el techo decorado con los sucesos que prece-
dieron a la guerra de Troya. Sin embargo, en la época
en la que ocurre esta historia, entrar a tal recinto no
habria resultado facil. Incluso si los guardias le hubie-
ran permitido el paso a esta ala del palacio —cosa
francamente improbable a menos que fuera amigo o
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familiar del gran duque—, le habrian mirado con in-
credulidad cuando les hubiese solicitado ver la Sala
de la Iliada. En 1631, el recinto era conocido como la
Sala del Truco, es decir, la sala de los afeites, pero si el
lector esperara encontrar a damas o incluso caballeros
peindndose a la moda, se habria llevado un chasco. El
«truco» era en realidad una enorme mesa de billar, de
cinco metros y medio de largo por dos de ancho, en
torno a la cual se reunian los amigos del gran duque.
Se podia jugar de varias maneras, pero en resumidas
cuentas el objetivo era derribar el mayor nimero de
bolos posible golpeando las bolas con un taco, una
version similar a los bolos de hoy en dia. Y, al igual
que este, aquel era un juego de compania que divertia
y encendia los &nimos hasta el punto de que las reglas
se referian mads a la conducta de los jugadores que al
juego en si mismo. En efecto, antes de comenzar, era
necesario que el amo de la casa advirtiera a los invita-
dos que se comportaran con toda modestia, «sin invo-
car el nombre de Dios en vano, ni proferir otros jura-
mentos, ni palabras deshonestas», y si alguno se
entregara a tales cosas, seria deber del amo reprender-
le en voz alta.

Pero en la época que aqui se narra no era necesario
que el amo de la casa se impusiera a gritos. En primer
lugar, porque en torno a la mesa solo habia hombres
de noble linaje: su alteza serenisima Fernando II, el
gran duque de Toscana, el gran maestre de la Orden
de San Esteban y el gran bailio de Orden y Devocién
de la soberana y militar Orden de Malta. En segundo
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lugar, porque cada uno de esos titulos se referia a la
misma persona, a saber, Fernando II de Medici, que
era el inico ser vivo que, de hecho, se encontraba in-
clinado sobre la mesa de billar; en la habitacién solo
habia otro noble presente y era el propio Fernando,
en el retrato con armadura que le habia hecho diez
anos antes Justus Sustermans. El tinico otro ser hu-
mano que se encontraba en el recinto era Andrea Cio-
li, secretario de Estado de Su Alteza Serenisima,
quien de pie leia en tono claro una carta desplegada
ante él, y no es necesario decir que, para hacerse res-
petar por su secretario, el gran duque de Toscana no
habria tenido necesidad de levantar la voz.

Conforme avanzaba en su lectura, el secretario lan-
zaba miradas furtivas para intentar captar algo de la
expresion de su sefior, quien parecia muy concentra-
do en mirar las bolas de la mesa, pero en realidad es-
taba bien atento a cuanto escuchaba. Y para el secreta-
rio Cioli, que conocia al gran duque mejor de lo que
este se conocia a si mismo, quedaba muy claro que su
alteza era muy poco serenisima en aquel momento.

Con toda honestidad, habia pocos motivos para
alegrarse. Después de todo, hacia ya mds de un ano
que la peste habia llegado a Florencia.

La carta que leia el secretario era del prior del con-
vento de San Marcos de Florencia, una de tantas misi-
vas que llegaban de canénigos, parrocos y prebostes
de todo orden y rango que no se cansaban de ofrecer
al gran duque sus servicios para contrarrestar el con-
tagio.
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—«...que no quepa duda de que el severo azote ha
sido enviado por el Todopoderoso, en el colmo de
sus tesoros de indignacion...»

Frente a la mesa de billar, blandiendo el taco mas
de lo necesario, el gran duque escucho y reflexiond.

Sin duda, la contribucién de la Iglesia ante la propa-
gacion de la peste habia sido significativa; sin embar-
go, lo que no quedaba claro era si trataba de frenarla o
mas bien de acelerarla. De hecho, en agosto de 1630,
tras enterarse de que el azote de Dios bajaba desde el
norte, el arzobispo Alessandro Marzi Medici habia to-
mado medidas oportunas. Puesto que la peste era un
flagelo divino —y en eso todos estaban de acuerdo—,
a fin de evitar la llegada del contagio a la ciudad era
necesario mostrar devocién y no enfadar al Todopo-
deroso. Asi, el alto prelado dio orden de que todas las
campanas de la ciudad sonaran veinte veces a deter-
minadas horas del dia, y cuando repicaran, todos,
pobres o ricos, estuvieran donde estuvieran, debian
arrodillarse y recitar el De profundis. Ademas, para de-
mostrar a Dios Nuestro Sefior que habian comprendi-
do, todos los domingos los cabezas de las principales
ordenes religiosas debian pronunciar sermones en los
que expusieran, con gran erudicién, que la peste era
un castigo divino y que la causa de la justa ira del Se-
nor eran los pecados de los hombres. Ahora bien, aun-
que los oradores eran de altisimo nivel, todos ellos
personajes de gran elocuencia y capacidad expositiva
—empezando por el primero, el padre jesuita maestro
Albizi—, era evidente que aquel que debia escuchar
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no lo habia hecho, pues en poco tiempo el contagio
irrumpio en la ciudad. Los florentinos intentaron en-
tonces explicarse mejor y el arzobispo los invit6 a diri-
girse directamente a la Virgen Maria. Al fin y al cabo,
ya se sabe que cuando el cabeza de familia finge no
escuchar, hablar con la sefora de la casa hace maravi-
llas. Asi pues, se organiz6 una gran procesion para el
15 de agosto, dia de la Asuncién de la Virgen, precedi-
da como siempre por un sermoén de un padre de gran
mérito, pero no del arzobispo, quien por desgracia ha-
bia muerto en el inter, aunque, al parecer, no de peste.
Pocos dias después, los primeros signos de contagio
aparecieron también en los campos al sur de Florencia.
A esas alturas, era obvio que quienes no entendian
cOmo funcionaban las cosas eran los mortales, tanto
los religiosos como los laicos.

En cambio, quienes si recibieron el mensaje evan-
gélico a la perfeccion, sobre todo alli donde el predica-
dor exhortaba a «crecer y multiplicarse», fueron las
pulgas, de nombre cientifico Pulex irritans, pero esto
no se sabia en aquella época; de hecho, a decir verdad,
ni siquiera se conocia que eran estos seres mintsculos
los causantes de la peste. Desde luego, esos animalitos
se consideraban una molestia, pero demasiado peque-
nos para constituir una plaga. Para muchos hombres
de la época, que tal vez habian conseguido sobrevivir
a un ataque de alabardas en medio del campo de bata-
lla, parecia imposible que un ser tan diminuto pudiera
causar problemas tan grandes.

En pocas palabras, entre los humanos nadie enten-
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dia bien lo que sucedia. Pero, como suele ocurrir, ha-
bia quienes afirmaban haberlo entendido todo, y no
es de extrafiar que fueran precisamente quienes en-
tendian menos que los demés.

—«...y también temo que Dios teuzarizet nobis iram
in hac die irae...»

Entre ellos, el prior del convento de San Marcos se
habia distinguido no solo por su despreocupado uso
de la gramatica latina, sino también por su innegable
capacidad de fastidiar a diestra y siniestra, sintiendo
que su deber era salvar a la ciudad de la peste. De he-
cho, el santo varén, aunque concordaba con el diag-
nostico de sus colegas de sotana (incontinencia moral
y material del pueblo florentino hacia los impulsos
pecaminosos), no coincidia en absoluto con la terapia
prescrita. Mientras la ciudad cafa presa de la enferme-
dad, ni las oraciones ni los sermones ni los actos de
penitencia de rodillas servian: lo que hacia falta era
otra gran procesion.

Y ni el gran duque ni quienes lo rodeaban estaban
de acuerdo en absoluto, pues, aunque nadie habia
averiguado las causas del contagio, algunos al menos
eran lo bastante humildes, tanto entre los funcionarios
como entre los clérigos, como para confiar en su habi-
lidad de contar mds que en su capacidad de leer la Bi-
blia. Rezar a Dios arrepintiéndose de los propios pe-
cados era una solucion plausible, pero el aumento de
los casos tras las grandes concentraciones de pobla-
cion era una certeza.

—«...mientras aqui estamos lamentando el mal y
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temiendo lo peor, dudando que este silencio de la ciu-
dad con Dios le desagrade...»

—Ya basta —ataj6 el gran duque, levantando la
mano.

—Su excelencia, la carta se extiende otra pagina
mas... —repuso Cioli, exhibiendo la misiva.

—No lo dudo —respondi6 su alteza—. Lo que le
falta al prior no son ciertamente las palabras. ;Sabes,
Cioli, cudl es la primera habilidad de un buen gober-
nante?

—Estoy seguro de que su excelencia podra ilustrar-
lo a la perfeccién.

—Eres un lisonjero, Cioli.

—Su sefnoria tiene razén. De lo contrario, no esta-
ria aqui.

Eljoven gran duque sonrié.

A la muerte de su predecesor, Cosme II de Medici,
Fernando contaba apenas con once afios: una temprana
edad, tanto para perder a su padre como para gobernar
la Toscana. A instancias de Cosme, escritas en su testa-
mento, Andrea Cioli se habia convertido en miembro
del Consejo de Regencia con la tarea, explicita, de
«aconsejar con experiencia y explicar con ingente pa-
ciencia al futuro gobernante las razones de la decision
del Estado», y la tarea, implicita, de razonar las malva-
das e intolerantes decisiones de su madre y de su abue-
la, Maria Magdalena de Austria y Cristina de Lorena,
ambas regentas del Gran Ducado hasta que Fernando
se hiciera presente, es decir, mayor de edad y capaz de
gobernar.
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En pocas palabras, habia muchas personas de con-
fianza de Fernando II, pero Cioli ocupaba un lugar
muy destacado en la lista, hasta el punto de que en
privado sabia muy bien que podia considerarse como
uno de los hermanos del gran duque.

—La primera habilidad de un gobernante, mi que-
rido Cioli, es predecir el futuro —continué Fernando
al cabo de unos segundos—. Ya sean minutos, dias o
meses. No hablo de afios, porque solo el Todopodero-
so y el prior del convento de San Marcos son capaces
de eso. Yo, en cambio, debo limitarme a predecir los
acontecimientos venideros.

El gran duque extendié una mano, senalando con
la palma hacia arriba la carta que el secretario de Esta-
do sostenia entre los dedos.

—Por ejemplo, sé que en la pagina que te queda por
leer el buen prior dird que la procesién y exposicion
de las reliquias de san Antonino del aho pasado cura-
ron a cuatrocientos enfermos. Y asi me solicitard el
permiso, o mds bien intentard culparme en caso de
que no se lo conceda.

—¢De modo que su ilustrisima pretende conce-
derlo?

El gran duque coloc6 la parte inferior del taco en el
suelo, rodandolo entre sus manos, y levanto la vista.

—También puedo prever que, si prohibiera una
manifestacién de ese tipo, desde luego no me haria
popular entre los ciudadanos.

Fernando, aunque noble, era un hombre de mundo
y conocia a su pueblo. Cada semana acudia a los laza-
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retos, hospitales donde se trataban enfermedades in-
fecciosas, saludaba a los enfermos y consolaba a los
familiares de los muertos. Y sabia que los servicios
religiosos, para la mayoria de los stbditos, eran la
principal forma de entretenimiento. Sin entrar en de-
talles sobre lo mal que vivia la gente en aquella épo-
ca, prohibir la tnica forma de entretenimiento y con-
tacto social era tal vez sensato, pero ciertamente
molesto. Desde tiempos inmemoriales, y desde que
una pandemia es una pandemia, las medidas sanita-
rias son impopulares, por lo que cierto sector del po-
der nunca termina de ponerlas en marcha.

El gran duque volvio la vista a la mesa de billar y
suspiro.

—¢Me equivoco, Cioli?

—Nunca he visto ni oido a su ilustrisima cometer
un error de juicio en mi presencia.

—Bromeas, pero este es un asunto serio. El Estado,
querido Cioli, es como una balanza para el pueblo.
De un lado esta la Iglesia, del otro los sefiorios. Y el
pueblo concede su favor a uno u otro dependiendo
de hacia qué lado se incline la balanza. Cuando, como
ahora, se inclina del lado de la Iglesia, es més facil
pisarla. En este momento solo hay una manera de in-
clinar la balanza a favor de los senorios, a favor del
Estado.

—Espero que no sea echando a la gente del plato
de la Iglesia, su ilustrisima.

Fernando II sonrié de nuevo, sin dejar de hacer ro-
dar el taco entre las dos palmas. Luego, enderezando-
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se, lo alzd y se lo colocé en el dedo indice, mantenién-
dolo en equilibrio.

—No, no es necesario echar a nadie: basta con mo-
ver el punto de apoyo, querido Cioli —concluyd, mi-
rando el taco, que se balanceaba con lentitud—. Hay
que moverse cual malabarista para mantener el equi-
librio. Mantener estable algo que en realidad se de-
rrumbaria si cae quien gobierna.

—Entonces, ;qué piensa hacer su excelencia con la
peticion del prior?

Su senoria coloco el taco sobre la mesa de billar, sa-
cudiendo la cabeza.

Hasta ahora, habia resultado facil poner nombre y
rostro a los hombres de la Iglesia que, tratando de frenar
el contagio, lo habian favorecido; pero no se podia ne-
gar el papel de los numerosos frailes, sacerdotes y clé-
rigos desconocidos que asistian a los enfermos, y que
eran los tinicos en hacerlo. No era posible, salvo en con-
tadas ocasiones, darles un nombre o un rostro, como
tampoco a sus asistentes; los miembros de las compa-
nias de Misericordia, por ejemplo, llevaban capuchas
que ocultaban sus semblantes, garantizando el anoni-
mato absoluto de los bienhechores, segin el principio
de que la caridad debe permanecer anénima, alejada
de las celebraciones. Ese atuendo habia generado el
apodo con el que durante mucho tiempo se llamé a los
hermanos de la Misericordia: los sin rostro. Eran per-
sonas que, ademas de atender a los enfermos en los
lazaretos, se reunian para decidir qué hacer, como ac-
tuar, cOmo organizarse; por supuesto, eran reunio-
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nes entre probables portadores de la enfermedad, pero
en el siglo xvII no existian las teleconferencias, y orga-
nizar la asistencia sanitaria de una metrépoli gritando
de una ventana a otra habria provocado muchos tras-
tornos.

Con los muchos que habian perdido la vida inten-
tando salvar la de personas que ni siquiera conocian
también se habian perdido sus nombres. Solo queda-
ban pocos, y eran aquellos en los que el gran duque
sabia que podia confiar.

—Maese Cioli, llame de inmediato al canénigo
Cini.

—Solo el Todopoderoso, monsefior Cini, lo sabe todo
y lo ve todo.

Frente al gran duque, el canénigo de la Iglesia Metro-
politana de Florencia permanecia de pie, erguido y se-
reno, con los ojos fijos en la figura de su excelencia, de
pie junto a la mesa de billar, sin distraerse por la mag-
nificencia de las pinturas y frescos que le rodeaban, en
apariencia mucho mas serios.

Por cierto, si algun visitante entrara hoy en la Sala
de la Iliada, atin encontraria el retrato de Fernando II
de Medici con armadura, junto con muchas otras pin-
turas valiosas (entre ellas, un Rafael). Sin embargo, a
lo largo de los siglos, las demés decoraciones han
cambiado de forma sustancial. De hecho, en lugar de
las escenas de la guerra de Troya pintadas por Luigi
Sabatelli a principios del siglo x1x, Cini veia los fres-
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cos de Giuseppe Nicola Nasini, que retrataban los 1l-
timos momentos de la vida: Muerte, Juicio, Infierno y
Paraiso. En definitiva, una discusion sobre el final de
nuestra existencia con los medios de la época, y con
argumentos practicamente incuestionables en aquel
momento. Igual de incuestionables que algunos
otros.

—Solo soy un pobre pecador, Cini, y tengo que
confiar en lo que sé. Y sé que esta enfermedad que se
extiende es un castigo divino por nuestros pecados.

El candnigo asintio, inclinando algo la cabeza.

En el momento de los hechos, Niccolo Cini, que te-
nia entre cuarenta y cincuenta anos, llevaba siendo ca-
nonigo de la Iglesia Metropolitana desde hacia casi
veinte. Tenia el pelo blanco por completo, las cejas ne-
gras y siempre una expresion torva, con una comisura
de los labios un poco levantada en una media sonrisa
y la otra ligeramente hacia abajo en un atisbo de mue-
ca, como producto de décadas de darse cuenta de que
el mundo es méas complejo de lo que creemos.

—El prior del convento de San Marcos me ha escri-
to hoy para pedirme que autorice una nueva proce-
sién a fin de frenar la propagacion del castigo divino.
Ahora le pregunto sinceramente: ;cree usted que bas-
taria con una procesién si no dejamos de portarnos
mal? ;Que Nuestro Sefior Todopoderoso acabara con
la plaga si solo demostramos que comprendemos
nuestros errores?

—Dios Todopoderoso también ve en nuestros co-
razones, como bien ha observado Su Alteza Serenisi-
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ma. Entiendo lo que quiere decir. Dios no perdonaré
nuestra hipocresia.

—Le agradezco sus palabras. Entonces me perdo-
nara si voy directo al grano. Esta semana ya se han
producido, dentro de los muros, tres violaciones de
la prohibicién de congregarse por parte de grupos
de personas que se reunian por los motivos més di-
versos. De ellos, dos eran de frailes.

—:Y el otro? Si puede saberse.

—E]l otro grupo era de frailes y monjas. Seis domi-
nicos, cuatro carmelitas y una guitarra. Si el clero se
comporta asi, monsefor, ;qué podemos esperar de la
plebe? ;Del vulgo campesino?

Y aqui llegamos a la cuestion.

—Necesito que la Iglesia se muestre como lo que
es, la guia moral y espiritual para atravesar este de-
sierto. Y no puedo ser yo, el gran duque, quien diga a
los hombres del papa lo que deben hacer. No porque
no tenga derecho a hacerlo, sino porque no me escu-
charian. Debe ser uno de ellos, una autoridad religio-
sa incuestionable, quien vigile.

El canénigo Cini permaneci6 inmoévil y en silencio.
Habia estado esperando aquellas palabras desde el
momento de su entrada a la Sala del Truco, y las te-
mia. El gran duque sabia que no podia prescindir de
las reuniones de religiosos, pero también que era pru-
dente impedir al menos aquellas que fueran innecesa-
rias. Y no era juicioso que €l lo hiciera porque seria
impopular. Necesitaba, pues, a alguien que se hicie-
ra impopular en su lugar; necesitaba un hombre del
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clero, alguien a quien no se pudiera acusar de ignorar
las exigencias de la religion, como en ocasiones se acu-
saba a Su Alteza Serenisima.

—Por eso lo necesito, monsefior. No me niegue su
experiencia y su rectitud moral.

Ahora estaba claro.

—Como candnigo de la Iglesia Metropolitana de
Florencia, estoy al servicio de su excelencia.

En otras palabras, pidame que vaya contra los cu-
ras, pero no me pida que vaya en contra de mis princi-
pios.

—Eso era lo que queria oirle decir, monsefior. Mae-
se Cioli...

Andrea Cioli, que hasta ese momento habia perma-
necido inmévil, se aclaré la garganta.

—Monsenior Niccolo Cini, desde este momento y
con efecto inmediato, queda usted nombrado comisa-
rio general de Sanidad para la parte sur de Florencia,
desde el Arno hacia Roma, con plena potestad para
hacer y deshacer en nombre de su excelencia el gran
duque de Florencia.

—Asi que, monsenor, henos aqui —dijo Cioli mien-
tras recorria el pasillo en compatia del nuevo comisa-
rio—. Le agradezco que haya aceptado también esta
encomienda.

—Mi deber es servir a Dios, y por lo tanto a su alteza
—repuso Cini—. Digame, por favor, si tiene en mente
algtun lugar que deba visitar antes que los demas.
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—En efecto, si, monsefior. Aqui, en la ciudad, las
negligencias pueden ser cubiertas por la guardia y los
hombres de su alteza, y uno puede dirigirse al arzo-
bispo con prontitud y confianza, pero fuera de Floren-
cia la situacion es muy diferente. Hay un lugar en par-
ticular que nos preocupa: el convento de las clarisas
de San Mateo en Arcetri, sobre la via Imprunetana.

—S5i, sé donde esta. ;Y qué les preocupa?

El secretario de Estado tosi6 antes de hablar.

—Es un rumor comun que en ese lugar las mon-
jas..., digamos, reciben.
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