
PEDRO J. R AMÍREZ , 
considerado por The Guardian  
«el periodista europeo más 
importante del último cuarto  
de siglo» cuando fue destituido 
como director de El Mundo, ha sido 
director también de Diario 16  
y en la actualidad lo es de  
El Español. En total, suma 45 años 
en ese cargo. Ha obtenido 
prestigiosos galardones 
internacionales, como el Premio 
Montaigne o el Isaiah Berlin.  
Ha publicado numerosos libros 
de actualidad de gran éxito, entre 
los que destacan Así se ganaron 
las elecciones, La rosa y el capullo, 
Amarga victoria, El desquite  
o Palabra de director. Su obra  
El primer naufragio, dedicada a la 
Revolución francesa, le catapultó 
como historiador. Más tarde publicó 
La desventura de la libertad, su gran 
libro sobre el Trienio Liberal.

«Una cosa tengo clara, y es que, 
en defensa del derecho a la 
información de los ciudadanos, 
seguiremos estando contra unos  
y otros, contra estos, aquellos y,  
por supuesto, también contra los  
de más allá. […] Este es el papel de 
la prensa plural e independiente. 
Esta es nuestra tarea, nuestra 
obligación, nuestro desafío: 
recordar todos los días a los 
españoles, mirándolos a la cara 
desde el ordenador, la tableta  
o el teléfono móvil, que, como bien 
dijo el presidente Manuel Azaña, 
"nosotros somos nuestra patria"».

En enero de 2006, un atentado sacude la terminal 4 del aeropuerto 
de Madrid-Barajas. Pedro J., que tiene un vuelo a Suiza, puede 
observar en primera persona los destrozos de la explosión. Cuando 
aterriza, Zapatero, entonces presidente del Gobierno, le llama para 
comentar con desolación lo sucedido. Ese es el punto de partida que 
el autor elige para, con una serie de 
ETA, lo que ha supuesto la banda para la democracia en España, el 
11-M, los retos de Zapatero para acabar con el terrorismo o el coste 
político que este país tuvo que pagar por ello, además de un largo 
etcétera. Como ya ocurrió con el primer volumen de sus jugosas 
memorias, Palabra de director, en esta continuación, que abarca del 
año 2004 al 2015, el autor revisa los acontecimientos más relevantes 
de la historia reciente de España y en los que él tuvo un papel 
protagonista.

Fiel a su estilo, no elude ningún tema ni argumento, por escabroso 
que sea. Con esta premisa, narra sus divergencias con Zapatero, 
compatibles con una estrecha relación; la recuperación de 
cierta sintonía con Aznar o el choque frontal con Rajoy tras sus 
revelaciones clave sobre la corrupción en el PP. Y, sobre todo, da 
cuenta de la trastienda en la que se orquestó su destitución como 
director del periódico que había creado y donde publicó grandes 
exclusivas que hicieron caer gobiernos. 

La obra acaba con el autor renaciendo de sus cenizas con la 
fundación de El Español, medio en el que sigue trabajando de forma 
incansable.
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Dialogando entre tinieblas

Mientras el taxi que me llevaba del aeropuerto de Lausana a la 
estación invernal de Gstaad el 31 de diciembre de 2006 serpen-
teaba entre las montañas de los Alpes suizos, no podía dejar de 
sentir una honda consternación, pensando en las imágenes que 
habían quedado grabadas en mi retina al despegar de Madrid. Era 
el parking de la T-4 en ruinas. Nuestra propia zona cero. La de-
moledora plasmación de la barbarie.

El precinto policial me había impedido acercarme como pea-
tón, pero la devastación de aquella emblemática terminal, inau-
gurada por Zapatero tan solo diez meses antes, parecía mucho 
más impresionante a vista de pájaro. Techos hundidos, vigas re-
torcidas, cristales rotos, cascotes por doquier... y la constancia de 
que al menos dos seres humanos habían quedado sepultados entre 
las ruinas.

Aquel año, la Nochevieja caía en domingo, como si la cele-
bración tuviera que ser doble. Había muchos motivos para ello. 
Colectivos y personales. España había crecido un 4,1 % en 2006, 
cuatro décimas más que el año anterior. Era el decimotercer año 
de progresión ininterrumpida y el segundo mejor de la serie. Za-
patero esperaba exultante los datos del paro registrado de diciem-
bre. En su segundo año completo de mandato se habían creado 
más de 687.000 puestos de trabajo, rompiendo el techo de los 
20 millones de ocupados y reduciendo el desempleo a un alenta-
dor 8,3 %, el menor desde 1979. Hacía treinta y tres meses que 
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14  P O R  D E C I R  L A  V E R D A D

Aznar había desaparecido de escena, pero su «España va bien» se-
guía en vigor.

Aún no habíamos cerrado el ejercicio, pero la editora de El 
Mundo llevaba camino de obtener los mayores beneficios de su 
historia. Rondaríamos los 60 millones en la cuenta de explotación 
(EBITDA) y los 30 millones de beneficios después de impuestos. 
Nuestros accionistas italianos estaban eufóricos después de haber 
consolidado su abrumadora mayoría y avanzaban con paso firme 
en la negociación para adquirir el Grupo Recoletos. Se trataba de 
la mayor operación corporativa en la historia de la prensa escrita 
en España. Si nada se torcía, El Mundo iba a tener a su alrededor 
un potente conglomerado multimedia, capaz de competir de tú a 
tú con Prisa y Vocento.

Seguro que Emilio Botín me preguntaría por ello durante la 
cena en Gstaad, en la tradicional fiesta familiar organizada para 
sus nietos. Mis hijos Tristán y Cósima eran amigos de los hijos de 
Ana, y mi buena relación con ella y su marido, Guillermo More-
nés, se había afianzado desde que seis años antes nos había ayuda-
do a mantener a flote la edición digital cuando El País se llevó a 
todo nuestro equipo. «Don Emilio», como lo llamaba Cósima 
desde que un día se presentó en la Universidad de Brown, en la 
que estudiaba, y se hizo fotos con ella y un hijo de Juan Luis Ce-
brián, todo lo medía en términos de cuenta de resultados. Pero 
además tenía un interés muy concreto en el asunto. Su cuñado 
Jaime Castellanos era el presidente y primer accionista de Recole-
tos, amén de mi confidente e interlocutor habitual en el impulso 
de aquella operación.

Yo tenía motivos para sacar pecho. Llevaba diecisiete años al 
frente del periódico que había fundado en 1989 y nadie discutía 
que era ya uno de los dos grandes diarios españoles. Con una di-
fusión récord de trescientos treinta mil ejemplares en su edición 
impresa y el liderazgo digital en castellano, El Mundo era el único 
periódico capaz de tratar de tú a tú a El País, pese a sus trece años 
de mayor antigüedad. Además de desvelar graves tramas ocultas 
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como las de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), Fi-
lesa o Ibercorp; además de adoptar posiciones rotundas contra las 
guerras del Golfo o la invasión de Irak; además de influir en los 
acontecimientos que llevaron al final del felipismo y al auge, es-
plendor y triste final de Aznar, mis compañeros y yo habíamos 
sido capaces de afianzar una empresa sólida, altamente rentable, 
capaz de contratar a los mejores reporteros y columnistas, y de 
mantener una red de corresponsales en una veintena de capitales 
de Europa, América, África y Asia. Si a ello le uníamos la poten-
cia de medios como Marca, Expansión o Telva, nuestro techo se-
ría el cielo.

Vivíamos lo más parecido a una edad de oro. Si España iba 
bien, El Mundo iba muy bien y el «mundo mundial» — como 
decía sardónicamente Felipe González para distinguirlo de nues-
tro periódico— parecía encaminado a disfrutar de las bendiciones 
de la globalización y el progreso tecnológico del siglo xxi, tras 
superar el shock del ataque a las Torres Gemelas y las guerras de 
Afganistán e Irak. Sadam Huseín había sido ahorcado ese mismo 
sábado en un macabro espectáculo televisado, y hasta el terroris-
mo parecía una lacra en recesión, extirpada en Irlanda del Norte 
desde los acuerdos de 1998 y encauzada en España a través del 
proceso de paz con Euskadi Ta Askatasuna (ETA).

Eran días de optimismo y teníamos a un optimista nato 
como jefe del Gobierno. Tanto que la víspera, ese viernes en el 
que había realizado su tercer balance anual en la Moncloa, no 
había podido reprimir su adicción a los buenos pronósticos, in-
cluyendo una frase campanuda al referirse a las conversaciones 
con la banda: «Estamos mejor que hace un año y dentro de un 
año estaremos mejor».

Era un gran titular. Demasiado bueno. O al menos a mí me 
lo había parecido. Por eso en la reunión de portada de esa tarde 
habíamos decidido que el entrecomillado fuera precedido de una 
advertencia al mismo tamaño: «Zapatero se la juega con ETA». El 
subtítulo aclaraba la antinomia: «Transmite un mensaje de opti-

Por decir la verdad.indd   15Por decir la verdad.indd   15 5/6/25   12:555/6/25   12:55



16  P O R  D E C I R  L A  V E R D A D

mismo sobre el proceso de paz, pero sin explicar por qué». El tí-
tulo del editorial, como siempre en la página 3, aún iba más lejos: 
«Zapatero deja la nota de su examen final en manos de ETA».

Era una manera de llamarle temerario, y nosotros sí que lo 
argumentábamos: «El error de Zapatero reside en que está po-
niendo su futuro político en manos de ETA, que le haría un enor-
me daño si decidiera romper la tregua e incluso intensificar la kale 
borroka a unos meses vista de las elecciones generales». Es decir, al 
término de ese 2007 al que nos había remitido. «El drama de Za-
patero — concluíamos— es que la nota de ese examen, al que 
acaba de poner fecha, depende de la flexibilidad y moderación de 
ETA, lo cual es políticamente suicida».

Yo sabía que a Zapatero no le iba a gustar nada leerlo, pero 
no imaginaba que las dos últimas palabras de ese editorial fueran 
a adquirir todo su significado no al cabo de doce meses, sino en 
cuestión de poco más de doce horas.

Tratándose de un sábado, pocos quioscos habían abierto an-
tes de las ocho. Solo los lectores más madrugadores conocían ya 
nuestros argumentos cuando a las diez de la mañana estalló el 
coche bomba en Barajas.

ETA había advertido de su colocación con un par de llama-
das, como de costumbre, al filo mismo de la capacidad de reac-
ción policial. Igual que había hecho casi veinte años antes en Hiper-
cor. El parking de la T-4 había quedado rápidamente acordonado, 
pero su desalojo no había sido completo. Dentro permanecían dos 
inmigrantes ecuatorianos dormidos en sus coches. Carlos Palate 
solo despertaría para vivir una breve pero atroz agonía de cinco 
minutos, durante la que trató de pedir auxilio desesperadamente 
a través de su móvil sin cobertura. Del final de Diego Armando 
Estacio solo supimos que sus restos aparecieron desmembrados 
bajo los escombros.

Aún reverberaba el estruendo cuando Arnaldo Otegi, líder 
de la ilegalizada Batasuna, acusó al Gobierno, con su perfidia ha-
bitual, de la falta de avances en la negociación y se refirió al aten-
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D I A L O G A N D O  E N T R E  T I N I E B L A S 17

tado como un «hecho añadido a la situación del preso de ETA De 
Juana Chaos», a la sazón en huelga de hambre. Era evidente que 
uno de los objetivos de aquella bomba era coaccionar al Gobierno 
para que lo pusiera en libertad.

Zapatero compareció por la tarde, cariacontecido, en la 
Moncloa. En lugar de dar por roto el proceso de paz, como le 
pedían la oposición, el clamor de la calle y el sentido común, se 
limitó a declararlo «suspendido». Siguió aferrándose, además, a la 
resolución del Parlamento que en mayo del año anterior había 
avalado la negociación con ETA, liquidando el Pacto Antiterro-
rista con el Partido Popular (PP).

Su tibieza nos impresionó muy negativamente y así lo plas-
mamos en un editorial titulado «¿Aprenderá alguna vez la lec-
ción este presidente irresponsable?». Era un texto muy duro, 
acorde con la gravedad de los hechos y la levedad de la reacción 
política.

***

Todas nuestras razones estaban en mi cabeza cuando aquel 
domingo por la mañana, en pleno zigzagueo entre aquellas curvas 
alpinas, sonó mi móvil. Era Zapatero. No me llamaba para repro-
charme nada, sino para escuchar mis críticas de viva voz y tratar 
de refutarlas o al menos matizarlas. Afortunadamente, mi con-
ductor ni hablaba ni entendía una palabra de español. En cambio, 
yo tenía a mano un cuaderno y un bolígrafo.

—Perdona, presidente. Estoy en Suiza, voy en un taxi entre 
montañas y a lo mejor se corta.

—No te preocupes. Te llamo para comentar el momento en 
el que estamos. Entiendo lo que habéis publicado, pero no me 
parece justo...

—Antes que nada, ¿tú cómo estás?
—Yo estoy bien. Hemos vivido muchos días mejores. Es-

toy jodido, claro. Pero esto no nos devuelve a la posición de 
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18  P O R  D E C I R  L A  V E R D A D

salida. La prioridad inmediata es encontrar a las dos personas 
sepultadas.

—He visto los destrozos al despegar. Parece una ciudad bom-
bardeada...

—Me lo imagino. Trabajamos a marchas forzadas para reti-
rar los escombros.

—¿Y la respuesta política? — le pregunté.
—Ya he dicho ayer que he dado órdenes de suspender todas 

las iniciativas de diálogo con la banda.
—Era lo mínimo que debías hacer. Pero suspender significa 

solo «detener o diferir por algún tiempo». ¿Por qué no has dado 
por roto, por terminado, por acabado el proceso?

—También he dicho que este atentado es del todo «incom-
patible» con el alto el fuego permanente y que ETA ha tomado un 
camino que no conduce a nada, porque no va a conseguir nunca 
ninguno de sus objetivos con la violencia.

—Pero lo que ha ocurrido es demasiado tremendo como 
para dejar las cosas así. Tú no eres el culpable de que ETA haya 
vuelto a las andadas, aunque te haya puesto en evidencia. Pero 
nos parece una «irresponsabilidad política» que te limites a «sus-
pender» el diálogo con ellos.

—Sí, ya lo he leído. Eso es lo que me parece injusto.
—También decimos que no creemos que seas «ni un traidor, 

ni un malvado», ni que hayas firmado «letras de cambio a ETA», 
como dicen algunos...

—Bueno, menos mal...
—Pero sí que has actuado «de forma profundamente equivo-

cada». ¿Cómo pudiste decir lo de que «dentro de un año estare-
mos mejor»?

—Lo dije en función de la información que tenía. No fue 
una frase afortunada. Es evidente que hoy estamos peor que hace 
dos días. Pero mi determinación para alcanzar la paz es hoy mu-
cho mayor que nunca.

—Entonces es que la información era muy mala.
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—No puedes contarlo, pero la víspera de Nochebuena ha-
bíamos tenido una reunión y ellos no dijeron nada que pudiera 
hacer suponer esto. Al contrario...

—¿Pero no siguen aferrados a exigir la autodeterminación y 
la anexión de Navarra?

—Siempre te dije que una cosa era que se pudiera hablar de 
todo y otra que fuéramos a hacer ninguna concesión política. Ni 
la hemos hecho, ni la haremos nunca...

—También me dijiste cuando declararon el «alto el fuego per-
manente» en marzo que había llegado «la hora de la alta política» y 
que tú ibas a apostar por esa vía. Lo apunté. «Quiero que sepas que 
me la voy a jugar», dijiste. Como quien entra en un casino...

—Mi propósito no ha sido otro que poner fin a la violencia. 
Está claro que millones de españoles han sentido ahora una pro-
funda decepción...

—Ya has podido comprobar lo poco «permanente» que era 
ese «alto el fuego permanente»...

—Aún no sabemos lo que ha podido suceder. Por eso he 
dado orden de suspender el proceso.

—Me han dicho además que estabais preparando un acerca-
miento de presos en cuestión de semanas. ¿Llegasteis a ofrecerle 
eso a ETA? Vamos a publicarlo mañana.

—Sobre eso no te puedo decir nada. La política penitenciaria 
la marca el Gobierno en cada momento.

—Espero que no cedáis al chantaje de De Juana...
—Como sabes, eso está en manos de la justicia...
—¿Y no lo ha planteado ETA en las negociaciones?
—A mí nadie me ha dicho nada de eso.
—¿Tú sabes que era el jefe del comando Madrid cuando in-

tentaron asesinarme en 1985?
—Algo leí en uno de tus libros, pero no sabía que el jefe era él...
—Como te puedes imaginar, no es una cuestión personal. 

Cuando alguien ha asesinado a veinticinco personas, no hacen 
falta más motivos...
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20  P O R  D E C I R  L A  V E R D A D

—Por supuesto.
—Lo que hoy te pedimos en el editorial es que vuelvas al 

Pacto Antiterrorista con el PP. Es el clamor en la calle. No puedes 
ser rehén de tu talante solo en una dirección.

—En eso puede que tengas razón...
—Acuérdate que hace ya más de dos años, cuando aquel acto 

de Anoeta, me dijiste que iba a ser la última vez que se gritara 
«gora ETA!» en un mitin.

—Era una forma de hablar, en fin...
—Y cuando me dijiste que los de Batasuna están deseando 

como locos convertirse en Esquerra Republicana...
—Es que sigo creyendo que es así.
—... Y que no permitirían que ETA volviera a matar.
—Puede que en eso me haya equivocado, pero no creo que 

estén ahora muy contentos.
—Tu optimismo antropológico no sirve con gente capaz de 

actuar así. Nadie podrá decir que no lo has intentado. Igual que 
lo intentó Aznar... Siempre son ellos los que rompen la baraja 
poniendo más cadáveres sobre la mesa.

—La unidad de los demócratas es ahora más importante que 
nunca. Pero necesito saber en qué nos hemos equivocado... Y no 
creo que ETA y menos aún Batasuna quieran volver a la situación 
anterior. Porque vamos a perseguir, detener y condenar a los au-
tores de esta bestialidad.

Nada más colgar repasé mis notas y recordé la fábula de Eso-
po sobre el niño y las ortigas. El niño no entiende que las ortigas 
le hayan hecho daño en las manos cuando se ha limitado a acari-
ciarlas. La madre le dice que tenía que haberlas arrancado con 
fuerza y el niño la entiende menos aún.

***

Permanecí poco más de veinticuatro horas en Gstaad. Lo su-
ficiente para ver a Cósima bailar con «don Emilio» y para brindar 
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con los Botín y otros amigos por la prosperidad de un 2007 en-
sombrecido por el atentado, pero preñado de las optimistas previ-
siones económicas que avalaba el Fondo Monetario Internacional 
(FMI). Ni siquiera me puse las botas de esquiar, para desistir al 
poco rato de pisar la pista, como en ocasiones anteriores. Prefiero 
ver la nieve desde la ventana y mi cabeza estaba en otro sitio.

Al llegar a Madrid el martes 2 de enero me encontré con una 
declaración inequívoca del ministro del Interior, Alfredo Pérez 
Rubalcaba: «El proceso de paz con ETA se ha roto, está liquidado 
y está acabado; es insalvable». Era lo que, a mi entender, tenía que 
haber anunciado Zapatero el sábado. Lo que yo le había repro-
chado el domingo no haber dicho. Por un momento pensé que 
había cambiado de criterio y que nuestra conversación había con-
tribuido a convencerlo.

Fue una impresión tan falsa como fugaz. El ministro del In-
terior había tratado de enmascarar su doble error de percepción y 
prevención con palabras rotundas. Pero no reflejaban la posición 
del presidente. Cuando Zapatero visitó al fin el jueves los escom-
bros del parking de la T-4 se limitó a reiterar lo que me había di-
cho: «Mi determinación para alcanzar la paz es aún hoy mucho 
mayor que nunca... Voy a poner lo mejor de mí mismo para aca-
bar con la violencia». Para ello pidió el apoyo del resto de los 
partidos, pero sin mencionar el Pacto Antiterrorista con el PP.

Casi a la vez que publicábamos sus palabras, me llegó al día 
siguiente una completa encuesta de Sigma Dos sobre lo ocurrido. 
Un 51 % de los españoles creía, como yo, que «Zapatero estaba 
tan empeñado en su “proceso” que no había querido atender a los 
datos de la realidad». La gran mayoría rechazaba soluciones extre-
mas como una moción de censura, las elecciones anticipadas o las 
manifestaciones contra el Gobierno; pero nada menos que un 
80 % quería que se restableciera el Pacto Antiterrorista.

Con estos datos encima de la mesa, me sentí obligado a decir 
públicamente y sin ambages algunas de las cosas que le había in-
sinuado al presidente en privado: «Al cabo de dos años de inten-
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tarlo contumazmente, el presidente ha conseguido que ETA lo 
engañe y que eso quede en evidencia de la forma más estruendosa 
imaginable», escribí en mi carta del domingo.

Y añadí:

Zapatero nunca se ha puesto de rodillas ante ETA, pero le ha dado 
a entender que estaba ensayando una posición intermedia entre la 
erguida y la genuflexa que muy bien podía servirles de acomodo a 
ambos. Ellos han interpretado sus mensajes contradictorios como 
Hernán Cortés interpretó los fastuosos e inesperados regalos que 
le enviaba Moctezuma, acompañados del ruego de no seguir acer-
cándose a su capital: se quedó con los regalos y tomó la capital [...].

Los hechos han demostrado que negociar con ETA equivale 
a «cortejar a un cocodrilo» en los términos en los que lo explica-
ba Winston Churchill: «No sabes si hacerle cosquillas debajo de 
la barbilla o darle un garrotazo en la cabeza, porque cuando abre la 
boca no puedes decir si está tratando de sonreír o preparándose 
para devorarte».

Aunque lo haya hecho de buena fe, el presidente se ha equi-
vocado gravemente primero al cortejar al cocodrilo y segundo al 
pensar una y otra vez que, cuando le mostraba sus afilados colmi-
llos, el saurio le sonreía fatigado y transigente. Ahora tendremos 
que pagar las consecuencias de todo ello porque ETA ha ganado 
capacidad operativa, poder de reclutamiento y prestigio social du-
rante estos dos años de contemplaciones y condescendencias.

A partir de esas expresivas premisas, mi carta pedía formal-
mente la rectificación que suponía volver al Pacto Antiterrorista. 
Sin ocultar a los lectores ni la evolución de mis expectativas ni mi 
juicio adverso sobre Zapatero:

El pasado domingo yo estaba convencido de que el presidente iba 
a tomar ese sendero, a mitad de semana tenía mis dudas y a día de 
hoy empiezo a sentirme desoladamente escéptico.
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Tal vez a la hora de la verdad lo único que diferencie a Zapa-
tero de la gentecilla de quinta división que lo rodea es que él es un 
poco más simpático. Pero eso no lo hace necesariamente inmune 
a la «estupidez autoprotectiva» que en el 1984 de Orwell salía al 
paso de todo aquel que estaba a punto de tomar una decisión sabia 
basada en precedentes o analogías. Por algo dice Bárbara Tuch-
man en La marcha de la locura que «aceptar un error y cambiar de 
rumbo es la opción que más repugna a un gobernante».

***

Era imposible ser más contundente sin franquear la frontera 
de la descalificación personal. Llevaba meses preguntándome 
cómo un hombre tan dialogante como Zapatero podía empeci-
narse tanto en un camino que una abrumadora mayoría, incluida 
gran parte de su entorno, percibíamos como gravemente equivo-
cado. Pero los indicios se acumulaban en su contra. El miércoles 
9 de enero desvelamos que dirigentes del Partido Socialista de 
Euskadi y Batasuna se habían reunido en secreto inmediatamente 
después del atentado para intentar salvar la negociación con ETA.

Ese mismo día Zapatero recibió a Rajoy en la Moncloa, le 
reprochó su falta de apoyo y le dio a entender que no volvería al 
Pacto Antiterrorista. El líder del PP insistió en que el Congreso 
debía retirar al Gobierno la autorización para negociar con la ban-
da y decidió no respaldar la manifestación de repulsa convocada 
por el Gobierno en Madrid. «Nunca había habido tanta desleal-
tad en la política antiterrorista», denunció la vicepresidenta Fer-
nández de la Vega.

La discrepancia era total y se escenificó en un áspero debate en 
el Congreso. Zapatero reconoció que su pronóstico del 30 de di-
ciembre fue «un claro error» y propuso «un gran acuerdo de 44 mi-
llones de españoles» que ampliara — y diluyera, claro— el Pacto 
Antiterrorista. Era lógico que Rajoy lo rechazara, pero su respuesta 
fue inusualmente agresiva: «Apoyarle a usted es un suicidio... Si 
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usted no cumple, ETA le pondrá bombas y si no hay bombas es 
que habrá cedido...».

Cuando lo escuché, di un respingo. Era volver al «usted trai-
ciona a los muertos» de mayo de 2005. Zapatero le pidió en vano 
que retirara ese silogismo, «tan bochornoso e indigno». La prueba 
de que el líder del PP se había pasado de frenada es que en un 
sondeo de urgencia de Sigma Dos el 42 % dio por vencedor a 
Zapatero y el 32 % a Rajoy.

El presidente aprovechó ese balón de oxígeno para reunirse 
cuatro días después con Ibarretxe, quien a continuación lo hizo con 
Otegi. En lo que parecía una abierta huida hacia delante, estaba 
fraguándose una iniciativa que conmocionaría aún más a la mayor 
parte de la sociedad española: la excarcelación del sanguinario Iñaki 
de Juana Chaos, bajo la coacción que suponía su huelga de hambre.

Tras haber sido condenado a 3.129 años de cárcel por vein-
ticinco asesinatos, De Juana se había convertido en el símbolo de 
la crueldad desafiante de ETA. Cuando en 1998 sus sucesores en 
los comandos terroristas asesinaron primero al matrimonio Jimé-
nez-Becerril en Sevilla y luego a Tomás Caballero en Pamplona, 
él reaccionó en el primer caso con una carta jubilosa — «sus lloros 
son nuestras sonrisas y terminaremos a carcajada limpia»— y en 
el segundo pidiendo directamente «champán y langostinos» para 
celebrarlo.

Estaba a punto de ser puesto en libertad al cabo de solo die-
ciocho años de cumplimiento — así lo permitía el Código Penal 
de 1973, absurdamente vigente— cuando fue juzgado por escri-
bir dos artículos amenazantes contra funcionarios de prisiones y 
condenado a otros doce años de cárcel. La desproporción era evi-
dente: tanto por la lenidad respecto a lo que había hecho, como 
por la dureza respecto a lo que había escrito.

Pero más allá de las contradicciones de la legislación penal, lo 
que estaba en juego era si iba a triunfar el chantaje al Estado que 
De Juana optó por plantear con la única vida de la que podía 
disponer mientras siguiera encarcelado: la suya propia.
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Ya antes del juicio había mantenido una huelga de hambre de 
sesenta y tres días, desaprobada por la propia dirección de ETA, 
en plenas conversaciones con el Gobierno. Tras la sentencia, la 
reanudó, siendo hospitalizado y obligado a recibir alimentación 
por sonda. El 23 de enero los médicos advirtieron que su vida 
corría peligro y la Fiscalía, en sintonía con el Gobierno, pidió su 
puesta en libertad. El pleno de la Audiencia lo rechazó por doce a 
cuatro y abertzales y nacionalistas se abalanzaron sobre los jueces. 
«Si De Juana fallece, la judicatura le habrá aplicado la pena de 
muerte», declaró el senador del Partido Nacionalista Vasco (PNV) 
Iñaki Anasagasti.

***

Nuestro periódico había conseguido entre tanto provocar un 
gran avance en la búsqueda de la verdad del 11-M. La masacre de 
Madrid había dejado casi doscientos cadáveres y dos mil heridos, 
y había cambiado el curso de la historia de España. Tres años 
después iba a celebrarse el juicio contra los veintinueve acusados 
por el juez Del Olmo, tras una instrucción calamitosa llena de 
errores y omisiones. La versión oficial, reflejada tanto en su escri-
to de acusación como en el de la Fiscalía, señalaba a tres ideólogos 
islamistas — el Egipcio, Belhadj y El Haski— como «autores inte-
lectuales» o cerebros, a los muertos en la explosión del piso de 
Leganés — con el Chino, el Tunecino y Allekema Lamari a la ca-
beza— como responsables de los atentados, a Jamal Zougam, de-
tenido la víspera de las elecciones, como autor material y a los 
integrantes de la trama asturiana como suministradores de la di-
namita Goma 2 ECO, procedente de Mina Conchita, que según 
ese relato habría estallado en los trenes.

Esa versión oficial estaba, sin embargo, plagada de inconsis-
tencias y enigmas, como la ausencia de pruebas contra los ideólo-
gos; la falta de detalle alguno sobre qué hizo cada uno de los sui-
cidas de Leganés; las contradicciones de los testigos que habían 
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identificado a Zougam; las dudas sobre las principales pruebas 
aportadas por la policía, como la furgoneta Kangoo con restos de 
explosivos y versos coránicos, la mochila de Vallecas con una 
bomba en su interior y el Skoda Fabia con ADN de Lamari; la 
condición de confidentes policiales o los lazos con el Centro Na-
cional de Inteligencia (CNI) de gran parte de los imputados; y, 
por encima de todo, el misterio sobre el tipo de explosivo que 
realmente estalló en los trenes.

Durante los tres años transcurridos, esos enigmas o «agujeros 
negros», como los llamaba uno de nuestros mejores periodistas, 
Fernando Múgica, habían sido materia recurrente en mis conver-
saciones con el presidente del Gobierno. Bien porque sincera-
mente creía que lo sustancial era que se había tratado de un aten-
tado islamista en venganza por la implicación de Aznar en la 
invasión de Irak, bien porque sus prioridades fueran otras, Zapa-
tero siempre trataba con una mezcla de desdén y condescendencia 
las dudas que yo le planteaba. Sobre todo, a partir del momento 
en que exhibió ante la comisión parlamentaria un informe poli-
cial que atribuía al «azar» los vínculos que miembros de ETA ha-
bían mantenido tanto con los traficantes de explosivos asturianos 
como con algunos de los islamistas. Para él, esa era la cuestión 
definitiva: no había sido ETA y, puesto que no había sido ETA, 
todo lo demás era secundario. Incluido el que las relaciones de 
gran parte de los imputados con los servicios españoles y marro-
quíes parecieran cada vez más sospechosas o que los episodios de 
negligencia policial y manipulación de pruebas resultaran cada 
vez más inquietantes.

Yo tenía muy presente que nuestra obligación consistía en 
hacer lo humanamente posible para contribuir al esclarecimiento 
de los hechos. No en defensa de ninguna tesis concreta, sino del 
derecho de los españoles a conocer la verdad de lo ocurrido, a 
través de una investigación rigurosa e imparcial. Era innegable 
que el pecado original de Aznar y su Gobierno al atribuir erró-
neamente a ETA la autoría de la masacre planeaba sobre cual-
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quier revelación que se apartara del relato oficial. Pero el burdo 
juicio de intenciones que afloraba inmediatamente en la prensa 
gubernamental, acusándonos falazmente de resucitar esa tesis, 
no iba a arredrarnos en nuestro empeño. Máxime cuando topá-
bamos con una investigación unidireccional en la que todo lo 
que se apartara de la ortodoxia era literalmente extirpado de los 
documentos.

Así ocurrió, en concreto, en el caso del informe de los peritos 
de la Policía Científica, falazmente modificado por sus superiores 
para eliminar el hecho de que a uno de los islamistas se le había 
incautado una sustancia — el ácido bórico— que también había 
utilizado algún comando de ETA. Podía tratarse de una mera coin-
cidencia, de «un dato irrelevante», como editorializó El Mundo, 
pero lo significativo era la actitud del jefe de la Policía Científica, 
Miguel Ángel Santano, y sus directos colaboradores impidiendo 
que ese elemento fáctico llegara al juez Del Olmo.

Tras varios vaivenes judiciales, entre los que destacó el inten-
to del juez Garzón de incriminar a los peritos, Santano y otros tres 
mandos fueron juzgados por falsedad documental y absueltos. Se-
gún la sentencia, su conducta no había alcanzado la condición de 
delictiva, pero había estado plagada de «inveracidades», «irregula-
ridades administrativas» y prácticas «inadecuadas e incorrectas». 
En el caso de Santano, su conducta fue «incompatible con la res-
ponsabilidad derivada de su cargo» porque «semejante frivolidad 
no podía permitírsela el titular de la Comisaría General de la Po-
licía Científica». En lugar de destituirlos o sancionarlos, como 
habría sido pertinente, Rubalcaba, ministro del Interior, ensalzó 
su conducta. En lo pequeño como en lo grande, el fin justificaba 
los medios.

Hacía tiempo que yo le había dicho a Zapatero que El Mundo 
abandonaría la investigación el día que alguien aportara una sola 
prueba de que el Skoda Fabia hallado «casualmente» en las inme-
diaciones de la estación de Alcalá, tres meses después del atentado, 
con ADN del argelino Lamari, estaba allí en el momento de la 
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masacre. Era un reto teóricamente fácil de cumplimentar, pues 
tanto los cuerpos de seguridad como las cadenas de televisión ha-
bían peinado con sus cámaras la zona el 11-M y los días sucesivos. 
Lo que, sin embargo, ocurrió es que a la hora de las conclusiones 
ni el fiscal ni el juez tuvieron en cuenta el contenido ni el hallazgo 
de ese coche. Todo apuntaba a que había sido colocado a posterio-
ri por el CNI para sustentar la implicación de Lamari, a quien 
había venido siguiendo estrechamente los pasos durante años.

Eliminada esa pieza del tablero, mi obsesión recurrente era la 
determinación del tipo de explosivo. Esa obsesión llegó a conver-
tirse en un vehemente estribillo en mis conversaciones con el pre-
sidente.

—¿Tú sabes lo que estalló en los trenes? Porque yo no. El 
juez y la Fiscalía sostienen que fue Goma 2 ECO procedente de 
Mina Conchita porque eso es lo que había en la mochila de Va-
llecas, en la Kangoo y en el piso de Leganés. Pero el único informe 
que conocemos sobre el análisis de los restos de los focos es el de 
los Tédax y solo habla de «componentes de las dinamitas». Eso es 
no decir nada. Es como decir que en un registro se encontró ropa. 
¿Qué ropa? ¿Había camisas, qué tipo de camisas? ¿Qué dicen los 
análisis de la Policía Científica?

La controversia había sido alentada por el propio jefe de los 
Tédax, el comisario Sánchez Manzano, quien en su comparecen-
cia ante la comisión parlamentaria sobre el 11-M había asegurado 
que «en los restos que ha dejado la explosión, lo único que se 
puede averiguar es que es dinamita, porque lo único que se puede 
encontrar es nitroglicerina, que es componente común de todas 
las dinamitas». El detalle habría quedado enterrado en las actas de 
la comisión si mi vicedirector, Casimiro García-Abadillo, alerta-
do por un especialista, no hubiera desvelado que la nitroglicerina 
no forma parte de la Goma 2 ECO, pero sí del Titadyn.

No era un asunto anecdótico, porque retrotraía a la primera 
versión policial — «Titadyn con cordón detonante»— sobre la 
que el Gobierno de Aznar construyó la atribución a ETA por 
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tratarse del explosivo habitual de la banda. El propio Zapatero le 
pidió a Rubalcaba que me llamara para aclarar lo sucedido.

—Fue una confusión... Mira, yo, que soy químico, te puedo 
decir que es fácil confundirse, sobre todo con un compuesto que 
forma parte de las dinamitas. No le deis más vueltas. Sánchez 
Manzano se equivocó, eso es todo.

El juez Del Olmo no tuvo, sin embargo, más remedio que 
citar a declarar a Sánchez Manzano. Practicó la diligencia ante la 
fiscal, sin informar a la mayoría de las partes, abriendo una pieza 
separada que declaró secreta. Lo único que trascendió de esa com-
parecencia fue la misma explicación inverosímil que el jefe de los 
Tédax incluyó en una carta remitida al diario El País: se estaba 
refiriendo «en general a los focos de las explosiones de cualquier 
atentado, no en concreto a las del 11-M».

Nadie se tragó esa ocurrencia. En medio del clamor de los 
sindicatos policiales, Sánchez Manzano fue relevado en el mando 
de los Tédax y trasladado a la comisaría de Móstoles. Tuvieron 
que transcurrir siete meses para que nuestro redactor de tribuna-
les, Manuel Marraco, lograra hacerse con el texto de su declara-
ción en la pieza separada.

—¡Esto es una bomba! — exclamó alguien en la redacción sin 
darse cuenta de la macabra ironía que adquiría la expresión.

—En este caso, tendrás que añadir «con perdón», pero es 
verdad, informativamente es una bomba — maticé yo.

***

«Manzano admite que no se hizo ningún análisis científico 
del explosivo del 11-M», titulamos el domingo 21 de enero de 
2007 a cinco columnas. Resultaba que el aún jefe de los Tédax 
había declarado al juez que las pruebas realizadas en su unidad, a 
las pocas horas de la masacre, solo tuvieron un «carácter investiga-
tivo» y que si no aportó la composición «ni cuantitativa ni cuali-
tativa» del explosivo fue por los «medios elementales» de los que 
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disponían. No explicó, sin embargo, por qué no remitió las mues-
tras recogidas en los diez focos de las explosiones a la Policía Cien-
tífica y — lo más sorprendente— el juez Del Olmo tampoco se lo 
preguntó.

Aquello era un doble escándalo y así lo explicó nuestro edi-
torial: «Resulta totalmente inaudito que a punto de cumplirse el 
tercer aniversario de la masacre del 11-M nos enteremos hoy de 
que no existe — porque no se hizo— ningún informe con valor 
científico de los restos de los explosivos que estallaron en los tre-
nes [...]. Ello constituye, sin duda, un gran escándalo; pero hay 
otro escándalo dentro del escándalo: que sea una vez más este 
periódico quien haya tenido que descubrir este secreto inconfesa-
ble, tan extraordinariamente relevante para la investigación poli-
cial [...]. La principal prueba incriminatoria contra el comando de 
Leganés reside en que las fuerzas de seguridad hallaron en el piso 
restos de Goma 2 ECO, el explosivo que, según consta en el su-
mario, se utilizó para volar los trenes. Pero ahora resulta que no 
hay análisis científico ni documento alguno que pruebe que el 
explosivo de los trenes era Goma 2 ECO».

De hecho, de esa declaración ante el juez se desprendía que el 
único informe sobre los restos de explosivos encontrados en los 
focos era el firmado el 26 de marzo de 2004 por una funcionaria 
de los Tédax y por el propio Sánchez Manzano en el que solo se 
hablaba de «componentes de las dinamitas». Había sido remitido a 
Del Olmo un mes más tarde, el 26 de abril. Para más inri, el infor-
me carecía de validez procesal, pues la Ley de Enjuiciamiento Cri-
minal requiere la firma de dos «técnicos» y Sánchez Manzano, li-
cenciado en Derecho, carecía de esa condición. Preguntado por 
Del Olmo por qué tardó mes y medio en entregar algo tan somero, 
contestó que antes tuvo que atender «otras diligencias urgentes».

Tal fue el impacto de lo publicado que, cuarenta y ocho ho-
ras después, el tribunal que iba a juzgar los hechos — integrado 
por los magistrados Javier Gómez Bermúdez, Alfonso Guevara y 
Fernando García Nicolás— aprovechó el auto de apertura del jui-
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cio oral para tomar una decisión sin precedentes en la Audiencia 
Nacional: ordenó repetir los análisis de los restos de explosivo 
hallados tres años antes en los focos de los trenes. A tal efecto, dio 
a la Guardia Civil y a la Policía un perentorio plazo de veinticua-
tro horas para que entregaran todas las muestras recogidas en los 
vagones y estaciones, y acordó formar un grupo de ocho peritos, 
constituido por cuatro técnicos de los cuerpos de seguridad y cua-
tro profesionales designados por las partes. Debían entregar sus 
conclusiones en el plazo de quince días, a tiempo para incorporar-
las al sumario antes de que el 15 de febrero comenzara la vista 
oral. Para mayor garantía de transparencia, el estudio pericial se 
realizaría en el laboratorio de la Policía Científica y sería grabado 
en audio y vídeo por cámaras expresamente colocadas para ello.

Esta iniciativa no solo ponía en evidencia al ya exjefe de los 
Tédax, sino que suponía un varapalo para el juez instructor y la 
Fiscalía. Del Olmo se había negado sistemáticamente a encargar 
nuevos análisis y la fiscal encargada del caso, Olga Sánchez, había 
llegado a perder los nervios en una reunión con varios abogados 
defensores. «El explosivo es Goma 2 ECO; es lo que estalló en los 
trenes y en Leganés. Es un tipo de explosivo que no tiene nada 
que ver con el Titadyn. ¡Y ya vale!». Esta salida de tono, en pre-
sencia del instructor, le había merecido el apodo de Olga Vale Ya, 
utilizado por varios de nuestros columnistas.

El Mundo celebró la decisión del tribunal — era un hito que 
compensaba la vileza de los ataques que sufríamos— con un edi-
torial titulado «Primer paso firme del Estado en pos de la verdad 
sobre el 11-M». Además de elogiar la resolución de los tres jueces 
y exponer la dificultad técnica que iba a entrañar una prueba pe-
ricial al cabo de tanto tiempo, aprovechamos para dejar clara una 
vez más nuestra motivación y actitud:

Nuestra intención desde el primer momento no ha sido corrobo-
rar ninguna hipótesis previa, sino aportar informaciones relevan-
tes que contribuyeran a aclarar el atentado[...].
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Nuestra opinión sigue y seguirá siendo la misma: la versión 
oficial — plasmada en las conclusiones apresuradas y tramposas de 
la comisión del Congreso y en los escritos del juez y la fiscal— está 
plagada de errores, contradicciones e incógnitas que nadie hasta 
ahora ha podido despejar. El Mundo no tiene una teoría alternati-
va. Solo quiere que se agoten todas las posibilidades para aclarar la 
masacre.

Más claro no podíamos decirlo.
Casimiro García-Abadillo publicó al día siguiente una co-

lumna titulada «Pero ¿no estaba todo tan claro?», en la que pre-
sentaba el auto de apertura del juicio oral como «una enmienda a 
la totalidad de la instrucción» y subrayaba: «Pone de relieve una 
de las fallas más profundas del sumario: casi tres años después del 
atentado aún no se sabe con exactitud qué explotó en los trenes». 
Mi vicedirector añadía: «Hace tan solo veinticuatro horas hacer 
esa afirmación era motivo de escándalo. La versión oficial de los 
hechos no admitía fisuras. Cuestionar esa verdad acarreaba graves 
acusaciones».

Casimiro elogiaba también que el tribunal admitiera citar 
como testigos a los etarras Henri Parot — cuyo teléfono había 
aparecido en la celda del número dos de Lamari—, Gorka Vidal 
e Irkus Badillo. Los dos últimos conducían la llamada «caravana 
de la muerte», interceptada con quinientos kilos de explosivo el 
mismo día en que, según el sumario, el Chino y sus secuaces tras-
ladaban doscientos kilos de Goma 2 ECO desde Asturias. El ex-
minero Suárez Trashorras, que suministró esos explosivos, había 
declarado ante Del Olmo que el Chino le había dicho que los 
conocía. Podría ser verdad o mentira, relevante, irrelevante o fru-
to del «azar», como decía la policía, pero era incomprensible que 
ni el instructor ni la fiscal hubieran hecho nada por aclarar esas 
circunstancias.

En el equipo directivo del periódico aquel auto produjo sa-
tisfacción, pero no sorpresa. Hacía semanas que el presidente del 
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tribunal Javier Gómez Bermúdez, un magistrado sagaz y enérgico 
cuyo cráneo a lo Yul Brynner y dotes escénicas lo catapultarían 
pronto a la condición de celebridad televisiva, venía mandándo-
nos mensajes de apoyo a nuestra investigación. Uno de los más 
concretos llegó a través de su excompañero de la Audiencia Javier 
Gómez de Liaño, a quien propuso que organizara un encuentro 
conmigo. A mí me pareció que, por muy discreta que fuera la 
cita, siempre habría riesgo de que trascendiera y el antecedente 
de la «teoría de la conspiración», construida por el felipismo a 
partir de mi relación con el juez Garzón durante la investigación 
sobre los GAL, me aconsejaba una especial cautela.

—Dale las gracias de mi parte, Javier. Dile que yo también 
tengo muchas ganas de conocerlo y que me encantará charlar un 
día con él, pero que lo más prudente es hacerlo después de que 
haya dictado la sentencia.

Como alternativa, me pareció bien que la adjunta al director 
Victoria Prego, conectada familiarmente con el mundo judicial, 
montara una comida en su casa con Gómez Bermúdez y Casimi-
ro. Por lo que me contaron ambos, el encuentro fue como la 
seda: el presidente del tribunal valoraba muy positivamente las 
aportaciones del periódico y compartía muchas de nuestras apre-
ciaciones. Según publicaría Casimiro en el prólogo de un libro 
varios años después, Gómez Bermúdez consideraba al instructor 
del sumario, su colega Juan del Olmo, «un juez muy limitadito» 
y aseguraba que los mandos policiales que habían manipulado la 
investigación terminarían yendo «caminito de Jerez», es decir, a 
la cárcel. Esa misma expresión la oyeron de sus labios otros perio-
distas con los que también se reunió durante esa etapa.

Todo aquello parecía muy alentador y reforzaba nuestras 
expectativas ante el inicio del que iba a ser el juicio del siglo, 
pero yo no dejaba de considerar las circunstancias políticas en las 
que iba a celebrarse. Desde el 14-M había una mayoría de iz-
quierdas que daba estabilidad al Gobierno y, aunque el talante 
de Zapatero marcara un tono muy diferente al de los tiempos de 
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González en las relaciones con la oposición y la prensa, la expli-
cación de que el 11-M había sido la respuesta de Al Qaeda al 
apoyo de Aznar a Bush era la piedra angular de su relato. Tam-
bién el convencimiento de que la atribución de la masacre a ETA 
por parte del Gobierno del PP no había sido un error, sino una 
mentira deliberada.

En ese contexto, la batalla por la renovación de la presidencia 
de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional había estado con-
dicionada por la habitual politización del poder judicial. Los vo-
cales del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) elegidos por 
el PP habían respaldado la reelección de Gómez Bermúdez, mien-
tras los del sector autodenominado «progresista» se habían dividi-
do entre Baltasar Garzón y José Ricardo de Prada. Este último 
tenía recurrida la decisión, alegando primero problemas de forma 
y luego el mayor peso de sus propios méritos. Bermúdez era un 
hombre ambicioso y sabía que la próxima renovación del CGPJ 
implicaría un cambio en la correlación de fuerzas.

Tampoco me tranquilizaba nada la presencia en el tribunal 
del mismo Alfonso Guevara que veintidós años antes me había 
recluido durante unas horas en un calabozo «por un capricho», tal 
y como ha quedado relatado en Palabra de director.* Era sintomá-
tico que alguien capaz de comportarse así hubiera podido seguir 
progresando en la carrera judicial. Se trataba en todo caso de cues-
tiones secundarias. Lo esencial era que la tenacidad de nuestro 
periódico había reabierto la indagación sobre qué explosivo esta-
lló en los trenes. Y nuestra actitud era lo suficientemente honesta 
como para dar por bueno el resultado de esa prueba pericial que 
iba a realizarse con luz y taquígrafos, tanto si rebatía la versión 
oficial como si la corroboraba.

***

* Barcelona, Planeta, 2021.
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