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Capitulo 1
Casa nueva, vida nueva

Dafre

No puedo mas. He subido esta escalera mas de quince ve-
ces. Eso hace un total de 900 escalones, porque si, los he
contado. Entre los escalones, el calor y el peso de las cajas,
siento que los pulmones se me van a salir por la boca en
cualquier momento pidiendo auxilio. Al menos este es el
ultimo viaje para, por fin, acabar de instalarnos en el que ya
es nuestro nuevo piso.

Me enamoré de este lugar en cuanto Atenea nos envio
las fotos por «Radiopatio», nuestro grupo de WhatsApp.
Era bastante mas grande que todos los pisos en los que ha-
biamos estado, tenia una habitacién para cada unay la pro-
pietaria dejaba muchos de sus muebles porque se iba a vi-
vir a Galicia, asi que sabiamos que era una oportunidad
que no podiamos dejar escapar.

No sé como lo hace, pero Atenea es una de esas personas
que tienen un imdn para las gangas. Da igual lo que necesites,
ella siempre conoce a alguien que te conseguird un chollo.

—Atenea, ;me puedes recordar por qué decidimos
que era buena idea hacer la mudanza a un tercero sin as-



censor en pleno junio? —pregunta Nekane con desespera-
cion.

—Lo primero, porque el casero quiere hacer un punete-
ro alquiler turistico y no nos renueva el contrato —bufa, to-
mando aire mientras sube otro escalén—. Lo segundo, por-
que este es el piso que mds cerca esta de nuestros trabajos.
Y lo tercero, porque, como somos pobres como ratas, esta-
mos destinadas a vivir juntas hasta el fin de nuestros dias...
—se apoya en la barandilla un segundo, resoplando— o
hasta que a alguna de nosotras le toque la loteria. ; Te pare-
cen suficientes motivos?

—Pues también es verdad. Pero ;por qué tenia que ser
en el mismo fin de semana en el que empiezan las olas de
calor si nos daban hasta final de mes para desalojar nuestro
piso?

—iTia, pues porque en Barcelona los pisos vuelan! —ex-
clama Atenea llegando al rellano del segundo y girdndose
hacia Nekane—. Da gracias que haya encontrado este en el
que las tres tenemos nuestra propia habitacion. ;O no te
acuerdas de que tuve que soportar tus ronquidos en aquel
piso cutre en el que compartimos habitaciéon? —Apoya la
caja en el suelo y se recoge su larga melena en una coleta
con la que los colores azul y negro que dividen su pelo se
mezclan.

—Chicas, me encanta rememorar viejos tiempos con
vosotras, pero como aguante estas cajas un minuto mas, jse
me van a caer los brazos! —interrumpo, alzando ligera-
mente la caja que sujeto a duras penas.

Dicen que las personas tenemos cinco maneras diferentes
de mostrar nuestro afecto, conocidas como los cinco lengua-
jes del amor: palabras de afirmacién, tiempo de calidad, re-
galos, actos de servicio y contacto fisico. Bien, pues podria



afirmar que Atenea y Nekane han desbloqueado un sexto
lenguaje.

Siempre discuten por cosas insignificantes, esa es su
forma de demostrarse carino. Parece que cuanto mds dis-
cuten, mds se quieren. A mi, personalmente, esto me entre-
tiene bastante.

Llevamos cinco anos viviendo juntas, y este es el cuar-
to piso al que nos mudamos. Llegadas a este punto, no
puedo imaginar mi vida sin ellas. Somos diferentes, y creo
que esa es la clave de nuestra amistad, que nos completa-
mos.

Nekane es una defensora de las causas perdidas. Su-
pongo que ese fue uno de los motivos por los que empezd
a hablar conmigo y se hizo mi amiga. El instituto no fue un
camino de rosas para mi. La gente suele decir que los nifios
son crueles, pero nadie quiere enfrentarse a grupos de ado-
lescentes en plena efervescencia hormonal. Necesitaria un
libro para explicar esa fase de mi vida, asi que lo resumiré
en que Nekane se convirtié en mi aliada en aquella época.

Lleg6 al instituto en marzo. La tutora la sent6 a mi lado
en su primer dia. Sus grandes 0jos marrones transmitian
tanto cardcter que intimidaba. Para romper el hielo y ser
amable (porque suponia que el primer dia de instituto no
es facil para nadie) halagué su larga melena marrén que
traia semirrecogida con una pinza y, en un instante, Neka-
ne sustituy6 su mirada amenazante por una amplia sonri-
sa. Rdpidamente conectamos y, entre clase y clase, me ex-
plic6 que a su padre lo habian trasladado a trabajar a
Barcelona y por eso se incorporaba tan tarde.

Ese mismo dia tuvimos clase de gimnasia. Hicimos
equipos para jugar a basquet y, para variar, fui de las ulti-
mas en ser escogida. No porque se me diera mal, todo lo



contrario, era especialmente buena. Sencillamente, no me
elegian porque nadie queria a la gordita en el equipo.

La etapa del colegio y el instituto me marc6 mucho. Los
comentarios constantes, las risas y los grupitos hicieron que
mi autoestima cayera en picado. La dismorfia corporal se
apoder6 de miy tuve una época en la que ni siquiera queria
mirarme al espejo. Me sentia horrible.

Mientras jugdbamos, uno de los chicos de clase, en un
alarde de incontinencia verbal, no dejaba de hacer comen-
tarios sobre mi y sobre mi cuerpo. Fue ahi donde Nekane
entrd en acciéon. Todavia recuerdo la cara de aquel pobre
chaval. Nadie nunca le habia plantado cara, ni siquiera yo.
Ahora tengo algo mas de caracter, pero en aquella época
preferia callar a crear mds problemas. Se quedé palido con
el rapapolvo que le ech6 Nekane y, a partir de ese momen-
to, no nos volvimos a separar. Nekane siempre ha sido una
chica gorda, y, durante el recreo, me cont6 que en su ante-
rior instituto también habia imbéciles que comentaban co-
sas sobre su peso y su cuerpo, pero ella no se quedaba calla-
da ante los ataques. Y eso es algo que no ha cambiado
nunca en ella.

Atenea apareci6 en mi vida un tiempo después. La co-
noci en la universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo,
Audiovisuales, y a las dos nos gustaba mas saltarnos las
clases que asistir a ellas.

Un dia nos sentamos en la misma mesa en la cafeteria y
no pudo evitar estallar de la risa cuando vio mi cara de asco
al pegar el primer bocado a un bocadillo de lomo que esta-
ba tremendamente seco. De la risa, Atenea escupio el agua
que estaba bebiendo sobre mis apuntes. Nos pasdbamos
horas hablando mientras ella dibujaba en sus cuadernos o
en las servilletas de la cafeteria.
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Ella no lo sabe, pero yo todavia guardo algunas de esas
servilletas. Me fascina su creatividad y la facilidad que tie-
ne para convertir cualquier cosa en un lienzo en blanco
para expresarse.

Desde el momento en el que las presenté en mi fiesta de
cumpleafos, no nos hemos vuelto a separar. Son como her-
manas para mi.

Avanzamos por el estrecho rellano cuando oimos que
la puerta del segundo A se abre.

—Pero bueno, ;y vosotras quiénes sois? —dice una an-
ciana, apoyandose en el marco de su puerta mientras se
fuma un cigarro.

Sorprendida por el descaro de la mujer, me giro hacia
las chicas con los 0jos como platos y media sonrisa en los
labios. Ellas parecen tan sorprendidas como yo.

—iPero mira que eres maleducada, Inés! —la regafia
otra mujer de su misma edad de aspecto mds dulce que
aparece tras ella—. Perdonad, chicas, es que ella es asi, muy
descarada. Somos Inés y Teresa —se presentan—. ;Y voso-
tras? Por lo que veo sois nuevas por aqui.

Su aspecto me hace gracia, son la contraposicién la una
de la otra. Teresa tiene el pelo blanco, corto y cardado. Es
una mujer robusta, de cara redonda y grandes ojos. Por su
lado, Inés tiene una figura muy delgada, lleva el pelo de
color cobre por los hombros y su cara esta llena de arrugas.

—Si, sefiora, yo soy Dafne y ellas son Nekane y Atenea.

—Hola, encantadas —saludan al unisono.

—Nos estamos mudando al tercero A, asi que supongo
que seremos sus nuevas vecinas de arriba —comento cor-
dialmente, aunque por dentro solo quiero acabar la conver-
sacion para poder soltar la maldita caja que todavia llevo
entre las manos.
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—iAy, cielo, pues como me alegro! Seguro que le dais
muchisima vida a la escalera, con lo jévenes y monas que
sois las tres —apunta Teresa, entusiasmada.

—Oye, ;y como es que os habéis mudado las tres solas?
.Y vuestros novios? —pregunta Inés descaradamente mien-
tras suelta el humo de su cigarro.

Se nos escapa una carcajada.

—Uy, de eso nosotras no tenemos, sefiora —contesta
Atenea, divertida y a nosotras se nos escapa una risa por la
nariz. Sobre ese tema, Atenea es la tinica que tiene pareja,
pero no el tipo de pareja que sugieren las sefioras—. Pero
eso se lo contamos otro dia, que, si no, no vamos a acabar
de mudarnos nunca, un placer, eh.

Atenea continda subiendo las escaleras hacia nuestro
piso y nosotras la seguimos acabando por fin con aquella
conversacion.

El piso es bastante amplio. Nada més entrar hay un pe-
queno recibidor que da paso a un pasillo. A la izquierda
estdn las habitaciones de Nekane y Atenea, separadas por el
bafio, y a la derecha, la mia, la més grande, pero la tinica sin
ventanas. Al final del pasillo, se extiende un gran comedor
con la cocina integrada, separados por una barra america-
na. A la izquierda hay un precioso soféd de color naranja que
ya habia visto en las fotos que nos ensefi6 Atenea y me ena-
moro al instante. A la derecha, en la cocina, hay una peque-
fia mesa con cuatro sillas en la que ya me imagino desayu-
nando todas las mananas.

Nada maés llegar a mi habitacién, enciendo la luz blanca
del techo que hace que parezca un quiréfano. Dejo la mo-
chila con mis imprescindibles encima de la cama y aparco
la maleta a un lado. Si hay algo que me gusta de las mudan-
zas es la posibilidad de volver a decorar y organizar un es-
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pacio nuevo desde cero. Mis juegos favoritos cuando era
pequena eran Los Sims y Animal Crossing, asi que es facil
hacerse una idea de lo que me gusta la decoracién.

Mi cuerpo me pide echarme una siestecita, porque estoy
agotada después de la mudanza, pero me obligo a colocar el
méximo de cosas posibles en su sitio, porque, conociéndo-
me, esas cajas se pueden quedar sin abrir hasta el 2028. S,
soy ese tipo de persona que procrastina hasta el infinito
cuando algo le da pereza.

Poco a poco, voy sacando mis cosas y colocandolas en
su sitio. Cuelgo la ropa en el armario de tres puertas que
hay justo enfrente de la cama, pongo sdbanas para poder
dormir esta noche y voy colocando mi coleccién de Bratz 20
aniversario y prints a medida que aparecen por las diferen-
tes estanterias de la habitacion. Tengo veinticinco afios,
sigo coleccionando muifiecas y no me arrepiento de nada.

—iDafne, ven que ya ha llegado la cena! —me grita Ate-
nea desde la cocina.

Miro la hora en el mévil. Las diez de la noche. El tiempo
se me ha pasado volando mientras lo colocaba todo, y la
verdad es que me muero de hambre. Con todo el trajin de
la mudanza, llevo sin comer todo el dia.

Al llegar al salén, que adn estd repleto de cajas, Nekane
estd en la barra partiendo las pizzas que acaban de llegar.
Por lo que veo, Atenea y ella ya han abierto y colocado las
cosas de la cocina.

—ijAy, por favor, qué buena pinta! —exclamo mientras
cojo un trozo de pizza carbonara, mi favorita.

—iSabes lo que también estaba para chuparse los de-
dos? —pregunta Nekane, divertida—. ;EL REPARTIDOR!

—iNekane! Mira que llegas a ser bruta, ;eh? —respon-
do, riendo.
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—Ademas, ;tu no estabas tonteando con uno? —pre-
gunta Atenea.

—Si, pero, chicas, tengo ojos en la cara. Y no deberia ser
la tinica, que en este piso hay gente que parece que ha he-
cho voto de castidad —dice mirdndome para que me dé por
aludida—. Ademads, con Asier solo he quedado un par de
veces y todavia nada. Se ve que no todo el mundo en Tin-
der va a lo que va.

Nos sentamos en el precioso sofa naranja y cenamos
mientras vemos Aqui no hay quien viva en mi portatil. El ni-
vel de adoracién que tenemos las tres por esa serie no es
normal. De hecho, ya no comprendemos nuestro vocabula-
rio sin un «las caras, Juan, las caras», «movida, movida» o
«yo soy del montén bueno».

—Chicas, ;Marisa y Concha no os recuerdan muchisi-
mo a las sefioras del segundo? —menciono apretando los
labios en una fina linea que aguanta mi sonrisa.

—iEstaba pensando lo mismo! —exclama Nekane.

— A las «bolloyayas»? jSon idénticas! —dice Atenea.

—«Bolloyayas»? —pregunto.

—Tia, esas dos no son amigas que viven juntas. Esas
huelen a rollo bollo desde aqui.

—Mira, mira —dice Nekane, sefialando la pantalla—.
Inés es igual que Marisa con el cigarro y todo.

De repente, una musica a todo volumen interrumpe
nuestra conversacion. La casera nos habia dicho que era un
bloque muy tranquilo y que los vecinos no solian dar nin-
gun tipo de problema. No parece una fiesta, asi que, como
dignas herederas de Radiopatio, nos asomamos por la ven-
tana para ver de donde proviene.

El bloque no es muy grande, solo tiene tres plantas, y
las inicas luces que hay encendidas, ademads de la nuestra,
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son las de las sefioras y las del chico que la casera nos dijo
que vive enfrente. Asi que, viendo que las «bolloyayas»
tienen la ventana cerrada y que nosotras no tenemos mu-
sica puesta, por descarte, el sonido tiene que venir del ter-
cero B.

—¢Qué hacemos? —pregunto mirando a las chicas.

—Picamos a su puerta y que apague la musica —con-
testa Atenea con decision.

—No, Atenea, es nuestro primer dia aqui. Ademas, es-
toy demasiado cansada para enfrentarme al vecino y co-
menzar con una guerra que casi nunca suele salir bien.

—A ver, dejadme a mi —dice Nekane con la decisiéon
que la caracteriza. Coge una pinza de tender la ropa que la
casera nos dejo y la lanza directamente al piso del vecino
con la esperanza de llamar su atenciéon. Después de cinco
pinzas, nos damos por vencidas—. Nada, ni caso.

—Chicas, cerremos la ventana y dejémoslo correr
—digo, dandome por vencida.

—Estas segura, Dafne? Tu habitacién es la tnica que
comunica con el piso de al lado —me pregunta Atenea
mientras cierra la ventana.

—Si, chicas, tranquilas. Asi disminuye bastante el ruido.

Después de un rato mas viendo la serie, recogemos las
cajas de pizza y nos vamos a nuestras habitaciones. Nada
mas tumbarme en la cama, me arrepiento de mi decision de
no decirle nada al vecino. Cierro los ojos tratando de con-
centrarme en el ruido que provoca el pequefio ventilador
que he puesto sobre el escritorio, pero es imposible no es-
cuchar la musica que atraviesa la pared como si fuera de
papel.

Al menos tengo que reconocer que no tiene mal gusto,
estd escuchando Under Pressure de Queen y David Bowie.
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Dicen que, sino puedes con tu enemigo, lo mejor que pue-
des hacer es unirte a él. Asi que, teniendo en cuenta que Queen
es mi grupo favorito, opto por intentar relajarme concentran-
dome en la voz de Freddy, dejando que el cansancio del dia
me hunda cada vez mas y mas en el colchén.
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