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«¿Y SI VOLVEMOS A QUEDAR 
DENTRO DE UN AÑO, EL MISMO DÍA? 

¿Y EL AÑO SIGUIENTE? EL MISMO DÍA, 
A LA MISMA HORA, EN EL MISMO SITIO.»

Ben y Fallon se conocen por casualidad un 9 de noviembre 
cuando sus vidas están cambiando. Ella está a punto  
de instalarse en Nueva York para perseguir su sueño 

de convertirse en actriz de teatro, y Ben quiere ser escritor.  
Pasan el día juntos, pero la intensidad de lo que comparten 

los lleva a fijar una cita anual: cada 9 de noviembre, 
durante los próximos cinco años, se volverán a ver.  

Una cita para revivirlo todo. Una cita para entenderlo 
todo. Y desafiar lo imposible...

«—No quiero ser el primero, Fallon. Quiero ser el último. 
—Y yo quiero que seas el primero y el último.»



Colleen Hoover
9 de noviembre

Traducción de Lara Agnelli
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FALLON

Me pregunto qué ruido haría el cristal si le tirara el vaso a 
la cabeza.

Es un cristal grueso y él tiene la cabeza dura, por lo que 
no es descartable la posibilidad de un buen PATAM.

Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, 
pero no son de las buenas, de las que empapan bien la 
sangre.

—Así que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero así 
son las cosas — me dice.

Al oír su voz, agarro el vaso con más fuerza para que no 
salga disparado y le parta la crisma.

—¿Fallon? — Se aclara la garganta y trata de suavizar 
sus palabras, pero igualmente se me clavan como puña-
les—. ¿Piensas decir algo?

Apuñalo la parte hueca de un cubito de hielo con la 
pajita, imaginándome que es su cabeza.

—¿Qué se supone que tengo que decir? — refunfuño, 
lo que me hace parecer una niña malcriada en vez de la 
adulta que soy a mis dieciocho años—. ¿Quieres que te 
felicite?

Me echo hacia atrás hasta que mi espalda choca con el 
banco corrido y me cruzo de brazos. Lo miro preguntán-

9
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dome si el arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a 
que le duele decepcionarme o si está actuando una vez más.

No han pasado más de cinco minutos desde que se ha 
sentado, pero le ha dado tiempo a convertir el banco en un 
escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su público.

Tamborilea en la taza de café mientras me observa en 
silencio durante unos instantes.

Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.
Está convencido de que acabaré rindiéndome y dicién-

dole lo que quiere oír. No ha pasado conmigo el tiempo 
suficiente durante estos últimos dos años y no se da cuenta 
de que ya no soy la niña que recuerda.

Al comprobar que no reacciono ante su actuación, 
apoya los codos en la mesa, suspirando.

—Bueno, pensaba que te alegrarías por mí.
Niego con la cabeza con brusquedad.
—¿Alegrarme por ti?
«No puede estar hablando en serio.»
Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se su-

perpone a su expresión, ya de por sí fastidiosa.
—No tenía previsto volver a ser padre.
Se me escapa una carcajada de incredulidad.
—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinti-

cuatro años no convierte a un hombre en padre — replico 
con cierta amargura.

Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa ha-
cia atrás y ladea la cabeza. Ladear la cabeza fue siempre su 
gesto favorito, al que recurría cuando no sabía cómo reac-
cionar delante de una cámara.

10
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«Finge que te estás planteando algo muy profundo y po-
drás hacerlo pasar por prácticamente cualquier emoción: 
tristeza, introspección, arrepentimiento, compasión...»

No debe de recordar que fue mi profesor de interpreta-
ción durante buena parte de mi vida y que esta expresión 
fue una de las primeras que me enseñó.

—¿Crees que no tengo derecho a considerarme un pa-
dre? — Parece ofendido por mi respuesta—. Entonces ¿qué 
soy para ti?

Trato su pregunta como si fuera retórica y apuñalo otro 
trocito de hielo. Logro deslizarlo dentro de la pajita y sor-
bo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosa-
mente. Dudo que espere que le responda. No ha sido un 
padre para mí desde la noche en que mi carrera de actriz se 
truncó en seco cuando tenía dieciséis años. Y, para ser sin-
cera, dudo que fuera un gran padre antes de esa noche. 
Nuestra relación se parecía más a la de un profesor de in-
terpretación y su alumna.

Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos 
la línea de carísimos folículos capilares que se ha hecho 
implantar.

—¿Por qué actúas así? — Está cada vez más molesto por 
mi actitud—. ¿Sigues enfadada porque no fui a tu gradua-
ción? Ya te dije que tenía un compromiso ese día.

—No — respondo tranquilamente—. No te invité a mi 
graduación.

Él se echa hacia atrás y me mira con incredulidad.
—¿Por qué no?
—Porque solo tenía cuatro entradas.
—¿Y? Soy tu padre. ¿Por qué demonios no ibas a invi-

tarme a tu graduación?

11
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—Porque no habrías venido.
—Eso no lo sabes.
—No viniste.
—Pues claro que no fui, Fallon — replica poniendo los 

ojos en blanco—. No estaba invitado.
Suelto un suspiro hondo.
—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejó 

mamá.
Él niega ligeramente con la cabeza.
—Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor 

amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.
Ni siquiera sé cómo responder a eso. Este hombre no 

sabe lo que son los remordimientos. Lo odio por ello, aun-
que al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me 
gustaría parecerme más a él y menos a mi madre. Por lo 
visto, él no es consciente de sus muchos defectos, mientras 
que los míos constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis 
defectos me despiertan cada mañana y me mantienen en 
vela por las noches.

—¿Para quién era el salmón? — pregunta el camarero, 
que no ha podido llegar en mejor momento.

Levanto la mano y él me coloca el plato delante. La ver-
dad es que se me ha quitado el hambre, así que me dedico 
a juguetear con el arroz.

—Eh, un momento. — Alzo la cara hacia el camarero, 
pero veo que no se dirige a mí, sino que está mirando fija-
mente a mi padre—. Usted es...

«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»
El camarero da una palmada en la mesa y exclama:
—¡Lo es! ¡Es Donovan O’Neil! ¡Hacía de Max Epcott!
Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modes-

12
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tia que yo sé que no siente. Aunque lleva sin interpretar a 
Max Epcott desde que se canceló la serie hace diez años, él 
sigue reaccionando como si fuera el programa estrella de 
la parrilla televisiva. Y si actúa así es por la gente que lo 
reconoce. Se comportan como si nunca hubieran visto a 
un actor en persona. Pero es que ¡estamos en Los Ángeles, 
por el amor de Dios! ¡Aquí todo el mundo se dedica a la 
actuación!

Sigo con ganas de apuñalar algo, así que le clavo el te-
nedor al salmón, pero el camarero me interrumpe y me 
pide que les saque una foto juntos.

Suspiro.
Me levanto del banco a regañadientes. Él trata de dar-

me su teléfono, pero yo levanto la mano y lo sorteo.
—Tengo que ir al servicio — murmuro alejándome de 

la mesa—. Os podéis hacer un selfi. Le encantan los selfis.
Me apresuro a entrar en el baño para descansar un 

poco de la presencia de mi padre. No sé por qué le he pe-
dido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto 
de mudarme y no sé cuándo volveré a verlo, pero no me 
parece una razón lo bastante poderosa para someterme a 
esta tortura.

Abro la puerta del primer cubículo. Cierro con pestillo, 
saco un protector de asientos del dispensador y lo coloco 
sobre la taza del váter.

Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los lava-
bos públicos. Resultó que donde menos había era siem-
pre en el primer cubículo. La gente suponía que era el 
más usado y pasaba de largo. Pero yo no; yo solo uso el 
primero.

Antes no era tan maniática con las bacterias, pero, tras 

13
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pasar dos meses en el hospital a los dieciséis años, me volví 
un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.

Cuando acabo de usar el baño, me paso al menos un 
minuto lavándome las manos. Durante todo este tiem-
po, me miro las manos porque no quiero verme en el 
espejo. Cada vez me resulta más fácil evitar mi reflejo, 
pero, de todas formas, al alargar el brazo para coger una 
toalla de papel, me veo de reojo. Da igual las veces que 
me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que me de-
vuelve el espejo.

Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que 
me recorren el lado izquierdo, descendiendo hacia la 
mandíbula y el cuello, donde desaparecen de la vista 
bajo la camiseta, aunque siguen ahí. Me recorren todo el 
lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la 
cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel 
que ahora parece cuero fruncido, sobre las cicatrices que 
me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no 
una pesadilla de la que puedo despertar si me pellizco el 
brazo.

Después del incendio pasé varios meses vendada, sin 
poder tocarme buena parte del cuerpo. Ahora que las que-
maduras están curadas y lo único que queda son las cicatri-
ces, me paso muchas horas tocándolas de manera compul-
siva. Son suaves, como de terciopelo elástico, y lo normal 
sería que su tacto me resultara tan repulsivo como su as-
pecto, pero, en vez de eso, me resulta agradable. Siempre 
me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta 
de lo que hago, leyendo las marcas de mi piel como si estu-
vieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y paro. 
No debería gustarme nada relacionado con el aconteci-

14
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miento que me arrancó mi antigua vida de cuajo, ni siquie-
ra el tacto aterciopelado de las cicatrices.

Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis 
defectos estuvieran cubiertos por mechas y reflejos de co-
lor rosa para llamar la atención de todo el mundo. Da igual 
lo mucho que me esfuerce en cubrir las cicatrices con el 
pelo o la ropa, siguen ahí. Siempre estarán ahí, un recorda-
torio permanente de la noche que destruyó las mejores 
partes de mí.

No soy muy dada a celebrar aniversarios o días especia-
les, pero, cuando me he despertado esta mañana, lo prime-
ro que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probable-
mente porque fue lo último en lo que pensé al acostarme 
anoche. Han pasado dos años desde que se declaró un in-
cendio en casa de mi padre, uno que casi acabó con mi 
vida. Supongo que por eso quería que nos viéramos hoy. 
Tal vez esperaba que él se acordara, que me dijera algo que 
me hiciera sentir mejor. Sé que se ha disculpado un mon-
tón de veces, pero ¿cómo puedo perdonarle que se olvida-
ra de mí?

Normalmente pasaba en su casa una noche a la sema-
na como mucho, pero esa mañana le envié un mensaje 
para advertirle de que me quedaría a dormir con él. Cual-
quiera pensaría que, al prender fuego a su casa de manera 
involuntaria mientras yo dormía, mi padre vendría a res-
catarme. Pero no es solo que no viniera, es que se olvidó 
de que estaba allí. Y, por lo tanto, nadie supo que yo esta-
ba en la casa hasta que me oyeron chillar desde el piso de 
arriba. Sé que él se siente culpable por lo que pasó. Du-
rante semanas no paraba de disculparse cada vez que nos 
veíamos, pero luego sus disculpas se volvieron tan poco 

15
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frecuentes como sus visitas y sus llamadas de teléfono. El 
rencor que le guardo sigue ahí, demasiado reciente, aun-
que desearía que hubiera desaparecido. El incendio fue 
accidental. Sobreviví. Trato de concentrarme en esas dos 
cosas, pero es difícil, porque pienso en ello cada vez que 
me miro.

Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.
Una mujer entra en el baño y, al verme, aparta la mira-

da rápidamente antes de meterse en el último cubículo.
«Debería haber elegido el primero, señora.»
Me vuelvo a mirar en el espejo. Solía llevar una melena 

a la altura de los hombros con un flequillo atrevido, pero 
me ha crecido mucho en los últimos dos años. Y no por 
casualidad. Me peino con los dedos, haciendo que la mele-
na oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo la 
manga hasta la muñeca y tiro del escote para cubrir tanto 
cuello como puedo. De esta manera, las cicatrices casi no 
se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.

Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el 
pelo y la ropa para esconderme.

Cuando oigo que tiran de la cadena, salgo de los baños 
antes de que lo haga la señora. Hago lo que puedo por evi-
tar a la gente, y no porque tenga miedo de que se me que-
den mirando. Los evito porque no me miran. En cuanto 
posan los ojos en mí, los apartan a toda velocidad, porque 
tienen miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me 
gustaría que, al menos una vez, alguien me sostuviera la 
mirada. Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio ad-
mitir que echo de menos la atención que solía recibir, pero 
es la verdad.

Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi 

16
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padre sigue ahí. Esperaba que le hubiera surgido alguna 
emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el 
baño.

Qué triste que me parezca preferible la idea de encon-
trarme con una mesa vacía que con mi propio padre. Al 
darme cuenta, estoy a punto de fruncir el ceño, pero me 
distraigo al fijarme en el tipo sentado a la mesa junto a la 
que estoy a punto de pasar.

Normalmente no observo a la gente, sobre todo tenien-
do en cuenta que ellos hacen lo posible por evitar el con-
tacto visual. Sin embargo, este tío me está dirigiendo una 
mirada intensa y llena de curiosidad.

Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lástima 
que no me lo encontrara hace dos años».

Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tíos que 
podrían resultarme atractivos. Y este entra en esa catego-
ría. Es mono, pero no al estilo de Hollywood, como casi 
todos los que viven aquí. Esos son todos iguales, como si 
existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de 
encajar en él.

Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una 
barba incipiente, pero no de esas simétricas y tan trabaja-
das que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular, 
como si se hubiera pasado la noche trabajando y no le 
hubiera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede decir-
se del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para con-
seguir un look descuidado, como de alguien que acaba de 
levantarse de la cama. El pelo de este tío está despeinado 
de verdad. Le caen mechones castaños sobre la frente, al-
gunos de ellos muy erráticos y salvajes. Es como si hubie-
ra quedado con alguien a una hora y, al ver que se había 

17
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levantado tarde, no se hubiera molestado en mirarse al 
espejo.

Una apariencia tan descuidada debería echarme para 
atrás, pero eso es precisamente lo que me llama la aten-
ción. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin 
embargo, es uno de los hombres más atractivos que he vis-
to en la vida.

«Creo.»
Aunque tal vez se trate de un efecto secundario de mi 

obsesión por la limpieza. Me gustaría tanto poder ir por el 
mundo con esa despreocupación que tal vez estoy confun-
diendo envidia por fascinación.

O tal vez me parece mono porque es una de las pocas 
personas que no han apartado la mirada inmediatamente 
al verme.

Todavía tengo que pasar por su lado para llegar a mi 
mesa y no sé si acelerar el paso para quitarme su mirada de 
encima o si caminar a cámara lenta para empaparme de su 
atención.

Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada 
empieza a incomodarme. Es demasiado invasiva. Me pica 
la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la 
vista y dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara. 
Incluso me meto un mechón en la boca para obstaculizar-
le la visión. No sé por qué me resulta tan incómodo que 
me mire, pero es así. Hace un momento pensaba en lo mu-
cho que echaba de menos que la gente me mirara, pero, 
ahora que está sucediendo, lo único que quiero es que deje 
de hacerlo.

Justo antes de que desaparezca de mi visión periférica, 
lo miro de reojo y veo un amago de sonrisa.

18
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No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me 
ocurre otra razón por la que un tipo como él me haya son-
reído.

Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era así. Solía ser una 
chica segura de sí misma, pero el fuego fundió toda mi 
autoestima. He tratado de recuperarla, pero es difícil creer 
que alguien pueda encontrarme atractiva cuando no soy 
capaz ni de mirarme al espejo.

—Nunca me canso — comenta mi padre mientras me 
siento.

Alzo la cara; casi me había olvidado de su presencia.
—¿De qué?
Él señala con el tenedor al camarero, que se encuentra 

en la caja registradora.
—De eso, de tener fans. — Se mete un trozo de comida 

en la boca y sigue hablando con la boca llena—. ¿Y bien? 
¿De qué querías hablarme?

—¿Qué te hace pensar que quería hablarte de algo en 
particular?

Él señala la mesa.
—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres con-

tarme algo.
Es triste que nuestra relación se haya visto reducida a esto, 

a saber que una simple comida informal no puede deberse 
sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a su padre.

—Me mudo a Nueva York mañana. Bueno, en realidad 
me voy esta noche, pero el vuelo sale tarde y cuando llegue 
a Nueva York ya será el día 10.

Él coge la servilleta para cubrirse la boca cuando le asal-
ta un ataque de tos. Al menos creo que se trata de tos. No 
creo que se haya atragantado al oír mis novedades.
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—¿Nueva York? — repite salpicando comida al hablar.
Y luego... se echa a reír.
«Se está riendo.»
Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera 

una broma.
«No te alteres, Fallon. Tu padre es un capullo, no es 

ninguna novedad.»
—Pero ¿qué demonios? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva 

York? — va preguntando a medida que procesa la infor-
mación—. No me digas que has conocido a alguien por 
internet, por favor.

Tengo el pulso disparado. ¿No podría fingir que apoya 
alguna de mis decisiones, aunque fuera por una vez?

—Necesito un cambio en mi vida. Había pensado pre-
sentarme a algún casting en Broadway.

Cuando tenía siete años, mi padre me llevó al teatro a 
ver Cats, en Broadway. Era mi primera visita a Nueva York 
y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. Él 
siempre me había animado a ser actriz, pero, hasta aquel 
momento, nunca le había hecho caso. Sin embargo, al ver 
la actuación en directo, supe que tenía que serlo. Jamás 
pude debutar en el teatro, porque mi padre controló cada 
paso de mi carrera y él es más aficionado al cine. Durante 
los últimos dos años no he hecho nada bueno con mi vida. 
No sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna audi-
ción, pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha 
sido una de las decisiones más importantes que he tomado 
desde el incendio.

Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el 
vaso en la mesa, deja caer los hombros mientras suspira.

—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero 
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¿no te parece que ha llegado el momento de probar otras 
cosas?

Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas 
que ni siquiera le echo en cara la chorrada que acaba de 
soltar. Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que pin-
charme para que siguiera sus pasos, pero, tras el incendio, 
dejó de apoyarme en seco. No soy idiota. Sé que piensa que 
ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte 
de mí está de acuerdo con él. Soy consciente del peso que 
tiene la imagen en Hollywood.

Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudar-
me a Nueva York. Si quiero volver a actuar, el teatro es mi 
mejor opción.

Ojalá mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se 
entusiasmó cuando le dije que quería mudarme. Tras la 
graduación me fui a vivir con Amber y apenas he salido de 
mi apartamento. A mi madre le sabe mal que me vaya le-
jos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar 
los confines, no solo de mi piso, sino también del estado de 
California.

Ojalá mi padre también se diera cuenta de lo trascen-
dente que es el paso que he dado.

—¿Qué pasó con el trabajo de narradora? — me pre-
gunta.

—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y 
también tienen estudios en Nueva York.

Él pone los ojos en blanco.
—Por desgracia.
—¿Qué problema tienes con los audiolibros?
Me dirige una mirada incrédula.
—¿Aparte del hecho de que narrar audiolibros se con-
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sidera lo más bajo en lo que puede caer un actor? Puedes 
aspirar a algo mejor, Fallon. Joder, ve a la universidad o 
algo.

Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no pue-
de ser más egocéntrico, siempre me sorprende.

Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que 
acaba de decir. Rápidamente se limpia la boca con la servi-
lleta y me señala con el dedo.

—Sabes que no era eso lo que quería decir. No me 
refería a que solo puedas dedicarte a los audiolibros. Lo 
que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro 
tipo de actividad ahora que no puedes actuar. La narra-
ción no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en 
plata.

Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra ve-
nenosa.

—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que 
también se dedican a los audiolibros. ¿Y quieres que te 
haga una lista de los actores de primer nivel que actúan en 
Broadway? Tengo todo el día.

Mueve la cabeza en señal de rendición, aunque sé que 
no está de acuerdo conmigo. Pero se siente mal por haber 
insultado a uno de los pocos reductos de la actuación que 
todavía tengo al alcance.

Se lleva el vaso vacío a la boca y echa la cabeza hacia 
atrás para beberse lo que queda del hielo derretido.

—Agua — pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que 
el camarero asiente con la cabeza y se acerca con una 
jarra.

Vuelvo a apuñalar el salmón, que ya no está caliente. 
Espero que termine pronto de comer, porque no creo que 
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vaya a soportar mucho rato más en su compañía. El único 
alivio que siento ahora mismo es saber que mañana a estas 
horas estaré en el extremo opuesto del país. Aunque para 
lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.

—No hagas planes para mediados de enero — me dice 
cambiando de tema—. Necesito que vuelvas a Los Ángeles 
una semana.

—¿Por qué? ¿Qué pasa en enero?
—Que a tu padre le han echado el lazo.
Masajeándome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.
—Mátame, camión.
Siento una punzada de culpabilidad porque, por mu-

cho que desee que un camión me pase por encima ahora 
mismo, no pretendía decirlo en voz alta.

—Fallon, no puedes saber si te caerá bien o no hasta 
que no la conozcas.

—No necesito conocerla para saber que no me caerá 
bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.

Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcástica, 
pero estoy segura de que él sabe que lo digo muy en serio.

—Por si lo has olvidado, tu madre también eligió ca-
sarse conmigo y bien que te gusta.

«Ahí me ha pillado.»
—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la 

quinta vez que le pides a una chica que se case contigo 
desde que tengo diez años.

—Pero solo he tenido tres esposas — especifica.
Finalmente hundo el tenedor en el salmón y le doy un 

bocado.
—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme 

con hombres — le digo con la boca llena.
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Él se echa a reír.
—Menuda novedad. Que yo sepa solo has tenido una 

cita, y de eso han pasado más de dos años.
Estoy a punto de atragantarme con el salmón.
¿En serio? ¿Dónde estaba yo el día que asignaron pa-

dres decentes? ¿Por qué tuvo que tocarme el más idiota 
entre los capullos?

Me pregunto cuántas veces ha metido ya la pata duran-
te la comida. Más le vale ir con cuidado o acabará por que-
darse cojo. No tiene ni idea de qué día es hoy. Si lo supiera, 
no habría sido tan torpe.

Frunce el ceño y veo que está tratando de pensar alguna 
disculpa. Estoy segura de que no lo ha dicho con mala in-
tención, pero eso no hace que se me quiten las ganas de 
vengarme.

Me retiro el pelo por detrás de la oreja, dejando las ci-
catrices bien a la vista mientras lo miro a los ojos.

—Verás, papá. El caso es que no recibo tanta atención 
masculina como antes. Ya sabes, antes de que pasara esto 
— insisto señalándome la cara, aunque me arrepiento al 
instante de mis palabras.

«¿Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo 
no soy así.»

Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.
Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo 

darle un poco de cancha y ser más amable con él, pero, 
antes de poder decirle nada, el tipo que está sentado detrás 
de mi padre se levanta, haciendo añicos mi capacidad de 
atención. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo 
antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuel-
ve a contemplarme fijamente, y me dirige la misma sonri-
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sa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De 
hecho, no aparto los ojos de él mientras se acerca a nuestra 
mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado 
en el banco.

«Pero ¿qué coño hace?»
—Siento llegar tarde, cariño — me saluda mientras me 

pasa el brazo por los hombros.
«Acaba de llamarme “cariño”. Este desconocido acaba 

de abrazarme por los hombros y me ha llamado “cariño”.»
«¿Qué demonios está pasando aquí?»
Miro a mi padre pensando que tal vez están compin-

chados, pero él parece aún más sorprendido que yo.
Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me 

apoya los labios contra la cabeza.
—El dichoso tráfico de Los Ángeles — murmura.
«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los la-

bios.»
Qué.
Demonios.
Está.
Pasando.
El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la 

ofrece a mi padre.
—Soy Ben — dice—. Benton James Kessler. El novio de 

su hija.
¿El... qué... de su hija?
Mi padre le devuelve el saludo estrechándole la mano. 

Estoy convencida de que tengo la boca abierta, por lo que 
me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa que no 
tengo ni idea de quién es este tipo. Y tampoco quiero que 
el tal Benton se piense que me he quedado boquiabierta 
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porque valoro su atención. Si lo estoy mirando es solo 
porque..., bueno..., porque está claro que está como una 
cabra.

Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento. 
Me guiña el ojo y se inclina hacia mí, colocando la boca tan 
cerca de mi oreja que se está ganando un puñetazo.

—Sígueme la corriente — susurra.
Se echa hacia atrás sin dejar de sonreír.
«¿Quiere que le siga la corriente?»
¿Qué es esto? ¿Sus deberes para la clase de improvisa-

ción?
Y entonces caigo.
Ha estado escuchando nuestra conversación. Y debe de 

habérsele ocurrido esto de fingir ser mi novio como mane-
ra de darle a mi padre en las narices.

«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»
Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo 

una sonrisa cariñosa.
—Ya pensaba que no ibas a llegar. — Me inclino hacia 

él mientras miro a mi padre.
—Ya sabes las ganas que tenía de conocer a tu padre, 

cariño. Apenas lo ves. Por eso hoy tenía que llegar, sí o sí; 
ningún atasco de tráfico lo habría evitado.

Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfac-
ción al oír la pulla que le ha lanzado a mi padre.

El padre de Ben debe de ser tan capullo como el mío, 
porque parece saber exactamente lo que tiene que decir.

—Ah, perdón. — Ben se vuelve hacia mi padre—. 
¿Cómo ha dicho que se llamaba?

La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de 
desaprobación.
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«Dios, ¡cómo me gusta esto!»
—Donovan O’Neil — responde mi padre—. Probable-

mente te sonará el nombre. Era el protagonista de...
—Nop — lo interrumpe Ben—. No me suena de nada. 

— Se vuelve hacia mí y me guiña el ojo—. Pero Fallon me 
ha hablado mucho de usted. — Me pellizca la barbilla an-
tes de volverse de nuevo hacia mi padre—. Y hablando de 
nuestra chica, ¿qué piensa de que vaya a mudarse a Nue-
va York nada menos? — Me mira y frunce el ceño—. No 
quiero que mi bichito se vaya a otra ciudad, pero, si es 
para conseguir su sueño, me aseguraré de que no pierda el 
avión.

«¿Bichito?»
Tiene suerte de ser mi falso novio, porque me están en-

trando ganas de darle un puñetazo en sus falsas pelotas 
por ponerme un mote tan ridículo.

Mi padre se aclara la garganta, claramente incómodo 
con nuestro nuevo invitado.

—Se me ocurren unos cuantos sueños que una joven de 
dieciocho años podría querer perseguir, pero Broadway 
no es uno de ellos. Sobre todo, después de su carrera ante-
rior. Para ella, Broadway sería dar un paso atrás, en mi 
opinión.

Ben se cambia de postura en el asiento. Huele muy 
bien. Creo. Aunque llevo tanto tiempo sin sentarme tan 
cerca de un chico que tal vez su olor sea absolutamente 
normal.

—En ese caso es una suerte que haya cumplido ya los 
dieciocho años — le replica—. La opinión paterna sobre lo 
que haga con su vida ya no tiene demasiado peso a estas 
alturas.
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Sé que está actuando, pero es la primera vez que alguien 
me defiende de esta manera y eso hace que sienta una 
opresión en los pulmones.

«Mis pulmones son idiotas.»
—No es solo una opinión, ya que viene de un profesio-

nal de la industria. Es un hecho — le rebate mi padre—. 
Llevo en este sector el tiempo suficiente para saber cuándo 
alguien debe retirarse de la escena.

Me vuelvo bruscamente hacia mi padre mientras el 
brazo de Ben se tensa alrededor de mis hombros.

—¿Retirarse? — le cuestiona Ben—. ¿Acaba de decir..., 
en voz alta..., que su hija debe rendirse?

Mi padre pone los ojos en blanco y se cruza de brazos 
mientras fulmina a Ben con la mirada. Él aparta el brazo 
que tenía sobre mis hombros e imita la postura y la mirada 
de mi padre.

Por Dios, esto es incomodísimo. Y alucinante. Nunca 
había visto a mi padre así. Nunca ha mostrado una antipa-
tía tan grande por alguien a quien acaba de conocer.

—Escúchame, Ben. — Pronuncia su nombre como si 
hubiera probado algo desagradable—. Fallon no necesita 
que le llenes la cabeza de tonterías solo porque a ti te ape-
tece un polvo fácil en la Costa Este.

Por el amor de Dios. ¿Mi padre acaba de referirse a mí 
como el polvo fácil de este tío? Lo contemplo boquiabierta 
mientras él sigue hablando.

—Mi hija es lista y fuerte. Y ha aceptado que la carrera 
en la que ha trabajado durante toda su vida ha quedado 
descartada después de... — Me señala con la mano—. Des-
pués de que...

Incapaz de acabar la frase, su rostro se contrae en una 
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mueca de dolor. Sé exactamente las palabras que iba a de-
cir: las que lleva dos años sin poder pronunciar.

Hace dos años era una de las actrices adolescentes más 
precoces y prometedoras, pero, cuando el incendio cha-
muscó mi atractivo, el estudio dio por zanjado el contrato. 
Creo que para mi padre ha sido más duro dejar de ser el 
padre de una actriz que el propio hecho de que su hija es-
tuviera a punto de morir en el incendio que él mismo pro-
vocó por una imprudencia.

Después de que el estudio me rescindiera el contrato, 
no volvimos a hablar de la posibilidad de que volviera a 
actuar. La verdad es que ya no hablamos de nada. Ha de-
jado de ser el padre que durante un año y medio pasó 
días enteros a mi lado, acompañándome en el plató, y se 
ha convertido en alguien a quien veo, con suerte, una vez 
al mes.

Así que esta vez va a acabar la maldita frase le guste o 
no. Llevo dos años esperando a que admita que no pue-
do seguir actuando por culpa de mi aspecto físico. Has-
ta ahora ha sido algo que se sobreentendía. Comentamos 
que ya no actúo, pero nunca mencionamos la razón. Ya que 
saca el tema, estaría bien que admitiera que el incendio 
también destruyó nuestra relación. Desde que ya no es 
mi asesor escénico y mi mánager, no sabe cómo hacer de 
padre.

Lo miro con los ojos entornados.
—Acaba la frase, papá.
Niega con la cabeza, como si quisiera que nos olvidára-

mos del tema, pero yo alzo una ceja, instándolo a seguir.
—¿En serio quieres hacer esto ahora? — Mira a Ben, 

usándolo como excusa.
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—Pues sí; la verdad es que sí.
Mi padre cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuel-

ve a abrirlos, se inclina hacia delante y apoya los brazos 
doblados sobre la mesa.

—Sabes que pienso que eres preciosa, Fallon; deja de 
malinterpretar mis palabras. Pero esta industria tiene 
unos estándares superiores a los de un padre, y lo único 
que podemos hacer es aceptarlo. De hecho, pensaba que 
ya lo habíamos aceptado — añade mirando a Ben de 
reojo.

Me muerdo la mejilla por dentro para no soltarle algo 
de lo que luego vaya a arrepentirme. Siempre he sabido la 
verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el 
hospital, supe que todo había acabado. Pero hoy no venía 
preparada para que mi padre me dijera que debo renun-
ciar a mis sueños.

—Buf — murmura Ben—. Eso ha sido... — Mira a mi 
padre y niega con la cabeza, indignado—. Es su padre, por 
favor.

Si no fuera porque sé que no es posible, habría jurado 
que la mueca de Ben era auténtica y no una actuación.

—Exacto, soy su padre; no su madre, que le dice cual-
quier cosa para hacerla sentir mejor. Nueva York y Los 
Ángeles están llenos de chicas que persiguen ese mismo 
sueño. Son miles. Algunas de ellas tienen un talento ex-
traordinario y son excepcionalmente bellas. Fallon sabe 
que pienso que ella tiene más talento que todas esas chicas 
juntas, pero también sé que es realista. Todos tenemos 
sueños, pero, por desgracia, ella ya no posee las herra-
mientas que le permitirían alcanzar los suyos. Ha de acep-
tarlo antes de gastarse el dinero en una mudanza a la otra 
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punta del país que no va a servirle de una mierda en su 
carrera.

Cierro los ojos. El que acuñó la frase de que la verdad 
duele era un optimista que se quedó muy corto. La verdad es 
una hija de puta que te causa un dolor insoportable.

—¡Por Dios! — exclama Ben—. Es increíble.
—Y tú no estás siendo realista — replica mi padre.
Abro los ojos y le doy un codazo a Ben para hacerle 

saber que quiero salir del banco. No puedo seguir con esto.
Ben no se mueve. En vez de eso, desliza la mano por 

debajo de la mesa y me aprieta la rodilla, animándome a 
permanecer sentada.

Se me contrae la pierna, porque mi cuerpo le está en-
viando señales contradictorias a mi cerebro. Estoy furiosa 
con mi padre. Muy furiosa. Pero, al mismo tiempo, la de-
fensa de este completo desconocido que se ha puesto de mi 
lado sin motivo aparente me consuela. Quiero gritar y 
sonreír y llorar, pero, sobre todo, quiero algo de comer. 
Porque resulta que ahora tengo hambre y me gustaría que 
el salmón estuviera caliente, ¡maldita sea!

Trato de relajar la pierna para que Ben no note lo tensa 
que estoy, pero es que es el primer hombre que me toca en 
mucho tiempo. La sensación es un poco rara, la verdad.

—Deje que le haga una pregunta, señor O’Neil — dice 
Ben—. ¿Sabe si Johnny Cash tenía el labio leporino?

Mi padre guarda silencio y yo también. Espero que la 
pregunta de Ben tenga algún sentido. Iba todo muy bien 
hasta que ha empezado a hablar de cantantes de country.

Mi padre lo mira como si estuviera loco.
—¿Qué demonios tiene que ver un cantante de country 

con nuestra conversación?
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—Todo — replica Ben con rapidez—. Y no, no lo tenía. 
Sin embargo, el actor que lo interpretó en En la cuerda 
floja tenía una prominente cicatriz en el labio. De hecho, 
Joaquin Phoenix fue nominado a un Premio de la Acade-
mia por ese papel.

Se me acelera el pulso al darme cuenta de lo que está 
haciendo.

—Y ¿qué me dice de Idi Amin? — insiste Ben.
Mi padre pone los ojos en blanco, cansado del interro-

gatorio.
—¿Qué pasa con él?
—Que no tenía un ojo vago. Y, sin embargo, el actor 

que interpretó su papel, Forest Whitaker, sí. Curiosamen-
te, también fue nominado por la Academia. Y ganó.

Es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre 
en su sitio. La conversación me está resultando incómoda, 
pero no lo suficiente como para no disfrutar de este mo-
mento tan bonito como único.

—Enhorabuena — replica mi padre, en absoluto con-
vencido—. Has nombrado dos ejemplos de éxito entre 
millones de fracasos.

Trato de no tomarme las palabras de mi padre perso-
nalmente, pero no es fácil. Sé que, a estas alturas, la con-
versación se ha convertido en una lucha de poder entre 
los dos y que yo ya no pinto gran cosa, pero me siento 
muy decepcionada al comprobar que mi padre prefiere 
ganarle una discusión a un desconocido que defender a su 
hija.

—Si su hija tiene tanto talento como dice, ¿por qué no 
la anima a perseguir sus sueños? ¿Por qué insiste en que 
vea el mundo a través de sus ojos?
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Mi padre se pone tenso y deja de tutearlo, marcando 
distancias.

—¿Puede saberse cómo piensa que veo el mundo, se-
ñor Kessler?

Ben se echa hacia atrás en el asiento sin romper el con-
tacto visual.

—A través de los ojos cerrados de un capullo arrogante.
El silencio que se hace me recuerda a la calma antes de 

la tormenta. Temo que alguno de los dos pase a las manos, 
pero, en vez de eso, mi padre se mete la mano en el bolsillo 
y saca la cartera. Suelta unos cuantos billetes sobre la mesa 
y me mira a los ojos.

—Tal vez yo me pase de sincero, pero, si prefieres oír 
patrañas, creo que este gilipollas es perfecto para ti. — Se 
desplaza por el banco para marcharse—. Apuesto a que a 
tu madre le encanta — murmura.

Me encojo al oír sus palabras, y siento unas ganas enor-
mes de devolverle el insulto. Quiero encontrar uno tan 
épico que le deje el ego herido varios días. El problema es 
que es imposible encontrar algo que hiera a un hombre sin 
corazón.

Así que, en vez de gritarle cualquier cosa mientras se 
dirige a la salida, me quedo sentada en silencio.

Con mi novio de mentira.
«Este tiene que ser el momento más incómodo y humi-

llante de mi vida.»
Cuando noto que me empieza a caer una lágrima, em-

pujo a Ben.
—Necesito salir de aquí — susurro—, por favor.
Él se levanta del banco, y yo paso por su lado con la 

cabeza baja. No me atrevo a mirarlo por encima del 
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hombro mientras me dirijo a los baños. Que un desco-
nocido haya sentido la necesidad de fingir ser mi novio 
ya es lo bastante humillante. Y, para empeorar las cosas, 
ha sido testigo de la peor discusión que he tenido con 
mi padre.

Si yo fuera Benton James Kessler, a estas alturas ya ha-
bría cortado conmigo de mentira.
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