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JULIETTE 
Y LAS 

CANCIONES 
PERDIDAS

ANDREA LONGARELA

Juliette vive en un agujero desde el que                           
ve la vida pasar. No le gusta su trabajo. 

No tiene inquietudes. No recuerda lo que significa 
soñar. Y hace tiempo que renunció al amor.

Pero, entonces, un hombre muere.

Y todo cambia.

De repente, se encuentra en un pequeño pueblo 
de casas de colores y su camino se cruza con el 

de otras personas que acabarán siendo imprescindibles 
para ella. Una anciana atormentada por la tristeza        

de las flores, un niño sin voz que las roba, un hombre 
que ama los libros y las cosas brillantes con la misma 
intensidad, un pintor incapaz de acabar un cuadro…

Todos ellos, junto con un puñado de cartas olvidadas, 
ayudarán a Juliette a entender que el amor existe 

y que es maravilloso en todas sus versiones.
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1

¿Alguna vez has vivido en un agujero? Es un sitio cómodo. 
Tranquilo. Dentro de él, no hay espacio para el caos. No hay 
obstáculos ni sorpresas, solo un color grisáceo que lo cubre 
todo. La luz es tenue, pero tampoco necesitas más.

Un hámster en una rueda.
Un pez en una pecera.
Hay quien elige hacerlo y no tiene por qué ser una mala 

vida. El problema viene cuando quieres volver a la superfi-
cie y no sabes cómo salir. Entonces su espiral te atrapa y tus 
esfuerzos no importan, porque estás perdida. Por eso, quizá, 
optas por no hacer nada, por dejarte engullir.

Mi historia comienza conmigo dentro de uno.
Pequeño. Apacible. Seguro.
—Juliette, ¿me estás escuchando?
Pestañeé y me encontré con los ojos de Ivo al otro lado 

del cristal de mi acuario imaginario.
—¡Claro! Nos hablabas de la nueva obra que habéis con-

tratado. — Ivo trabajaba desde hacía menos de un año como 
ingeniero para una empresa de energías renovables y aún 
compartía con entusiasmo cada novedad de su jornada—. 
Tu jefe debe de estar muy contento.

14
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Nina se rio y sorbió de su batido. El sonido me crispó los 
nervios.

—Eso ha sido hace unos diez minutos — respondió él 
molesto.

Le pedí perdón y le hice un guiño al camarero para que 
trajera otra ronda. Era día de batidos y bollos en nuestra ca-
fetería favorita. Nos reuníamos allí cada viernes y nos contá-
bamos cómo nos había ido la semana mientras llenábamos 
los depósitos de azúcar por encima de nuestras posibilida-
des.

—Lo siento. Estaba pensando en peces.
Me encogí de hombros y mis amigos compartieron una 

mirada cómplice; estaban más que habituados a mis divaga-
ciones.

—Ahora que ya has vuelto al planeta Tierra, ¿vas a con-
tarnos qué tal fue tu cita del sábado?

Suspiré hondamente ante la curiosidad de Nina y fruncí 
los labios.

—No conectamos. — Cogí la nata que coronaba el batido 
con la cuchara y la lamí despacio—. Cada vez estoy más se-
gura de que el amor es una ilusión pasajera. O un invento 
social para llenar otros vacíos. ¿Comprendéis por dónde 
voy?

Ivo se metió un bollo en la boca para no tener que respon-
der y gimió; odiaba mis preguntas trascendentales tanto 
como adoraba la crema. Nina, en cambio, asintió, pese a que 
no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Llevaba enamo-
rada de Alexis, su novio, desde los quince años y aún lo mi-
raba con ese anhelo con el que Ivo estudiaba los pasteles.

—Eso es porque te empeñas en conocer gente a través de 
estúpidas aplicaciones. ¡Allí nada es real, Juliette!, mucho 
menos los sentimientos. Deberías intentarlo a la vieja usan-
za. Choca con un chico en una librería e invítale a un café... 
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Acepta una cita a ciegas con uno de los compañeros de traba-
jo de Alexis... ¡No lo sé! Pero no confíes en lo que pueda de-
cidir que encaja contigo un algoritmo informático.

Sonreí con agradecimiento a una Nina que me observaba 
con lástima. Llevaba años enganchando una relación tras 
otra y todas habían acabado antes siquiera de empezar. No 
es que me importara demasiado, hacía tiempo que para mí el 
amor no era más que una quimera. Yo solo buscaba divertir-
me, desconectar un rato de la vida para conectar con algún 
ser humano que me aportase algo. Aunque, entre decepcio-
nes y orgasmos, sentía que únicamente el hastío me había 
dejado poso.

—Este fin de semana no trabajas, ¿por qué no sales con 
nosotros? Podríamos tomar unas copas, bailar, jugar a en-
contrar un pretendiente que te dure más de diez minutos... 
¡Ivo me ha prometido no irse a la cama antes de las nueve! 
— Nina le dio un codazo amistoso y me reí—. ¿Te apuntas?

Mientras repasaba mi agenda de memoria, percibimos 
que el camarero había bajado el volumen del hilo musical y 
subido el del televisor. Los tres nos giramos hacia la pantalla. 
El silencio se hizo total cuando comprendimos la noticia de 
la que estaban informando.

—Sébastien Gautier, el famoso cantautor parisino, ha fallecido 
esta misma mañana de una parada cardiorrespiratoria. Cuando los 
servicios de asistencia llegaron al lugar de los hechos ya era dema­
siado tarde. El músico tenía cuarenta y nueve años y llevaba retira­
do quince; aun así, sus grandes éxitos siguen acompañándonos 
cada día. Hoy, 25 de agosto de 2023, Bastien ha dejado huérfana no 
solo a la música, sino también a muchos de nosotros.

Algunos clientes suspiraron conmocionados. Los susu-
rros apenados dieron paso a conversaciones sobre el artista y 
taparon la voz de la reportera. Nina e Ivo comentaron lo jo-
ven que había fallecido y enumeraron sus temas favoritos. 
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De fondo se empezó a escuchar la canción Luz azul, una de 
las más conocidas y la que lo había convertido en una estre-
lla en toda Europa. Y, sin embargo, yo sentía que tenía algo-
dones en los oídos. Todo era ruido. Un zumbido insistente.

Porque Bastien había muerto.
Cerré los ojos y dejé que el vacío, por un momento, se 

llenase de música y pedazos rotos.
Cuando me despedí de mis amigos, regresé a mi agujero 

y me dejé abrazar por él hasta que me dormí.

En realidad, mi agujero solo es una metáfora un tanto poéti-
ca del que era por entonces mi estado emocional y, como 
cualquier otro ser humano, vivía en un apartamento diminu-
to en Belleville. Me había criado en la otra orilla del Sena, en 
el distrito xiii, una zona más asequible y familiar, pero cuan-
do mi madre murió decidí cambiar de aires. La vida ya me 
había enseñado que para crear nuevos recuerdos los anti-
guos debían dejar espacio, y eso fue lo que hice.

Nunca me planteé compartir piso. Me gustaba la sole-
dad. Me sentía cómoda en los silencios que solo se llenaban 
con mi voz, incluso cuando me atosigaban los susurros de 
mis propios fantasmas. Ese era uno de los motivos de que mi 
apartamento tuviera el tamaño de una caja de galletas. Con 
el sueldo que ganaba como dependienta no había podido as-
pirar a mucho más, aunque me había adaptado con rapidez 
a su salón-cocina-dormitorio. El sofá se convertía en cama y 
debía entrar en la ducha de lado, pero tenía un balcón. Me 
encantaba sentarme a fumar en la ventana y observar a los 
gatos que se reunían en los tejados. A menudo me pregunta-
ba cómo sería vivir una vida sencilla como la suya; saltar 
sobre las tejas; lamerse las patitas al sol; contemplar el mun-
do con dulce indiferencia.

17
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Pese a que había logrado hacerme un hueco a mi medida 
en el universo, a ratos me sentía una extraña en mi piel. Me 
imaginaba a mí misma desde fuera: camiseta blanca, bragui-
tas rojas, cigarrillo en los labios; pelo revuelto, mirada perdi-
da, sueños estancados.

¿Tendría esa chica algo que ofrecer? ¿Acaso merecía ser 
observada desde un balcón paralelo? ¿Despertaría algo el re-
flejo de mi vida en alguien o sería esta solo una más sin nada 
destacable? ¿Acaso me aportaba algo a mí?

La noche en la que Sébastien Gautier murió, me costaba 
dormir. Abrí los ventanales y me senté en el balcón. El cielo 
estaba oscuro, aunque siempre me había gustado el cielo ne-
gro de París. Aquella madrugada sentí que se parecía un po-
quito a mí. Jugueteé con un cigarrillo entre los dientes y se 
me pegó a los labios. Dos gatos dormitaban bajo la luz de la 
luna y el mundo seguía girando.

Busqué en Google cuántas personas morían cada día y 
descubrí lo que ya sabía, que la muerte de Bastien no era más 
importante que la de las otras ciento cincuenta y cinco mil 
que también habían dejado de respirar. Tampoco lo era me-
nos. Solo era otra muerte, una sobre la que yo no sabía cómo 
sentirme.

A través de la ventana, las notas de un piano rompían la 
quietud. Sonreí al reconocer la letra que cantaba una voz 
dulce de mujer. Era Ya no quedan flores, uno de los éxitos más 
aclamados de Bastien. El homenaje que una desconocida le 
hacía a un muerto que jamás sabría lo que su ausencia había 
supuesto para tantos. El planeta lloraba la pérdida de un 
hombre que pocos conocían. Yo tampoco lo hacía, pero eso 
no importaba. Nunca lo había hecho. Lo que de verdad me 
inquietaba era aquella presión que se había instaurado en mi 
pecho en el instante en el que había descubierto que Bastien 
ya no era más que un recuerdo.

18
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Me dormí tarde y con el maullido de los gatos arrullán-
dome.

Cuando horas después me desperté, aún me preguntaba 
si aquello que sentía ante la noticia de su muerte sería recha-
zo, la amargura que siempre despierta la indiferencia o, sen-
cillamente, dolor. Un dolor sin título, sin sentido, sin explica-
ción. Un dolor del que ya jamás podría culparlo, porque él se 
había ido para siempre.

Aquel día la música francesa perdió a un hombre impor-
tante. Las redes sociales lloraron su muerte. Los noticiarios 
se llenaron con las imágenes de los homenajes de despedida. 
Muchos creyeron que se les había arrebatado algo. Otros que 
lo admiraban versionaron sus éxitos en las calles. Esa ma-
drugada también se escribieron canciones; la humanidad 
siempre encuentra inspiración en el desconsuelo.

Fuera como fuese, muchos sintieron el peso del vacío que 
Bastien había dejado en sus vidas, igual que un padre velado 
por infinidad de hijos.

Aunque, en verdad, la única que se había quedado huér-
fana era yo.

19
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2

—¿Juliette Simon?
Salía del metro cuando respondí la llamada de un núme-

ro desconocido. Pese a ser lunes, el día era bonito y prometía 
un sol espléndido. También, otras cosas más amargas.

—Mi nombre es Édouard Martin. Le llamo del equipo de 
abogados FDS París en nombre del difunto Sébastien Gautier.

Me paré en mitad de la calle y un chico me empujó. La 
ciudad aún estaba despertando a mi alrededor. Tenía una 
armonía propia. El zumbido de los coches. El siseo de las 
bicicletas. Las risas de los adolescentes bajando del autobús. 
París cantaba y yo... yo no oía nada. Nada que no fuera ese 
nombre que parecía perseguirme desde el viernes.

—¿En qué puedo ayudarle?
—Me gustaría citarla para la lectura del testamento. 

Como hija de mi cliente, es la única heredera.
Apreté el teléfono con fuerza. Frente a mí, el semáforo se 

abrió para los peatones, pero era incapaz de dar un paso. Me 
sentía un cubito de hielo en medio de la calzada; duro y com-
pacto como solo pueden serlo los que no sienten nada. El pro-
blema era que yo sentía, aunque aún no había sabido discer-
nir qué exactamente.

20
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—Lo siento, pero ese hombre no es mi padre. No más allá 
de lo que diga un papel.

Édouard Martin carraspeó incómodo.
—Lo entiendo, aunque la ley nos...
Cerré los ojos y le colgué el teléfono.
Bastien había muerto y la música seguía sonando.
Mi padre había muerto y mi mundo seguía girando.

Entré en la tienda con una sensación extraña. Me dirigí al 
almacén, donde los empleados teníamos un cuarto con ta-
quillas para dejar nuestras pertenencias y cambiarnos.

—¿Te has enterado de lo de Bastien? ¡Pobre hombre! A mi 
madre le encantaba — me dijo Marie como saludo al verme 
entrar.

Le sonreí y me puse el uniforme mientras ella me hablaba 
de aquella vez que creyó cruzarse con él en un centro comercial.

—Me hizo un guiño. En la tele parece más bajito, ¿sabes?
Abrí los ojos de forma exagerada y ella pareció satisfecha 

por haberme sorprendido.
Pantalón negro. Camiseta blanca. Deportivas doradas. Ex-

presión jovial. Me miré al espejo antes de salir para empezar 
la jornada y suspiré.

Llevaba tres años trabajando en una de las tiendas de 
Anaïs B., una firma de ropa casual cuyos locales se habían 
multiplicado en la última década por toda Francia. Era un 
trabajo sencillo, el sueldo no estaba mal y descansaba un fin 
de semana completo al mes. No tenía estudios superiores ni 
experiencia laboral, y París no es precisamente una ciudad 
barata, así que debía sentirme afortunada.

No obstante, fingirlo me costaba cada día un poco más.
Reponer existencias. Doblar ropa. Atender a los clientes. 

Cobrar en las cajas. Tareas que había aprendido con rapidez 

21
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y para las que servía, aunque tampoco me esforzaba por sa-
car de ellas alguna motivación extra. No todos los trabajos 
tienen que implicar una realización personal más allá de reci-
bir por ellos un dinero, pero hacía un tiempo que me sentía 
una extraña en ese papel. Como si me hubiera tocado repre-
sentar un personaje en una obra con el que no me sentía có-
moda.

Aquella mañana, además, no dejaba de pensar en las 
palabras del abogado; en las que me había dicho y en las 
que no le había dejado pronunciar. Me sobrevolaban. Cada 
vez que sonreía a alguien y lo atendía amablemente, su ros-
tro se iba transformando en el de Bastien. A la hora de co-
mer, yo ya veía sus ojos azules en todos los clientes. Por ese 
motivo, cuando terminó mi jornada, estaba mentalmente 
exhausta.

—¿Vas a casa?
Asentí y Marie esperó a que me pusiera los zapatos. Cuan-

do compartíamos turno cogíamos la misma línea de metro, 
aunque bajábamos en paradas distintas. Durante el trayecto 
le pregunté por sus estudios, por su perro, por el estado de 
salud de su abuelo; las típicas cuestiones que llenan una con-
versación amigable, pese a no ser muy cercana. Y, cuando me 
tocó a mí, ella lo intentó:

—¿Has conocido últimamente a alguien interesante?
—No.
—¿Crees que van a ofrecerte el puesto de encargada de 

zona?
—No.
—Mmmm... Me encanta la cafetería que hay en tu calle.
Asentí a una Marie que parecía rezar en silencio para que 

su parada llegase cuanto antes y observé nuestro reflejo en la 
ventana de enfrente. Nunca me había importado parecer 
una persona simple, pero en aquel momento me molestó.

22

Juliette y las canciones perdidas.indd   22Juliette y las canciones perdidas.indd   22 19/4/24   12:1719/4/24   12:17

T_Juliette y las canciones perdidas_Booket_10374699.indd   22T_Juliette y las canciones perdidas_Booket_10374699.indd   22 2/6/25   13:042/6/25   13:04



2323

Supongo que a nadie le gusta dejar constancia de lo vacía 
que está su vida.

—¿Y por qué no lo dejas?
Me reí. Antoine se encendió un cigarrillo y me lo pasó. Di 

una calada larga mientras me arrepentía de haber comparti-
do mi desencanto con él.

—¿Para hacer qué?
—No lo sé. Algo que te llene, que te aporte algo más que un 

sueldo que no compensa tus frustraciones. ¿Qué has estudiado?
Negué con la cabeza.
—Soy especialista en no hacer nada.
—¿Tienes sueños?
Observé al hombre desnudo que fumaba a mi lado y sus-

piré. Se dedicaba a la enseñanza y vivía en Batignolles. Era 
insultantemente guapo, aunque también un burgués bohe-
mio para el que resultaba imposible comprender lo que sig-
nificaba estar en mi piel. Su vida y la mía eran tan distintas 
que solo podían haberse encontrado en una cama. Las apli-
caciones de citas contribuyen más a la ruptura de clases so-
ciales que los políticos.

—Todo el mundo tiene sueños, Juliette. ¿No consiste en 
eso vivir? En anhelar lo que no tienes — me dijo como el ro-
mántico que era.

—No, no es así exactamente. — Se revolvió bajo las sábanas 
y apagó el cigarrillo. Su desnudez no me incomodaba, sino que 
le daba a la conversación un aire artístico propio de una pelícu-
la de Bertolucci—. Pero explícate. El profesor eres tú, no yo.

—Lo bonito de un sueño no es la satisfacción de lograrlo, 
sino disfrutar de él cuando lo alcanzas.

Asentí, aunque no estaba del todo de acuerdo.
—Si es así, ¿por qué cuando lo conseguimos descubrimos 
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otra cosa que anhelamos aún con más fuerza? Es un bucle sin 
fin.

—La avaricia es humana, Juliette, pero es bueno soñar. 
Sin sueños, ¿qué nos queda?

«Vivir de verdad», pensé, pero no se lo dije, porque no 
estaba segura de que me entendiera. La mayor parte del 
tiempo me sentía un galimatías sin sentido para cualquiera 
que no fuera yo.

—Soñar es como amar: cuando te sucede, no puedes de-
jar de recrearte en ello. De estirarlo en el tiempo y desear que 
dure para siempre.

Me deslicé, remolona, por encima de sus piernas y él son-
rió. Sus dientes parecían pastillas de menta.

—Como yo lo veo, los sueños se parecen más a los orgas-
mos que al amor — susurré con la barbilla sobre su pecho.

—Ah, ¿sí?
Asentí y colé una mano entre ambos cuerpos; gimió baji-

to y la piel se me erizó.
—Buscarlo es estimulante y muy gratificante. Y, cuando 

lo alcanzas, el brillo que tenía se diluye en un pestañeo.
Antoine se olvidó de mis cavilaciones entre caricias y le 

demostré con mi cuerpo que mi teoría tenía una gran parte 
de verdad.

Cuando nos despedimos en la puerta, sentí el vacío aplastan-
te de quien ha comenzado a no sentirse segura en la soledad. 
Me senté en el balcón y observé a un gato pardo que había 
clavado sus ojos en mí. Tan bello como distante. Tan fasci-
nante como inalcanzable. Así sentía la vida. ¿Qué vería él al 
mirarme? Me hice un ovillo y di gracias al universo por que 
aún no fuéramos capaces de comunicarnos a ese nivel con 
los animales.
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