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¢Alguna vez has vivido en un agujero? Es un sitio cémodo.
Tranquilo. Dentro de él, no hay espacio para el caos. No hay
obstaculos ni sorpresas, solo un color grisaceo que lo cubre
todo. La luz es tenue, pero tampoco necesitas mas.

Un hamster en una rueda.

Un pez en una pecera.

Hay quien elige hacerlo y no tiene por qué ser una mala
vida. El problema viene cuando quieres volver a la superfi-
cie y no sabes cémo salir. Entonces su espiral te atrapa y tus
esfuerzos no importan, porque estas perdida. Por eso, quiza,
optas por no hacer nada, por dejarte engullir.

Mi historia comienza conmigo dentro de uno.

Pequetio. Apacible. Seguro.

—]Juliette, ;me estds escuchando?

Pestafieé y me encontré con los ojos de Ivo al otro lado
del cristal de mi acuario imaginario.

—iClaro! Nos hablabas de la nueva obra que habéis con-
tratado. —Ivo trabajaba desde hacia menos de un afio como
ingeniero para una empresa de energias renovables y atn
compartia con entusiasmo cada novedad de su jornada—.
Tu jefe debe de estar muy contento.
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Nina se rio y sorbi6 de su batido. El sonido me crisp6 los
nervios.

—Eso ha sido hace unos diez minutos —respondi6 él
molesto.

Le pedi perdén y le hice un guifio al camarero para que
trajera otra ronda. Era dia de batidos y bollos en nuestra ca-
feteria favorita. Nos reuniamos alli cada viernes y nos conta-
bamos cémo nos habia ido la semana mientras llendbamos
los depésitos de azticar por encima de nuestras posibilida-
des.

—Lo siento. Estaba pensando en peces.

Me encogi de hombros y mis amigos compartieron una
mirada complice; estaban més que habituados a mis divaga-
ciones.

—Ahora que ya has vuelto al planeta Tierra, ;vas a con-
tarnos qué tal fue tu cita del sabado?

Suspiré hondamente ante la curiosidad de Nina y frunci
los labios.

—No conectamos. —Cogi la nata que coronaba el batido
con la cuchara y la lami despacio—. Cada vez estoy maés se-
gura de que el amor es una ilusién pasajera. O un invento
social para llenar otros vacios. ;Comprendéis por dénde
voy?

Ivo se meti6 un bollo en la boca para no tener que respon-
der y gimi6; odiaba mis preguntas trascendentales tanto
como adoraba la crema. Nina, en cambio, asinti6, pese a que
no tenia ni idea de lo que estaba hablando. Llevaba enamo-
rada de Alexis, su novio, desde los quince afios y atin lo mi-
raba con ese anhelo con el que Ivo estudiaba los pasteles.

—Eso es porque te empefias en conocer gente a través de
estdpidas aplicaciones. jAlli nada es real, Juliette!, mucho
menos los sentimientos. Deberias intentarlo a la vieja usan-
za. Choca con un chico en una libreria e invitale a un café...
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Acepta una cita a ciegas con uno de los compafieros de traba-
jo de Alexis... No lo sé! Pero no confies en lo que pueda de-
cidir que encaja contigo un algoritmo informatico.

Sonrei con agradecimiento a una Nina que me observaba
con lastima. Llevaba afios enganchando una relacion tras
otra y todas habian acabado antes siquiera de empezar. No
es que me importara demasiado, hacia tiempo que para mi el
amor no era mas que una quimera. Yo solo buscaba divertir-
me, desconectar un rato de la vida para conectar con algiin
ser humano que me aportase algo. Aunque, entre decepcio-
nes y orgasmos, sentia que tnicamente el hastio me habia
dejado poso.

—Este fin de semana no trabajas, jpor qué no sales con
nosotros? Podriamos tomar unas copas, bailar, jugar a en-
contrar un pretendiente que te dure més de diez minutos...
ilvo me ha prometido no irse a la cama antes de las nueve!
—Nina le dio un codazo amistoso y me rei—. ;Te apuntas?

Mientras repasaba mi agenda de memoria, percibimos
que el camarero habia bajado el volumen del hilo musical y
subido el del televisor. Los tres nos giramos hacia la pantalla.
El silencio se hizo total cuando comprendimos la noticia de
la que estaban informando.

—Sébastien Gautier, el famoso cantautor parisino, ha fallecido
esta misma mafiana de una parada cardiorrespiratoria. Cuando los
servicios de asistencia llegaron al lugar de los hechos ya era dema-
siado tarde. El muisico tenia cuarenta y nueve afios y llevaba retira-
do quince; aun asi, sus grandes éxitos siguen acomparidndonos
cada dia. Hoy, 25 de agosto de 2023, Bastien ha dejado huérfana no
solo a la miisica, sino también a muchos de nosotros.

Algunos clientes suspiraron conmocionados. Los susu-
rros apenados dieron paso a conversaciones sobre el artista y
taparon la voz de la reportera. Nina e Ivo comentaron lo jo-
ven que habia fallecido y enumeraron sus temas favoritos.
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De fondo se empez6 a escuchar la cancién Luz azul, una de
las mds conocidas y la que lo habia convertido en una estre-
lla en toda Europa. Y, sin embargo, yo sentia que tenia algo-
dones en los oidos. Todo era ruido. Un zumbido insistente.

Porque Bastien habia muerto.

Cerré los ojos y dejé que el vacio, por un momento, se
llenase de musica y pedazos rotos.

Cuando me despedi de mis amigos, regresé a mi agujero
y me dejé abrazar por él hasta que me dormi.

En realidad, mi agujero solo es una metafora un tanto poéti-
ca del que era por entonces mi estado emocional y, como
cualquier otro ser humano, vivia en un apartamento diminu-
to en Belleville. Me habia criado en la otra orilla del Sena, en
el distrito x111, una zona mas asequible y familiar, pero cuan-
do mi madre murié decidi cambiar de aires. La vida ya me
habia ensefiado que para crear nuevos recuerdos los anti-
guos debian dejar espacio, y eso fue lo que hice.

Nunca me planteé compartir piso. Me gustaba la sole-
dad. Me sentia comoda en los silencios que solo se llenaban
con mi voz, incluso cuando me atosigaban los susurros de
mis propios fantasmas. Ese era uno de los motivos de que mi
apartamento tuviera el tamafio de una caja de galletas. Con
el sueldo que ganaba como dependienta no habia podido as-
pirar a mucho mas, aunque me habia adaptado con rapidez
a su salén-cocina-dormitorio. El sofa se convertia en cama y
debia entrar en la ducha de lado, pero tenia un balcén. Me
encantaba sentarme a fumar en la ventana y observar a los
gatos que se reunian en los tejados. A menudo me pregunta-
ba cémo seria vivir una vida sencilla como la suya; saltar
sobre las tejas; lamerse las patitas al sol; contemplar el mun-
do con dulce indiferencia.
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Pese a que habia logrado hacerme un hueco a mi medida
en el universo, a ratos me sentia una extrafia en mi piel. Me
imaginaba a mi misma desde fuera: camiseta blanca, bragui-
tas rojas, cigarrillo en los labios; pelo revuelto, mirada perdi-
da, suefios estancados.

;Tendria esa chica algo que ofrecer? ;Acaso merecia ser
observada desde un balcén paralelo? ;Despertaria algo el re-
flejo de mi vida en alguien o seria esta solo una mas sin nada
destacable? ;Acaso me aportaba algo a mi?

La noche en la que Sébastien Gautier murid, me costaba
dormir. Abri los ventanales y me senté en el balcon. El cielo
estaba oscuro, aunque siempre me habia gustado el cielo ne-
gro de Paris. Aquella madrugada senti que se parecia un po-
quito a mi. Jugueteé con un cigarrillo entre los dientes y se
me peg6 a los labios. Dos gatos dormitaban bajo la luz de la
luna y el mundo seguia girando.

Busqué en Google cuantas personas morian cada dia y
descubrilo que ya sabia, que la muerte de Bastien no era mas
importante que la de las otras ciento cincuenta y cinco mil
que también habian dejado de respirar. Tampoco lo era me-
nos. Solo era otra muerte, una sobre la que yo no sabia cémo
sentirme.

A través de la ventana, las notas de un piano rompian la
quietud. Sonrei al reconocer la letra que cantaba una voz
dulce de mujer. Era Ya no quedan flores, uno de los éxitos mas
aclamados de Bastien. El homenaje que una desconocida le
hacia a un muerto que jamas sabria lo que su ausencia habia
supuesto para tantos. El planeta lloraba la pérdida de un
hombre que pocos conocian. Yo tampoco lo hacia, pero eso
no importaba. Nunca lo habia hecho. Lo que de verdad me
inquietaba era aquella presién que se habia instaurado en mi
pecho en el instante en el que habia descubierto que Bastien
ya no era mas que un recuerdo.
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Me dormi tarde y con el maullido de los gatos arrullan-
dome.

Cuando horas después me desperté, atin me preguntaba
si aquello que sentia ante la noticia de su muerte seria recha-
70, la amargura que siempre despierta la indiferencia o, sen-
cillamente, dolor. Un dolor sin titulo, sin sentido, sin explica-
cién. Un dolor del que ya jamés podria culparlo, porque él se
habia ido para siempre.

Aquel dia la musica francesa perdié a un hombre impor-
tante. Las redes sociales lloraron su muerte. Los noticiarios
se llenaron con las imagenes de los homenajes de despedida.
Muchos creyeron que se les habia arrebatado algo. Otros que
lo admiraban versionaron sus éxitos en las calles. Esa ma-
drugada también se escribieron canciones; la humanidad
siempre encuentra inspiracion en el desconsuelo.

Fuera como fuese, muchos sintieron el peso del vacio que
Bastien habia dejado en sus vidas, igual que un padre velado
por infinidad de hijos.

Aunque, en verdad, la tinica que se habia quedado huér-
fana era yo.
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—Juliette Simon?

Salia del metro cuando respondi la llamada de un ntime-
ro desconocido. Pese a ser lunes, el dia era bonito y prometia
un sol espléndido. También, otras cosas mds amargas.

—Mi nombre es Edouard Martin. Le llamo del equipo de
abogados FDS Paris en nombre del difunto Sébastien Gautier.

Me paré en mitad de la calle y un chico me empu;jé. La
ciudad atin estaba despertando a mi alrededor. Tenia una
armonia propia. El zumbido de los coches. El siseo de las
bicicletas. Las risas de los adolescentes bajando del autobts.
Paris cantaba y yo... yo no oia nada. Nada que no fuera ese
nombre que parecia perseguirme desde el viernes.

—En qué puedo ayudarle?

—Me gustaria citarla para la lectura del testamento.
Como hija de mi cliente, es la tinica heredera.

Apreté el teléfono con fuerza. Frente a mi, el semaforo se
abri6 para los peatones, pero era incapaz de dar un paso. Me
sentia un cubito de hielo en medio de la calzada; duro y com-
pacto como solo pueden serlo los que no sienten nada. El pro-
blema era que yo sentia, aunque atin no habia sabido discer-
nir qué exactamente.
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—Lo siento, pero ese hombre no es mi padre. No mas all&
de lo que diga un papel.

Edouard Martin carrasped incomodo.

—Lo entiendo, aunque la ley nos...

Cerré los ojos y le colgué el teléfono.

Bastien habia muerto y la musica seguia sonando.

Mi padre habia muerto y mi mundo seguia girando.

Entré en la tienda con una sensacién extraiia. Me dirigi al
almacén, donde los empleados teniamos un cuarto con ta-
quillas para dejar nuestras pertenencias y cambiarnos.

—Te has enterado de lo de Bastien? jPobre hombre! A mi
madre le encantaba —me dijo Marie como saludo al verme
entrar.

Le sonrei y me puse el uniforme mientras ella me hablaba
de aquella vez que crey6 cruzarse con €l en un centro comercial.

—DMe hizo un guifio. En la tele parece mas bajito, ;sabes?

Abri los ojos de forma exagerada y ella pareci6 satisfecha
por haberme sorprendido.

Pantalén negro. Camiseta blanca. Deportivas doradas. Ex-
presion jovial. Me miré al espejo antes de salir para empezar
la jornada y suspiré.

Llevaba tres afios trabajando en una de las tiendas de
Anais B., una firma de ropa casual cuyos locales se habian
multiplicado en la dltima década por toda Francia. Era un
trabajo sencillo, el sueldo no estaba mal y descansaba un fin
de semana completo al mes. No tenia estudios superiores ni
experiencia laboral, y Paris no es precisamente una ciudad
barata, asi que debia sentirme afortunada.

No obstante, fingirlo me costaba cada dia un poco mads.

Reponer existencias. Doblar ropa. Atender a los clientes.
Cobrar en las cajas. Tareas que habia aprendido con rapidez
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y para las que servia, aunque tampoco me esforzaba por sa-
car de ellas alguna motivacién extra. No todos los trabajos
tienen que implicar una realizacién personal mas alla de reci-
bir por ellos un dinero, pero hacfa un tiempo que me sentia
una extrafa en ese papel. Como si me hubiera tocado repre-
sentar un personaje en una obra con el que no me sentia c6-
moda.

Aquella manana, ademads, no dejaba de pensar en las
palabras del abogado; en las que me habia dicho y en las
que no le habia dejado pronunciar. Me sobrevolaban. Cada
vez que sonreia a alguien y lo atendia amablemente, su ros-
tro se iba transformando en el de Bastien. A la hora de co-
mer, yo ya veia sus ojos azules en todos los clientes. Por ese
motivo, cuando termind mi jornada, estaba mentalmente
exhausta.

—:Vas a casa?

Asenti y Marie esperd a que me pusiera los zapatos. Cuan-
do compartiamos turno cogiamos la misma linea de metro,
aunque bajdbamos en paradas distintas. Durante el trayecto
le pregunté por sus estudios, por su perro, por el estado de
salud de su abuelo; las tipicas cuestiones que llenan una con-
versacion amigable, pese a no ser muy cercana. Y, cuando me
tocd a mi, ella lo intento:

—¢Has conocido tltimamente a alguien interesante?

—No.

—iCrees que van a ofrecerte el puesto de encargada de
zona?

—No.

—Mmmm... Me encanta la cafeteria que hay en tu calle.

Asenti a una Marie que parecia rezar en silencio para que
su parada llegase cuanto antes y observé nuestro reflejo en la
ventana de enfrente. Nunca me habia importado parecer
una persona simple, pero en aquel momento me molesto.
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Supongo que a nadie le gusta dejar constancia de lo vacia
que esta su vida.

—¢Y por qué no lo dejas?

Me rei. Antoine se encendi6 un cigarrillo y me lo pasé. Di
una calada larga mientras me arrepentia de haber comparti-
do mi desencanto con él.

—¢Para hacer qué?

—No lo sé. Algo que te llene, que te aporte algo més que un
sueldo que no compensa tus frustraciones. ; Qué has estudiado?

Negué con la cabeza.

—Soy especialista en no hacer nada.

—Tienes suenos?

Observé al hombre desnudo que fumaba a mi lado y sus-
piré. Se dedicaba a la ensefianza y vivia en Batignolles. Era
insultantemente guapo, aunque también un burgués bohe-
mio para el que resultaba imposible comprender lo que sig-
nificaba estar en mi piel. Su vida y la mia eran tan distintas
que solo podian haberse encontrado en una cama. Las apli-
caciones de citas contribuyen mas a la ruptura de clases so-
ciales que los politicos.

—Todo el mundo tiene suefios, Juliette. ;No consiste en
eso vivir? En anhelar lo que no tienes —me dijo como el ro-
mantico que era.

—No, no es asi exactamente. —Se revolvié bajo las sdbanas
y apago el cigarrillo. Su desnudez no me incomodaba, sino que
le daba a la conversacién un aire artistico propio de una pelicu-
la de Bertolucci—. Pero explicate. El profesor eres tii, no yo.

—Lo bonito de un suefio no es la satisfacciéon de lograrlo,
sino disfrutar de él cuando lo alcanzas.

Asenti, aunque no estaba del todo de acuerdo.

—Si es asi, jpor qué cuando lo conseguimos descubrimos
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otra cosa que anhelamos atin con més fuerza? Es un bucle sin
fin.

—La avaricia es humana, Juliette, pero es bueno sofar.
Sin suefos, ;qué nos queda?

«Vivir de verdad», pensé, pero no se lo dije, porque no
estaba segura de que me entendiera. La mayor parte del
tiempo me sentia un galimatias sin sentido para cualquiera
que no fuera yo.

—Sofar es como amar: cuando te sucede, no puedes de-
jar de recrearte en ello. De estirarlo en el tiempo y desear que
dure para siempre.

Me deslicé, remolona, por encima de sus piernas y él son-
rié. Sus dientes parecian pastillas de menta.

—Como yo lo veo, los suefios se parecen mds a los orgas-
mos que al amor —susurré con la barbilla sobre su pecho.

—Ah, ;si?

Asenti y colé una mano entre ambos cuerpos; gimi6 baji-
to y la piel se me erizé.

—Buscarlo es estimulante y muy gratificante. Y, cuando
lo alcanzas, el brillo que tenia se diluye en un pestafieo.

Antoine se olvidé de mis cavilaciones entre caricias y le
demostré con mi cuerpo que mi teoria tenfa una gran parte
de verdad.

Cuando nos despedimos en la puerta, senti el vacio aplastan-
te de quien ha comenzado a no sentirse segura en la soledad.
Me senté en el balcén y observé a un gato pardo que habia
clavado sus ojos en mi. Tan bello como distante. Tan fasci-
nante como inalcanzable. Asi sentia la vida. ;Qué veria él al
mirarme? Me hice un ovillo y di gracias al universo por que
aun no fuéramos capaces de comunicarnos a ese nivel con
los animales.
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