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1
POR QUE ME ACUERDO DE
(CASI) TODO

No soy buena para los nimeros. Si lo soy para las aso-
ciaciones. Por extraino que pueda parecer, esa caracte-
ristica (muy util para escribir columnas, por ejemplo) se
la debo al tnico profesor, de entre las variadas acade-
mias baratas que frecuenté brevemente en mi infancia,
al que respeté y respetaré siempre. Don Ramén. Me en-
sef6 calculo mental.

Afos mas tarde, hablando con la escritora Gemma
Lienas (ya lo he narrado en alguna parte), me conté
que habiamos coincidido en clase, en la academia de la
calle Boqueria, durante una de mis breves estancias en
sordidos locales dedicados a la ensefianza (podriamos
llamarla «privada para pobres») que, a menudo, ni si-
quiera podiamos pagar. Me descubrié Gemma que don
Ramon era un represaliado politico, reducido a ense-
far en un siniestro entresuelo, con un patio interior que
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parecia carcelario, y a plantar como pudiera alguna se-
milla que, para alguno de nosotros, alguna de nosotras,
pudiera resultar valiosa en el futuro.

Aquellos ejercicios de calculo mental que don Ra-
mon nos obligaba a hacer (sumas, restas, multiplicacio-
nes, divisiones: a toda leche y sin contar con los dedos)
no me enseflaron matematicas, pero agilizaron mi mente
y me pusieron a punto cuando aparecieron en el hori-
zonte los temas que iban a interesarme: cine, literatura,
periodismo. Conocimiento, en fin.

Querido don Ramon, estds en mi memoria. Con tu
guardapolvo beis (;0 era gris?), el pelo repeinado al
agua coronando tu cabeza noble, debiste de ser un gua-
po chico republicano. Y con aquel silencio sobre cual-
quier otra cosa que no fuera lo que nos ensefiabas. Nun-
ca he vuelto a sacar cuentas tan de corrido como lo hice
para ti, pero en lo demds me multiplico en asociaciones
con la rapidez que entonces aplaudias. Mas deprisa, mas
deprisa.

Mientras espero pacientemente el suefio, haciendo soli-
tarios chinos en mi portatil y escuchando musica de la
que atonta en mi tableta, con el libro electrénico cerca
por si me da por leer, recuerdo que no puedo recordar
ninguna noche de suefio profundo. No digo que no las
haya tenido, pero no dejaron huella. Se me aparecen, en
cambio, despertares sobresaltados. Cuando, de pequenia,
nos echaban por falta de pago del piso del Barrio Chino
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donde viviamos realquilados y mis padres me tendian
entre ellos en la estrecha cama de una habitaciéon con un
lavabo adosado y una sucia luz de neén verdoso fanta-
seando en el balconcillo. Tufo a lo que parece que nunca
muere: hoy seria un motel barato para puteros y enton-
ces era una de las muchas pensiones, con habitaciones a
tanto la hora, calzadas en las calles angostas del Raval.

Aungque, si hubo despertar, es que hubo suefio, ;no?
Juan Carlos Gumucio, otro periodista, que en paz des-
canse, sacudiéndome («jArriba, mujer! jQue duermes
hasta con bombas!»), y yo quitindome las legafias entre
sacos terreros en los bajos del hotel Commodore, en el
Beirut que entonces (segunda mitad de los ochenta) lla-
mabamos Oeste. No me dormian las bombas. Me dor-
mia el miedo.

Lo veis, ;no? Empiezo con mi padre llevandome a
cuestas y paso al periodista colombiano que escribia en
inglés para medios occidentales, y al amanecer con
muertos durante la guerra gorda o muchas guerras inci-
viles que se sucedieron en aquel primer Libano mio.

Consecuencia de tanto asociar: como habréis adivi-
nado, padezco de insomnio. Rectifico. Padecia hasta que
comprendi que mis noches en blanco me daban la opor-
tunidad de disfrutar de mas vida. Porque alguien a quien
le gusta leer historias durante el dia, ;qué mejores noches
puede pasar que leyendo, por dentro, las narraciones que
se producen en su propia cabeza? Mientras elimino las
tichas del Mahjong, visualizo mi ultimo dormitorio en
Libano, cerca del hotel Albergo, ya en la primera década
de este milenio, y lo bien que solia arrebujarme contem-
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plando la coqueta cubierta por un mantén precioso y el
espejo con marco de alpaca en la pared. El placer de des-
lizarme bajo las sabanas que Ginkie disponia a su modo,
a la filipina, doblando la cubierta en forma de sobre. Yo
era entonces una carta perdida en un pais del mundo
desprovisto de la soseria europea. Me dormia apretando
en el puflo jazmines recién recogidos en la terracita.
Cada vez que regresaba a Beirut después de una breve
visita a Espafia me dormia con la misma sensacién de
regreso a la mejor experiencia posible. Cada cual tiene la
suya, la mia fue esa. Llegar de madrugada, que un amigo
me esperara (casi siempre, Adrian Rodriguez Junco), re-
correr en el coche de Michel, nuestro chéfer comun, la
autopista que va del aeropuerto a la ciudad, zurcida con
pasos elevados y tuneles: nuevas conexiones que nos
obligaban a recuperar el antiguo paisaje con los recuer-
dos porque el urbanismo real, el del dolor y el odio, el de
la pobreza, quedaba oculto tras el camuflaje.

Una pasion enfermiza me conduce regularmente a
buscar en Google Earth fotos de aquel mi ultimo barrio
beiruti hechas por aficionados. Premio. Una torpe pa-
noramica de la terraza del hotel Albergo me muestra
borrosa, al fondo, una esquina de las balconadas de lo
que fue mi hogar. La anado a las que mi amiga Frances-
ca Caferri, del diario La Repubblica, me envia siempre
que regresa al que fue nuestro territorio comun. No sé si
mirar y reconocer imagenes ayuda contra la senilidad,
pero desde luego es otra forma de atravesar puertas.
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Todo eso, y hasta Louisville, Kentucky, se planta por las
noches en mi pantalla de dentro, y lo mismo me veo co-
miendo caracoles estuchados en patatitas rojas que be-
biendo bourbon con Ismael Lopez-Muioz, primer omb-
dusman de El Pais y mi querido amigo, en una reunion
de los de su gremio. Observandolos, ya entrada la noche,
con los pantalones arremangados y jugando a los barqui-
tos en un estanque (barquitos jhechos con papel de pe-
riédicos!, cuando crefamos que los periddicos iban a ser
siempre de papel), comprendi que la de ombdusman (y
mas adelante, también women) era una de las especiali-
zaciones periodisticas mas propicias al desgarro. Corre-
gir a los compaiieros y torear a la empresa. Ahi es nada.
Esto también lo conté en otra parte, pero por entonces
no sabia que los periddicos tal como los conociamos iban
a entrar en fase de extincion, y desconocia que el episo-
dio de los barquitos se iba a convertir en una profecia.

Si tengo suerte y el Trankimazin (legal: en mi receta
electréonica) me produce efecto, y me duermo ya en bra-
zos de un pddcast de historia (y consigo no saber como
acabo Carlomagno: un éxito), puedo ambicionar también
un despertar sobresaltado, aunque no como los de Aque-
llos Tiempos. Ocurre con relativa frecuencia cuando, de
pddcast en podcast, ya la aplicacion funcionando por su
cuenta, la sabia historia con la que me he dormido ha sal-
tado a una reunién de belicosos contertulios aliados en
torno a tacticas guerreras, carros de combate y lo bien
que llevé Rommel su campaiia en el norte de Africa. Las
variantes con que la humanidad se manifiesta incluso en
pddcast nunca dejan de sorprenderme. Ni de madrugada.
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Los juegos de asociaciones me siguen resultando uti-
les ahora que ya columneo poco y escribo largo atin me-
nos. Son inevitables en las conversaciones telefonicas en-
tre mayores; quienes estdis en mis afios me entenderéis.
Si, qué bien estd ella en la serie, esa joven actriz que se
apellida como aquel escultor catalan que se pareciaa An-
tonio Gades. ;Barbara Corber6? No, esa es Barbara Len-
nie, que también es muy buena. {Ursula!, como Ursula
Andress, la primera chica Bond. ;Qué habra sido de ella?
No, no la entrevisté. Yo entrevisté a Bo Derek, la de 10, la
mujer perfecta, que dirigié aquel que dejé viuda a Julie
Andrews, ;Blake Edwards, el de Victor/Victoria! Por las
diosas, qué caos. ;Coémo he llegado hasta aqui?

Podria acudir a internet, y lo hago con mucha fre-
cuencia, pero para investigar. No para recordar.

Me gustan las redes, adoro internet y me pirran los
cacharros. No hasta el extremo de estar a la ultima o
hacer cola para obtenerlos, sino en la medida en que
son instrumentos que me ayudan a aprender. Recuer-
do la emocién que me produjo el primer intercambio
de correos electrénicos, en tiempo real, con una amiga,
ya fallecida, que tenia en Buenos Aires. Algo impor-
tantisimo estaba ocurriendo, y era fascinante descu-
brirlo poco a poco. Las redes, con todas sus pegas, me
parecen infinitamente mads interesantes que la zarza
ardiendo. Otra cosa es que se conviertan en una tram-
pa. A mi edad ya me importa muy poco que lo sepan
todo de mi, si me sirven para comunicarme y para am-
pliar mis conocimientos. Ahi os quedais, también, con
mis secretos.
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Me compensa: he recuperado viejas amistades, me
mantengo al corriente de lo que ocurre en el mundo, me
desahogo y me comunico. Me mantienen vivaz, las re-
des. Y elijo segin mis gustos. Tengo la suerte de alimen-
tarme del buen cine, la buena musica y la buena literatu-
ra. El soporte por el que accedo me da igual. Como en la
vida misma, intento alejarme de los malvados y los gili-
pollas. Un trabajo para el que me siento bien entrenada.

Las amistades que también aparecen de noche, tal
como eran cuando las conoci, y tal como sé que son
ahora por los videos y fotos que me mandan desde otros
continentes, otros hemisferios. Gente y paisajes y expe-
riencias pueblan mi bendito insomnio.

Aungque no es verdad que me acuerde de todo.

—Julia, ;qué palabra es esa que decimos para decir
lo que no queremos decir sin nombrarlo?

Lo pregunto por lo de «instrucciones previas» en
vez de «eutanasia».

—;Eufemismo?

No me acuerdo de todo. De ahi el casi. Aunque lo
cierto es que la Puerta del insomnio (intermitente, gra-
cias al Tranki) que tan bien me acompafa me ayudd a
abrirla mi querido sefior Ramoén, que me llevd, sin sa-
berlo, del calculo mental a las asociaciones rapidas.

31





