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En el afio 2016, la obsesion de Internet durante unos largui-
simos quince minutos fue el estado fisico y mental de una
youtuber inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una espe-
cie de princesita cursi y aniflada, de largos tirabuzones ru-
bios y enormes ojos azules, que subia inocentes videos en
los que se probaba ropa de colores pastel, abria cajas con
regalos que le enviaban distintas marcas o comia dulces que
le resultaban exdticos por ser, sencillamente, de algun pais
asiatico. Y gracias a esa difusa linea de Internet, en la que a
menudo eres incapaz de discernir si estas viendo un conte-
nido erdtico o familiar (o, quizds, las dos cosas al mismo
tiempo), la comunidad que seguia a Marina Joyce era hete-
rogénea y sorprendente: desde nifias pequefias que querian
lucir los mismos vestidos rosas que lucia Joyce hasta sefio-
res calvos de cincuenta y muchos afos que, seguramente, se

masturbaban con los videos en los que aparecia comiendo
helado.
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Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguido-
res comenzo6 a detectar sutiles cambios en su comportamien-
to a raiz de uno de sus videos: Marina Joyce estaba en una
fiesta y sonrefa a cdmara mostrando el conjunto escogido
para la ocasion, pero algo en su forma de dar vueltas (langui-
da y desganada) o en su manera de responder a las pregun-
tas que le hacian (alrededor de tres segundos mas tarde de lo
que una persona sin problemas de comprension tardaria en
contestar) hicieron sonar todas las alarmas. Y de ahi nacié
una teorfa de la conspiracion segun la cual Joyce estaba en
realidad secuestrada por su novio o por una secta (nadie de-
terminaba cual), y vivia maltratada y obligada a subir videos
en contra de su voluntad.

Las pruebas que remitian estos detectives de Internet
eran ediciones cortas de algunos de los videos en los que, si
prestabas atencidn, se podia escuchar un sutil y susurrado
«help me» que, segtin la teoria, ella habria afladido en el mon-
taje posterior para pedir ayuda a sus fans, asi como otros
videos donde daba la impresion de que Joyce miraba hacia el
fondo de la habitacidn, detras de su pantalla, para responder
a una pregunta de su comunidad de seguidores con el be-
neplacito de su captor. Los fans también mostraban como
pruebas irrefutables capturas de sus videos donde uno de sus
brazos o sus piernas parecia tener hematomas, arafiazos o
pequenas heridas. Marina Joyce continuaba siendo simpa-
tica y alegre, aunque se la vefa adormecida, atolondrada o
drogada en la mayoria de sus videos. Algunas capturas de pan-
talla, que acabaron colgadas en foros o en cuentas de Twitter
dedicadas en exclusiva al emocionante caso, mostraban de-
talles con los que se suponia que la youtuber estaba llamando
la atencién de los demds mediante mensajes subliminales
escondidos entre las preciosas estanterias lacadas de blanco
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y llenas de cachivaches cedidos por diversas marcas que siem-
pre utilizaba como fondo para todos sus videos. Sus seguido-
res, y todos aquellos que se habian ido apuntando al hashtag
#SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante dias,
terminaron llamando a la policia de Londres para que fuese
en su rescate. Y la policia fue a su casa, no encontr6 nada
sospechoso y se marché.

Pienso en Marina Joyce en la fria sala de reuniones que
he reservado para una llamada con parte del equipo de cuen-
tas para hablar sobre la campana de Navidad. Pienso tam-
bién en que si la policia llegase alertada por algun ser querido
en estos momentos tampoco encontraria nada sospechoso:
tan solo soy una chica en una oficina, como ella era tan solo
una chica en una habitaciéon. Solo mis verdaderos fans nota-
rian cambios extrafios en mi comportamiento reunién tras
reunion, dia tras dia, video tras video. Hablarian de ello en
foros de Internet y crearian larguisimos hilos explicativos en
Twitter. Puede que incluso me convirtieran en trending topic
durante algunas horas. La chica que un dia parecia divertirse
tras la pantalla hoy parece adormecida, atolondrada e inclu-
so drogada.

En este caso no se equivocarian en ninguno de los tres
supuestos. Estamos a finales del mes de agosto y vengo a la
oficina para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes,
otra vez. No he avanzado nada en ninguin proyecto de Navi-
dad, pero sé que puedo hablar el tiempo suficiente para con-
vencer al equipo de cuentas de que tengo varios proyectos en
marcha. Coloco el ordenador, un vaso de agua y una peque-
na libreta en una amplia mesa situada de tal forma que me
permite tener luz natural en el rostro. Si algo he aprendido
de los youtubers es como orientar la cdmara en una reunion.
Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neutro.
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Después de esta reunion, podria grabar un video de reaccion
a videos de gatos teniendo arcadas al oler por primera vez el
brécoli o un videotutorial de maquillaje que sirviese tanto
para una entrevista de trabajo como para una primera cita.
Me permito, en los segundos previos a conectarme, imagi-
nar como saludaria a mi comunidad de seguidores en linea,
pero no se me ocurre ningtin saludo que no me haga parecer
una retrasada mental.

A lahora programada, las mujeres del equipo de cuentas
se conectan y da comienzo el estipido baile de lugares co-
munes que precede a todas las reuniones en todas las empre-
sas alrededor del mundo. «;Cémo estais, chicas?» «;Estais
en Madrid o desde ddnde...?» «Trabajar desde la playa es
como no trabajar.» «Mucho lio, pero se agradece.» «Yo en-
cantada de la vida.» «Mucho curro, eso es bueno.» «Ya se me
nota el moreno.» «Esto tiene que salir si o si.» «Me tenéis
disponible 24/7.» «;Estan por ahi tus nifios? jDiles que salu-
den, qué ricos!» Sonrio, participo, invento. Hablo de planes
de verano que no tengo con gente que no existe. Unos dias
en Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebas-
tian con mi chico. Aunque no sé si es demasiado pronto para
llamarle «mi chico», declaro de forma misteriosa. Si, les digo,
es vasco, comento, siempre me gustaron los tios con pinta de
lenadores, ya sabéis. Y todas se rien. Bromas sencillas, topi-
cos del imaginario popular que sirven como un aperitivo re-
frescante, aunque sin alcohol, para alargar las reuniones sin
necesidad de entrar en materia.

Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al lio.» Empieza
oficialmente la reunioén. Hablan de plazos de entrega, de ba-
jadas de ideas, de darle una vuelta a esto o alo otro, del toque
«WOW», de hacer un viral, e incluso alguna menciona la pa-
labra disrupcién. Hablan de lo que el cliente espera de noso-
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tros este afo, que siempre es «mucho» pero nunca es nada
concreto. Y de que este afo la campana de Navidad es mas
importante que nunca. En los cuatro anos que llevo en esta
oficina siempre dicen que este afo la campana de Navidad es
mds importante que nunca. Asiento con el cefio fruncido y
digo en voz alta: «;Puedes repetir, Monica?», mientras con el
boligrafo dibujo un pene con los bracitos en jarra en mi li-
breta Moleskine. «;Tenemos algo mas de brief sobre el la-
bial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez
minutos intentando decidir quién llamara al cliente para pe-
dirle esa informacién que en realidad no necesito.

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las ofici-
nas es facil si sabes cdmo. El trabajo es solamente un papel
que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la per-
feccion: sé los chascarrillos que siempre funcionan para rom-
per el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para parecer aten-
ta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo
fluya mas rapido sin hacer realmente nada hasta las seis de la
tarde.

Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silen-
cio el video de un mapache comiéndose una tarta de cum-
pleafios que han hecho especialmente para él. Tiene tres
velas, y el mapache parece asustado por el fuego, asi que un
humano sopla las velas por él y el mapache empieza a co-
merse la tarta con sus manitas de persona. Le hago retuit.
Busco en Google si seria posible tener un mapache en un
piso de Madrid. Luego busco en Google cuantos afios viven
los mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir en-
tre dos y tres aflos y me llevo un pequefio e inesperado dis-
gusto.

—;Cuando crees que podriamos ver algo, Marisa? —pre-
gunta una de ellas.
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Cierro la pestafia del mapache y vuelvo a mirar la panta-
lla. En concreto, me miro a mi en un cuadradito a la derecha
en la pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz seria
magnifica para grabar un video en el que mostrase mi rutina
de belleza.

—En cuatro semanas —digo.

—;Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a fi-
nales de septiembre y el cliente quiere ver algo ya para ir ce-
rrando presupuestos —replica otra.

Me apetece responder que me la suda, como haria cual-
quier ser humano que tenga la suerte de poder vivir de las ren-
tas de sus antepasados, pero, en lugar de eso, paso las paginas
en blanco de la libreta que tengo al lado con mucha ceremonia.
Musito un «Déjame comprobar unas cosas». Dibujo otro pene
diminuto en una de las paginas. «<Dame dos semanas», digo
finalmente, y todas se quedan contentas. El truco es decir siem-
pre una fecha y luego darles la fecha que tenias preparada con
antelacion, como hacen los trileros o los vendedores listos del
Rastro para que creas que te has llevado una ganga.

Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a to-
das» y algunos «jSeguimos!». Me desconecto de Zoom. Ten-
go la garganta tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva.
Pienso de nuevo en Marina Joyce al encontrarme a solas
frente al reflejo que me devuelve mi propia pantalla. Creo
que si alguien hubiese subido lo suficiente el volumen de su
portatil también habria escuchado una vocecita diciendo
«help me» y habria llamado a la policia.

Tengo treinta y dos afios y llevo ocho trabajando en el
mundo de la publicidad, cuatro de ellos en esta misma agen-
cia. Empecé siendo becaria, luego me contrataron como
copyy ahora tengo un puesto de mando intermedio con gen-
te a mi cargo y un absurdo titulo en inglés que sirve para
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darme infulas en LinkedIn y responder a preguntas de corte-
sia en Tinder. Lo cierto es que no sé hacer nada en particular
y no sé como he llegado aqui. Intuyo que perfeccionando el
juego de las oficinas hasta que los demas se han ido creyendo
que soy una gran profesional.

Mi trabajo consiste en ser simpatica y vender humo. Leo
el brief de un producto de mierda que es como todos los de-
mas productos de mierda: un labial de color rojo, un perfume
con notas florales, una aspiradora con un aplique pequeiito que
puedes meter por las esquinas de tu casa porque tiene forma
triangular. Entonces pienso en las tonterias que preocupan
ala gente de a pie, a cualquiera, por mucho que nos creamos
las ovejas mas listas del rebafio: ser fea, oler mal al final del
dia, tener una casa sucia. El mercado genera necesidades y es
mi labor traducirlas al lenguaje del comtn de los mortales.
No estoy vendiendo un labial de color rojo, sino la idea de
causar impacto, de ser bella, de ser recordada, de dejar una
marca en el cuello de la camisa de un hombre guapo. No es-
toy vendiendo un perfume, sino la idea de que te recuerden
por el olor, de impresionar, de dejar de ser una personita gris
y aburrida que gasta dos horas cada dia de su vida en ir y vol-
ver del trabajo. Vendo la posibilidad de que hoy, si, justo hoy,
con la ayuda de ese perfume de notas afrutadas, te suceda algo
extraordinario. No estoy vendiendo la enésima aspiradora
que ningun hogar necesita, vendo la idea de tener una casa
bonita y limpia, de poder sacar una foto a ese rinconcito tan
mono que decoraste alla Pinterest para subirla a Instagram y
recibir muchos likes. Entonces lanzo una idea creativa que es
como todas las demads ideas creativas anteriores y posteriores,
como todo lo que vino y lo que vendra después. The lipstick
effect. El olor de los recuerdos. La casa de tu vida. Me la com-
pran, nos pagan, recibo felicitaciones y vuelta a empezar.
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Llevo ocho afios haciendo lo mismo y sé que no sirve
para nada. Sé que el mundo seria un lugar mejor si trabajos
como el mio no existieran. Sé que me aprovecho de las inse-
guridades de la gente y de sus ganas de medrar en una socie-
dad en la que no se puede mejorar. Y lo sé porque incluso yo
misma, después de una jornada de ocho horas y una serie de
conversaciones de ascensor que me han provocado toda una
retahila de ideaciones suicidas de baja intensidad (como
graparme mi propia mano con tal de abandonar una reunién
que hacia comprender el verdadero sentido y magnitud de la
palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la kettle de
la oficina para poder pasar entre cinco y diez dias con los
pies en alto), a menudo creo en que la soluciéon a todos mis
problemas esta hecha a mi medida en un vestido floreado de
Zara fabricado en Bangladesh que me ha perseguido alo lar-
go de todo el dia a través de todas las paginas web que he
visitado y que, con toda seguridad, llevaran millones de mu-
jeres por la calle la proxima temporada. Ese vestido que me
convertird en otra mujer, en una version primaveral, alegre
y despreocupada de mi misma. Sé que cuando compras algo,
lo que pagas es la promesa de una vida mejor. Sé que tam-
bién me aprovecho de la mediocridad y el dinero de los clien-
tes, para los que el mayor acto de creatividad es afiadir una
celda mas en un documento de Excel.

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el
«impacto». El «impacto» puede ser hacer algo viral de lo que
todo el mundo hable. O crear una melodia pegadiza que todo
el mundo cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios
de publicidad que solo importan a los publicistas y a los
clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con
una modelo que lo Unico que quiere de verdad es una ham-
burguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estds en todas las
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marquesinas de metro de la ciudad es posible que la gente
pida mas tu perfume en los corners de El Corte Inglés, pero
no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un ma-
yor impacto en la decisién de compra de un producto que
«Un olor para recordar». Se me da bien vender ideas a los
clientes. Les hago creer que son unicos, que su producto es
maravilloso y que esta campafia marcard un antes y un des-
pués. Les hago la pelota, me rio de sus chistes, coqueteo con
ellos. Los clientes trabajan para marcas que no se quieren
arriesgar porque no tienen razones para hacerlo. Cuando se
posicionan sobre algo es porque todo el mundo se ha posi-
cionado sobre eso y entonces sienten que es seguro hacerlo.
Feminismo, sostenibilidad, inclusién, diversidad. Tonterias.
De repente llega una marca con cremas anticeluliticas y an-
tiedad y quiere alejarse de la negatividad de su producto y
empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la cam-
pafla ya no serd hacer creer a las mujeres que son viejas y
necesitan una crema o que son gordas y necesitan una cre-
ma, sino que sean cOmMo sean se rmerecen esa crema.

Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones
y escribo un email a los alumnos del préximo afio del master
de publicidad de la universidad privada en el que imparto una
clase gracias al titulo en inglés que tengo puesto en LinkedIn.

Queridos futuros alumnos y alumnas:

Con motivo de establecer una serie de parametros
organizativos de cara al curso que da comienzo en sep-
tiembre, me gustaria poneros un ejercicio experimental
para conocer el nivel de la clase e instaurar la metodolo-
gia de trabajo por equipos.

El ejercicio consiste en pensar como organizariais la
campafia de Navidad de una gran empresa de cosmética.
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Quiero que penséis tanto en estrategia (momentos de lan-
zamiento de campaiia, plazos, tiempos, planteamiento de
calendario, etc.) como en ideas creativas especificas para
cuatro tipos de productos: perfume, labial, producto para
el cuidado de la piel de mujeres de mas de 40 y pack de
sombras de ojos. El plazo de entrega de este ejercicio es
de tres dias.

Gracias.

Me acerco al bidén de la sala de reuniones y lleno uno de
esos vasitos diminutos de agua fresca que me bebo mirando
la Gran Via. Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese
email y poniéndose contentos, creyendo que este «ejercicio»
les da una oportunidad para destacar por encima del resto.
Estan recién salidos de la universidad y tienen entusiasmo y
alegria de vivir. Sus padres tienen dinero para pagarles un
master que les consiga una beca no remunerada en una
agencia en la que con suerte se terminaran quedando. Sus
padres tienen dinero para pagar por el trabajo de sus hijos,
para que puedan acceder a la promesa de empleos a los que
otros no pueden acceder. En menos de una semana me man-
daran ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi equipo para
que las desarrollen mejor y monten una presentacion. En los
afios que llevo trabajando, también he aprendido a dominar
el arte de trabajar lo menos posible. En las oficinas sucede lo
mismo que en las cacerias: cuanto mas te muevas, menos
posibilidad tendras de que te disparen.

Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa
sala de reuniones. Tengo mi despacho lleno de vasitos de
plastico que relleno constantemente intentando calmar la
sed. A menudo, los tiro a la papelera por la noche y me llevo
yo misma la bolsa por miedo a que alguien de la oficina
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piense que no me importan lo suficiente los delfines. Son tan-
tos vasitos que podria construirme un fuerte con ellos, o crear
una de esas obras de arte abstracto que provocan que perso-
nas con jerséis de cuello cisne en colores neutros y grandes
gafas de pasta asientan con gesto de aprobacién mientras la
gente que viste ropa comprada en grandes superficies excla-
ma que eso podria haberlo realizado su hijo de cuatro afos.
Recuerdo vagamente que hace no mucho, quizas en las pasa-
das Navidades, la empresa nos regalé una botellita de agua
reutilizable por, segtin dijeron, «su compromiso con la soste-
nibilidad». Y dentro de la oficina estamos a 17 grados mien-
tras que fuera el termometro de la calle marca 38.

La oficina esta medio vacia en agosto. Entre las personas
que estan de vacaciones y aquellas que estan teletrabajando
desde algun lugar mejor, a veces tengo la sensacion de ser la
unica persona en Madrid. Pero me gusta esta sensacion. Me
gusta el mes de agosto en la ciudad porque no hay nadie.

Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi des-
pacho. Natalia: rubia, cabello perfecto con corte long bob,
vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas sefiali-
zaciones, boligrafos y subrayadores de todos los colores de la
gama cromatica. Eficiente, pulcra, siempre disponible para asi
aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que
como creativa no es lo bastante brillante. Cien por cien cor-
porativista. Natalia quiere impresionarme y gustarme y me
mira con ojitos llenos de luz y esperanza cuando me planto
delante de ella. Estd esperando su gran oportunidad y yo
siempre estoy dispuesta a darsela. Natalia me manda emails a
las ocho de la tarde que jamds respondo. Siempre esta aqui
cuando llego por las mafianas y siempre se queda «un ratito
mas» cuando me voy.

—;Tienes cinco minutos? —pregunto a sabiendas de
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que me va a decir que si. Natalia podria dedicarme el resto
de sus dias si se lo pidiera.

—Claro.

—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campana de
Navidad. Algunos insights del mercado: como se comporta-
ra la gente estas Navidades, quiénes tienen mas capacidad de
compra, qué productos generaran mayor interés. —Me em-
piezo a aburrir de lo que le estoy diciendo.

Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo
todo muy bien y eso me da ternura. S¢ que me enviara de
vuelta un trabajo impoluto. Sé que les contard a sus amigas
lo muchisimo que estd aprendiendo y lo mucho que le gusta
su trabajo. Sé que es de esas personas que nunca se planteard
si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias
al trabajo es una pérdida de tiempo y energia. Sé que disfru-
tard de sus dias en la oficina, de la cultura de empresa, de las
copas afterwork de los jueves y las caiiitas de los viernes. Sé
que tomara como propias esas ideas del tipo «Encuentra un
trabajo que te gusta y nunca mas tendras que volver a traba-
jar». Sé que su mejor amiga terminara siendo Sonsoles de
Recursos Humanos. Sé que se casard, que tendra hijos, que
se comprard un pisito en las afueras, en una zona residencial
tal vez cercana al aeropuerto, en una urbanizacion con pisci-
na. Sé que los fines de semana quedara con otros amigos que
también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina,
quizas incluso en la misma urbanizacién con piscina, y que
ella se sentira la persona especial en cada cena porque tiene
un trabajo creativo. Sé que con esa vida serd inmensamente
feliz y eso me provoca sentimientos encontrados: pena, una
punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de pe-
garle un bofetén.

—Vale.
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—Necesito también que empieces a montar la presenta-
cidn, ;cuando vuelve la gente de vacaciones?

—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta,
dentro de dos.

—Bien, ;podras con todo?

—Yo creo que si.

—Gracias, Natalia, asi puedo centrarme en otras cosas
—digo vagamente, y giro sobre mis talones rumbo a mi des-
pacho.

Mi despacho es un cubiculo acristalado con vistas a toda
la oficina y esta decorado como cualquiera imaginaria que es-
tarfa decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa
de madera sobre la que reposa una escultura clasica pintada de
un color fltor, silla de estilo nérdico, dos plantas en una esqui-
na (un ave del paraiso y una monstera), una taquilla imitaciéon
afos cincuenta. Ahora esta de moda que los mandos interme-
dios, sobre todo los jefes, no tengan despacho: que estén fue-
ra, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales,
aunque unos cobren el salario minimo interprofesional y otros
50.000, 80.000 o 100.000 euros al afo. Estan de moda los espa-
cios abiertos, las salas enormes y la falta absoluta de intimidad.
Me negué a una reestructuracion en mi planta votando en
contra en una encuesta que nos hicieron cumplimentar via
email, alegando que un espacio cerrado y propio ayudaba en
el proceso creativo, «como ya apunt6 Virginia Woolf en Una
habitacién propia», para introducir asi la sutil idea de que
estar ahi fuera era en el fondo machismo, cuando la realidad es
que la compartimentacién de los espacios me concede una
mayor privacidad para ver mis videos de YouTube.

Me encanta YouTube. Me encanta cada rincon de la pla-
taforma. A veces empiezo viendo videos de perros que pare-
cen decir palabras o frases completas cuando ladran y termino

27



viendo un video sobre como George Soros tiene comprado
todo el conglomerado medidtico nacional e internacional.
Adoro las teorias de la conspiracion, los beefs entre youtu-
bers, las guerras culturales. Adoro las explicaciones filosofi-
cas o socioldgicas sobre el mundo. Adoro a los booktubers.
Adoro los videos de veinte minutos que son un compendio
de clips de nifos cayéndose o de gente que canta muy mal en
castings televisivos o de mujeres que han seguido punto por
punto un tutorial de maquillaje pero de pronto, sin saber
bien como, han terminado sin cejas. Adoro los videos en los
que un youtuber me explica por qué hay que liberar a Brit-
ney Spears de las garras de su padre. O los montajes gracio-
sos sobre la ultima tonteria que ha dicho un politico con
musica techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar ho-
ras viendo videos sobre cémo hacerme un maquillaje de fan-
tasfa que nunca probaré o recetas que nunca cocinaré o ma-
neras de organizar espacios pequefios para la casa que nunca
tendré o ejercicios para mejorar el suelo pélvico que puedes
hacer mientras trabajas que jamas haré mientras trabajo.
Busco en las entrafias de YouTube para ver videos de gente
que aplasta su cara sobre distintos tipos de panes o de gen-
te que viaja a Japon para comer pulpitos vivos y se atraganta
con ellos o de gente que cree que ha encontrado a Hitler en
Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis videos favoritos,
aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mi mis-
ma, son los de cémo se fabrican las cosas. No hablo de cosas
practicas como como hacer una mesa o una silla, sino cdmo
se hace el caramelo, como es el proceso de una fébrica de
patatas fritas de bolsa, como se hacen los tornillos o cémo se
cortan trozos de marmol para que terminen siendo un blo-
que compacto. YouTube es mi ventana a un mundo en el que
me gustaria poder estar siempre presente.
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Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de
videos que podrian interesarme. Me interesan todos. Justo
cuando estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me
metera de lleno en el agujero de Alicia del mundo moderno,
suena el teléfono de mi despacho y lo cojo sin dejar de mirar
la pantalla. El trabajo quiere entrometerse en mi ventana al
mundo. Una de las chicas encargadas de llevar la cuenta del
cliente se ha olvidado de comentarme que el cliente queria
también ideas para un moldeador de pestanas, aunque no es
lo més importante de la campaia. «Piensa FIESTA», me dice.
Le contesto que trabajaré en ello, pero que necesito mas infor-
macion sobre el producto, como si me hubiese pasado toda
la vida viviendo en el subsuelo, dentro del alcantarillado de la
ciudad, y no pudiese concebir a qué se estd refiriendo con eso
de «moldeador de pestafias». Cuelgo.

Me pongo el video de una declaracién de amor fallida que
empieza de la siguiente forma: un chico estadounidense cuen-
ta que ha decidido proponerle matrimonio a su novia, pero
busca hacer algo especial. El chico, que cuenta que a su novia
«le encantan los musicales», decide orquestar un flashmob en
un centro comercial una tarde cualquiera de compras. Llegado
el dia D, mientras él y su chica pasean seguramente buscando
algo tan poco inspirador como un ambientador para casa o
unos calcetines, el novio, los clientes y parte de los trabajado-
res de distintas tiendas empiezan a unirse en una coreografia
que tiene lugar en el hall, alrededor de una fuente que imita el
estilo renacentista italiano. La cancion es ese horror titulado
«Happy», de Pharrell Williams. La chica, que no entiende
nada de lo que esta pasando, se queda pasmada cuando él hin-
calarodilla en el suelo y saca un anillo del bolsillo. Le rechaza
delante de la fuente y de un centenar de personas. El chico
termina llorando en el video, explicando a cdmara que no se
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podia imaginar que la chica le fuese a decir que no delante de
toda esa gente, pero que ha decidido subir igualmente el video
por si puede «ayudar a otras personas». Voy a la seccién de
comentarios y escribo amparada en el anonimato de Internet
desde una de las tres cuentas que utilizo para dejar mi huella,
pero no mi rastro, en el universo digital: «;Hola? ;Es el 112?
Necesito pedir una buambulancia». Me quedo durante unos
minutos observando cémo aumenta el nimero de «Me gus-
ta» y van apareciendo emojis de caritas llorando de la risa
bajo mi comentario. El nimero llega a 12 rapidamente. Siento
el ligero subidén que imagino que sienten los adictos al juego,
o al crack, después de un buen chute.

Desvio mi mirada de la pantalla con una sonrisa victo-
riosa en mi rostro que desaparece al verse reflejada en el
cristal de la oficina. Me planteo si deberia pasar el resto de la
manana viendo videos de otra gente y dejando comentarios
rabiosos en YouTube o si quizas deberia hacer algo con mi
vida. Reviso mi agenda y me doy cuenta de que no tengo
ninguna otra reunioén a lo largo del dia. Bendito agosto. Hace
un dia demasiado bonito como para pasarlo entero viendo
videos de YouTube. Le digo a Natalia que voy a una reunion
con unos clientes, que si me necesita me mande un email y
que solo me llame si se trata de una urgencia, a sabiendas
de que no me llamard en lo que queda de dia porque le aterra
laidea de molestarme con una estupidez, y le aterra molestar-
me con una estupidez porque, cada vez que me escribe fuera
del horario laboral, me esfuerzo por responderla de manera
lacénica y cortante, por lo que poco a poco he ido adiestran-
dola como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permi-
to babear sobre mis zapatos cuando estamos en esta jaula de
cristal a la que llamamos «oficinan.

Salgo a la calle y cojo un taxi al Museo del Prado.
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