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Mi padre tuvo una muerte desagradable.

Asi lo contaba mama: «Mi marido tuvo una muerte... —solia
decir, pronunciando aquellas palabras de modo que se le fuera
apagando la voz antes de terminar—... desagradable».

Pisar una avispa cuando vas descalzo, eso es desagradable.
Un trago de leche agria, eso es desagradable. Lo que le paso a
papa no fue simplemente desagradable. Fue un asesinato. Y no
un asesinato elegante. No hubo mayordomo en la biblioteca, ar-
mado con un revolver; no fue un indoloro y limpio juego de pis-
tas, amafnado al finalizar de modo que pareciese un suicidio ele-
gante, un suicidio que pudiese ahorrarle el patibulo al asesino.

Yo tenia siete afos cuando muridé papa. No asumi la naturale-
za de su muerte, ni acepté lo categérico de ésta. Aquello fue algo
que nos habia pasado a mi y a mama, y a Ford, mi hermano. Lo-
gré asumir lo sucedido con el paso de los afios. Hasta que hubo
transcurrido mucho tiempo mantuvieron lejos de mi vista la ima-
gen del baul ensangrentado que aparecid en la cubierta de lo que
resulto ser el ultimo ejemplar de True Sex Crimes, asi como los
relatos que se publicaron en ese mugriento folletin y sus absurdas
imitaciones, como Savage Real Crimes o Twentieth Century Grue.

Hace poco que he tenido la oportunidad de leer todos los
recortes de prensa, asi como los informes forenses y psicoldégicos
publicados para el gran publico, como Sexual Pathology and the
Homicidal Impulse, obra del doctor Meyer aparecida en 1975, en
la que se incluy6 un capitulo titulado: Bauil, palo de escoba y cuchi-
llo de carnicero. 1os crueles e inenarrables detalles que rodearon
la muerte de papa no tardaron en imponerse a la capa de cinismo
con la que me habia envuelto. Ahora llevo el ridiculo eufemismo
de mama atravesado en la garganta, clavado como una espina.

Detuvieron a las mujeres que cometieron el asesinato. Las
juzgaron. Las declararon culpables y las sentenciaron a morir en
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la silla eléctrica. A pesar de tratarse del estado de Luisiana, en
1958 era poco habitual que se ejecutara a una mujer, pero en
palabras del juez, lo que aquellas mujeres le habian hecho a mi
padre fue «un vil, atroz e inimaginable atentado contra naturay.

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres que fueron declara-
das culpables murio electrocutada.

Judy Del.ucca fue asesinada en la lavanderia de la prision,
rajada como una gamba desde la garganta a la entrepierna con
una cuchilla insertada en el mango de un cepillo de dientes.
Cuando Janice Hicks, alojada en otra ala de la misma penitencia-
ria de Baton Rouge, se enterd de la muerte de su amiga, empezo
a boquear como si le faltara el aire. Fallecié antes de que pudie-
ran avisar a un médico. LLa autopsia reveld que tenia los pulmo-
nes llenos de agua.

Agua salada.
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Me llamo Calley Dakin.

Me bautizaron con el nombre de Calliope Carroll Dakin.
Cada vez que preguntaba a mama por qué me habian puesto de
nombre Calliope, me soltaba una mentira diferente, que iba de lo
insustancial a lo sadico: Calliope era el nombre de su mejor ami-
ga del instituto, que al final la habia traicionado; o el nombre de
una mufieca que tuvo de pequefia y que siempre habia despren-
dido un olor raro, o el del riachuelo apartado donde una serpien-
te de agua mordid a un niflo travieso, en cuyo cadaver, una vez
recuperado, encontraron metida a la serpiente.

Descubri por mis propios medios que un caliope es un 6rga-
no de vapor del siglo x1x relacionado con los circos, y que Calio-
pe es la musa griega de la poesia épica. En cuanto tuve ocasion,
informé a mama del resultado de mis pesquisas.

—No tenia ni idea —me respondi6 ella con un sarcasmo ca-
rente de inflexion—. Si llego a sospecharlo...

Desde que era muy nifla, papa aprovecho cualquier ocasion
para llevarme al circo; lo hizo tan a menudo como se presentaba
uno a una distancia razonable de casa, asi que pude familiarizar-
me con la tesitura del caliope. Nadie diria que se trata de un
instrumento delicado, pero admiraba lo ruidoso que era. Mama
nunca nos acompafid. Alegaba ser alérgica a las chirigotas. Pasa-
ron afnos hasta que me convenci de que la chirigota no era un
tipo de planta como la ambrosia, que produce estornudos.

De soltera, mama se llamaba Roberta Ann Carroll. LLos Car-
roll eran una familia muy antigua de Alabama, de clase alta, tan
alta como pueda serlo uno sin desempefiar el cargo de goberna-
dor y sin ser tan rico que la gente de otros estados haya oido
hablar de ti. Mama no s6lo no dejaba de recordarme que yo era
una Carroll, sino también que no estaba a la altura de los Carroll.

Y todo porque Dakin era el apellido de mi padre.
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Los Dakin no eran de clase alta, sino todo lo contrario. Eran
de clase tan baja que para estar mas abajo uno sélo podia ser
negro. Mama decia que los Dakin nunca habian sido nadie. No
tenian categoria. Sin historia ni posicion social, hubiera dado lo
mismo que provinieran de la cara oculta de la luna.

Las Unicas cosas que tenian eran un montoén de crios y esa
forma de hablar de la gente rustica. No habia nifias Dakin, sino
generacion tras generacion de mamas Dakin, papas Dakin y cua-
tro, cinco, seis o, en el caso del padre y la madre de papa4, siete
pequenos Dakin.

Entonces ¢por qué se habia casado Roberta Carroll con Joe
Cane Dakin?

Porque, al contrario que el resto de los Dakin de Alabama,
papa era rico.

Aunque se llamaba Joe, mama lo llamaba Joseph. Nunca dejé
de insistir en que era tipico de la ignorancia de los Dakin poner-
Ie a un hijo un mote por nombre en la partida de nacimiento.
Los hermanos de papa se llamaban Jimmy Cane Dakin, Tim-
my Cane Dakin, Tommy Cane Dakin, L.onny Cane Dakin,
Dickie Cane Dakin y Billy Cane Dakin. Mama aseguraba que
el segundo nombre, Cane (cafa), obedecia al hecho de que todos
ellos habian nacido en un cafiaveral.

Papa me contd que aquélla fue la leccion que su madre les
impartio a todos ellos, para que jamas olvidaran la falta cometi-
da por Cain para con la raza humana. El desliz ortografico, la
confusion entre Cane y Cain, no tenia importancia. LLa ortogra-
fia es una ciencia que jamas ha alcanzado a quienes apenas sa-
ben leer y escribir, como la madre de papa, o como su padre,
que era analfabeto. LLa verdad es que ahora empieza a parecerme
una pose. He visto la firma del padre de papa en los documentos
del condado, firmados por Cyrus, Cyris, Syris e, incluso, por
Sires Dakin. El Dakin lo tenia grabado a fuego; era su nombre
de pila lo que parecia costarle horrores cada vez que tenia que
escribirlo. .a madre de papa estamp6 su firma en la biblia fami-
liar con letra caligrafica: Burmah Moses. LLa madre de papa era
huérfana, y habia sido criada en un orfanato dirigido por las
Hijas del Faraén. Se trataba de una ramificacién peculiar, ya
desaparecida, de la Estrella de Oriente, pero mientras existieron
enviaron al mundo a todas las huérfanas que habian cuidado
con el apellido de Moses (Moisés). Sin duda, tanto su alma
huérfana como los zapatones que le regalaron al salir del orfana-
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to no pudieron dejar de tropezar con la piedra del entusiasmo
religioso.

No conoci a Cyrus ni a Burmah Moses Dakin, ni al hermano
de papa, Tommy Cane Dakin, que murié de tosferina a los cua-
tro afios, ni a su otro hermano fallecido, Timmy Cane Dakin, que
muri6 con veintitantos tras recibir la coz de una mula en la cabe-
za, no antes de haber disfrutado del tiempo necesario para dejar
a una viuda y cuatro hijos, el mayor de siete anos.

Papa era el mas joven. Empezo6 con los bolsillos vacios y con
la peor educacion que en aquellos tiempos podia proporcionarle
el estado de Alabama a un muchacho. Papa tenia habilidad para
reparar coches. Desde la adolescencia, tenia seis o siete Ford T de
desguace, cuando no algiin que otro tractor de balas de heno en
el patio techado de su madre viuda. Recogia piezas de chatarre-
rias y reutilizaba restos abandonados. En la Alabama rural, nadie
tenia billetes ni monedas en plena Depresion, asi que los propie-
tarios de los armatostes que devolvia a la carretera a menudo le
compensaban en especias en lugar de hacerlo con dinero: un po-
llo, un saco de batatas, un jamoén, un haz de lefia. Los cuartos de
dolar, asi como las monedas de cincuenta centavos, le llegaron
lentos y sudorosos a las manos, y una vez alli, no los dejo escapar
con facilidad.

Un vendedor de automoviles de Montgomery, el sefior Hor-
ace H. Fancy, oy6 hablar de él y le ofrecié un puesto de mecani-
co. Debido a que Burmah Moses Dakin se habia retirado a la
Gloria, nada retenia alli a papa. El sefior Fancy descubrié que
papa era algo mas que un mecanico dotado. Joe Cane Dakin
también era un gran vendedor, tan honesto como ardiente pueda
ser un mediodia de agosto. Caia bien a la gente. Se despedian de
¢l con la sensacidén de que por una vez nadie los estaba timando.
El sefior Fancy comprendié que habia encontrado al hombre que
habia estado buscando, aquel que habria de sucederle en el nego-
cio cuando él se retirara. El sefior Fancy ensefié a papa todo lo
relacionado con el negocio del automoévil.

Y no so6lo el negocio. El sefior Fancy se ocup6 de que papa se
procurase el carné de la biblioteca y se educara un poco. LL.a mu-
jer del senor Fancy habia fallecido, pero tenia una hermana viu-
da, la sefiora LLulu Taylor, que cuidaba de la casa, y fue ella quien
se encargd de ensenar a papa algo de modales, diccion y todo lo
que era necesario para hacerse pasar por un caballero rural. A
mama le gustaba tomar el pelo a pap4, diciéndole que la sefiora
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Lulu debi6é de portarse con ¢l con mucha dulzura, pero papa
respondia que s6lo era una maestra de escuela retirada que echa-
ba de menos la ensefianza.

En pocos afios, papa compré el negocio al senor Fancy y lo
convirtié en la mayor franquicia de Ford en toda Alabama. Tuvo
tanto éxito que el propio Henry Ford II llamo personalmente un
dia desde Detroit, para pedirle a papa que abriera una franquicia
en Birmingham, porque al parecer nadie alli sabia como vender
bien los vehiculos Ford. De modo que papa fue a Birmingham y
lo hizo. Para cuando hubo cumplido los treinta y dos afios, una
década antes de casarse con mama, papa era el duefio de tres
franquicias, una en Birmingham, otra en Montgomery vy, la ulti-
ma, en Mobile, y su fortuna se valoraba en tres millones y pico de
dolares.

En el verano de 1939 se declar6 un brote leve de polio, y papa
se quedo cojo y con uno de los brazos tonto. No tuvo mas reme-
dio que librar la guerra en casa. Cuando la guardia nacional se
federalizo, Alabama se procurd una guardia estatal a modo de
sustituta. Alli se enrold pap4, junto a los ancianos y los crios y los
cojos que el ejército no aceptaba en sus filas. Su labor consistia
en proteger Alabama en caso de que se produjera una invasioén
por parte de un enemigo que se mostraba lo bastante temerario
para hundir los mercantes que surcaban las aguas del golfo de
México. Papa formaba parte de la junta de defensa estatal que
coordinaba todas las actividades relativas a la defensa civil. Tam-
bién hizo sus guardias, como cualquiera. Al terminar la guerra,
cuando las fabricas recuperaron el ritmo de elaboracion de pro-
ductos de consumo doméstico, papa volvio a hacer dinero a es-
puertas.

Papa y mama se conocieron justo después de la guerra, en la
farmacia de Boyer, en la ciudad natal de mama, Tallassee, que no
esta lejos de Montgomery. Papa compraba un paquete de chicle
Wrigley, mas que nada por educacion, mientras se aseguraba de
que el sefior Boyer tomaba la decisién de cambiarse el antiguo
Ford por un modelo nuevo. Mama entro en la farmacia para
comprar un lapiz de labios que no necesitaba. Mama sabia quién
era papa. El no la conocia, pero no transcurrieron ni diez minu-
tos antes de que lo tuviera asegurandole que aquel tono de pinta-
labios era el apropiado para ella. Ella siempre lo contaba como si
nada mas destapar aquel lapiz de labios nuevo, ¢l no hubiera te-
nido la menor oportunidad de escapar a sus encantos.
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A medida que fue levantando el negocio, papa contratd a sus
hermanos para que trabajaran con él.

El tio Jimmy Cane Dakin trabajaba para papa en Birming-
ham; los tios Lonny Cane y Dickie Cane trabajaban para papa en
Mobile, y el tio Billy Cane y su esposa, la tia Jude, trabajaban
para papa en Montgomery.

Mama se neg6 a relacionarse demasiado con esa parte de la
familia. El toleraba el hecho de que ella ignorase a los Dakin,
pero se las arregld para que yo si los tratara. Puede que hiciera lo
mismo con Ford, mi hermano, pero la verdad es que habia deja-
do de hacerlo para cuando yo lo acompanaba.

Billy Cane era mi preferido, sobre todo porque el tio Billy y
la tia Jude me mimaban mucho. Como solia sucederles a los Da-
kin, s6lo habian tenido varones: dos muchachos. Todas las her-
manas de tia Jude habian tenido nifias, de modo que echaba de
menos haber tenido una propia. También era especial para ellos
porque era la primera hija Dakin que eran capaces de recordar.
Soy consciente de que no les molestaba la perspectiva de exaspe-
rar tanto a mi madre como a la madre de ésta, a quien nos ense-
faron a llamar Mamadee a Ford y a mi. Dudo que a mis parien-
tes Dakin les importase mucho que unos cuantos Carroll se
removieran en sus tumbas.

Ahora, cuando lo veo en foto, papa me parece desconocido,
alguien a quien no reconozco, no por el hecho de no saber quién
es, sino porque, al buscarlo en ellas, he llegado a observar esas
fotografias con mucha atencién. Ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo,
tenia el pelo rubio y ralo, aplastado sobre la cabeza, peinado ha-
cia atras con Brylcreem; y sus ojos claros, enmarcados en un
rostro de tez morena y mandibula prominente, me observan a su
vez desde la imagen. Tenia la nariz larga, aguilefia, torcida como
si se la hubiera roto. Probablemente asi habia sucedido, aunque
nunca llegd a contarme coOmo. Tenia las orejas grandes, y le estre-
chaban la cara como si se tratara de un tinico volumen sostenido
por unos sujetalibros demasiado grandes. Recuerdo que llevaba
puestos tanto los tirantes como el cinturén. Y es imposible olvi-
dar su voz, pues la tenia de tenor, suavizada por el habla lenta y
melosa de Alabama. Su cancién favorita era You Are My Sun-
shine.” Era de los que dicen «me se» en lugar de «se me», y olvida-
ba alguna que otra preposicion, lo que también nos sucedia a los

* «Eres mi rayo de sol.» (N. de la e.)
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demas, a pesar, por supuesto, de que no era eso lo que nos ha-
bian ensefiado.

Igual que nunca llegd a contarme cémo se habia roto la nariz,
papa nunca tuvo ocasiéon de explicarme por qué se casd con
mama.

Podria especular; podria decir que la amaba. Era una mujer
joven y muy hermosa, y ella queria casarse con ¢él. Entre la enfer-
medad, la guerra y eso de no poder enrolarse y luchar, puede que
ansiara recuperar parte del vigor y la juventud perdidos. Puede
que hubiera empezado a plantearse que la vida era algo mas
aparte de hacer dinero y amontonarlo. De no haber sido un Da-
kin, de haber nacido en el seno de una familia como los Carroll,
hubiera tenido a una madre o a una hermana que le procurasen
un enlace adecuado. No obstante, era un Dakin sin hermanas, y
para cuando conoci6 a Roberta Ann Carroll, Burmah Moses
Dakin llevaba tiempo muerta de pobreza y exceso de trabajo. De
no haberse casado con mama4, yo no habria nacido, ni Ford tam-
poco, y en 1958 Joe Cane Dakin no habria sido asesinado en
Nueva Orleans.
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Papa tenia a su disposicion cualquier vehiculo que quisiera con-
ducir; siempre era el ultimo modelo. Cada ano, sentaba a mama
al volante del coche que queria promocionar. Verla al volante po-
dia inducir a otros maridos a imaginar que, si compraban un
vehiculo como ése, quiza también sus esposas se parecerian mas
a mama. Incluso a las esposas podia darles por pensar que se
parecerian un poco mas a ella.

A esas alturas de la vida, mama no so6lo era la mujer mas
atractiva de Alabama, sino la sefiora de Joe Cane Dakin, lo cual
equivalia a decir que era rica. Su aspecto le habia proporcionado
la posicion; se lo merecia. Ser la sefiora de Joe Cane Dakin y con-
ducir un Ford era lo maximo que estaba dispuesta a trabajar en
la vida.

En 1958, papa promocionaba el Edsel, de modo que mama
conducia un Edsel Citation de cuatro puertas, que tenia un
enorme motor y una imponente carroceria, pintado en una
combinacién de dorado metalico, amarillo pajizo y negro azaba-
che, con tapiceria de oro salpicada de vetas de oro metalizado, y
acabados de cuero color malvavisco. Papa sabia que como pro-
ducto aquel Edsel era algo desvaido, y también mama era cons-
ciente de ello, pero el caso era que papa le debia lealtad a la Ford
Motor Company. Solia decir que la Ford Motor Company pa-
gaba las facturas.

A ese respecto, mama ni se molestaba en dar voz a su opi-
nién. A ella le bastaba con que Joe Cane Dakin pagara las factu-
ras. Lo minimo que podia hacer mama era fingir que le gustaba
el Edsel. Siempre le satisfizo representar un papel. Mama creia
que el hecho de tener la belleza de una estrella de cine le conferia
también el talento de una, claro que, por supuesto, jamas se hu-
biera degradado hasta el punto de ejercer de actriz de verdad,
con todo el esfuerzo que eso le hubiera supuesto.
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Cuando papa quiso acudir a Nueva Orleans con motivo de
una convenciéon de vendedores de la Ford, nos llevo en el Edsel
de mama a mas de cuatrocientos kildbmetros de distancia desde
Montgomery. Mama fue en el asiento delantero, y Ford y yo, en
el trasero. ILa convencion se inauguraba un viernes catorce, y du-
raria hasta entrada la semana siguiente, lo que permitiria a los
vendedores disfrutar del carnaval del dia dieciocho. El dia si-
guiente, miércoles de ceniza, era mi séptimo cumpleafios. No
s6lo me prometieron un pastel de cumpleanos, sino también la
specialité du maison del hotel Pontchartrain: un plato al que lla-
maban el «pastel de una milla de alto».

Ford pudo acompafiarnos en el viaje porque la convencién
coincidio con las vacaciones escolares de febrero. Yo podria haber
ido de todos modos, puesto que mi asistencia al curso de primer
grado de la sefiorita Dunlap no era tan imprescindible como lo era
la de Ford al curso de sexto grado de la sefnorita Perlmutter. Siem-
pre que papa queria que lo acompafiara durante un viaje en coche
a Birmingham, a Mobile o a donde fuera, me permitian hacer no-
villos. La sefiorita Dunlap nunca dijo esta boca es mia. Puesto que
mama fingia que papa nunca tomaba una decision por voluntad
propia, sin consultarla con ella o sin que ella le moviera a ello,
cuando papa se me llevaba de viaje siempre se las apafiaba para
apropiarse de la idea; aseguraba que si no se libraba de mi un tiem-
po, Joe Cane Dakin acabaria encerrandola en el sanatorio mental.

Si mamaé y papa se hubieran marchado a Nueva Orleans sin
nosotros, Ford y yo nos hubiéramos quedado con Mamadee en
Tallassee. Sin embargo, papa era de los que piensan que todo el
mundo tiene que acudir al menos una vez en la vida al Mardi
Gras. Algo que no era necesario decir, pero que todos entendia-
mos asi, era que papa queria estar conmigo cuando celebrase el
cumpleanos. Si tenia que ausentarse, me llevaria con él. A mama
no le hacia mucha gracia llevarnos de remolque, claro que de
todos modos se las habria apafiado para dar con algo que no le
gustara del viaje, cosa de la que mi padre era consciente.

En el coche, mama coment6 que ya habia ido al Mardi Gras,
y que si tenia que volver, preferia hacerlo sin tener nifios cerca
que pudieran sacarla de sus casillas. Fumaba Kool, alrededor de
uno cada media hora, y ojeaba el ultimo ejemplar de Vogue mien-
tras le repetia a papa todo lo que ya le habia dicho antes. El fu-
maba Lucky Strike, mas o menos uno cada quince minutos, y no
hizo grandes comentarios.
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Justo el dia antes, la costa del golfo se habia enfriado lo bas-
tante para que nevase en ese mango de sartén que es Florida, la
cual, si las lineas del mapa se dibujaran rectas, formaria parte del
sureste de Alabama.

Puesto que habiamos subido las ventanillas para protegernos del
frio, me resultaba mas dificil escuchar el mundo que habia fuera
del Edsel, pero ello me permitia estar mas atenta no sélo a los
esfuerzos del propio vehiculo sino también a los de sus ocupan-
tes. Puesto que los conocia bien, hice lo posible por aislarlos de
mi mente.

Paramos en el concesionario de papa en Mobile. Era incapaz
de atravesar Mobile sin pararse ahi. Mama me llevo apresurada-
mente al servicio de sefioras, y luego me llevd con el mismo gar-
bo de vuelta al coche, no porque le preocupara que pudiera mo-
jarme ni que pudiera entretenerme, sino porque me utilizaba
como excusa para no tener que hablar demasiado con la gente
que trabajaba para papa.

Ford sali6é del coche el tiempo justo para procurarse una
Coca-Cola, bebida que papa solia llamar «cola». Cada vez que lo
hacia, mama le recordaba que «cola» era una simplificacion, y
que alguien de su posicion deberia saber que simplificar dema-
siado las cosas le hacia parecer un paleto.

Sali¢ el tio Lonny Cane Dakin, vestido con un peto grasiento
y con un tremendo manchurrén de grasa en la mejilla izquierda.
Lonny Cane hubiera guardado un gran parecido con papa si a
papa lo hubieran puesto a la venta en una tienda de objetos de
segunda mano.

A pesar del frio, papa bajoé todas las ventanillas antes de en-
trar en el concesionario, decidido a ventilar el interior del Edsel.
Cuando el tio Lonny Cane hizo ademan de inclinarse sobre la
ventanilla abierta, junto a mama4, ésta dio un respingo, mirandole
las ufias con los 0jos muy abiertos.

—Dios santo, Lonny Cane Dakin, jno toques el coche con
esos dedos! —le soltdb—. Vas a esparcir esa grasa por todas partes.

El tio Lonny Cane se qued6 inmovil con las palmas de
las manos extendidas hacia arriba, antes de echarse atras y
llevarselas a la espalda como haria un crio que no quisiera
admitir que no se las habia lavado antes de comer. Se puso
rojo como un tomate. Sonrié incomodo, sonridé de tal modo,
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con tanta generosidad, que pude verle todos los huecos que
tenia entre los escasos dientes de nifio pobre que le queda-
ban.

—Perdoneme, sefora Roberta —dijo entre dientes. LLuego
estird el correoso cuello y mird con ojos bizcos el asiento trasero,
donde nos encontrabamos Ford y yo.

Ford era quien estaba mas cerca de Lonny Cane, de modo
que me arrojé sobre ¢él y solté un grito salvaje por la ventanilla de
Ford. De nuevo mama dio un respingo. Ford estuvo a punto
de atragantarse con la Coca-Cola. Me echo¢ al suelo. La carcaja-
da de tio Lonny Cane me son6 a musica de circo en los oidos;
poseia el ofensivo descaro de la bocina de un payaso.

—Me esta entrando jaqueca —se quejé mama—. Cierra aho-
ra mismo la boca, Calley Dakin. {No quiero oirte mas en toda la
vida! Ford, ve a decirle a tu padre que se apresure. ;Y que me
traiga una aspirina!

Ford no perdio la ocasién de pisarme la mano cuando salid
de nuevo del vehiculo.

Mama se tapo los ojos con la mano y lanzé un gemido que-
jumbroso.

—Mama, ¢quieres que te cante una canciéon? —pregunté a la
espalda de mi madre, en el asiento trasero.

Ella hundi6 el codo en el respaldo, con lo que quiso decir que
no estaba para canciones. Podia cantar tan bien como cualquiera,
pero a ella le traia sin cuidado mi voz, lo hiciera bien o mal.

Ford regres6 y se sentd de nuevo en el asiento trasero.

Papa abrio6 la puerta del conductor y asomo la cabeza en el
interior del vehiculo.

—Te he traido una aspirina, Bobbie Ann, y una cola. —LIe-
vaba tres botellas abiertas, cogidas del cuello con los enormes
dedos de una mano.

—No me llames Bobbie Ann —le dijo mama—.Y no abrevies
las palabras ni hables en jerga, Joseph. jProcura que esa cria se
siente y se esté quieta de una vez! Ya te dije que tendriamos que
haberla dejado en casa.

—:Con tu madre? Por encima de mi cadaver. Y como no
quisiste ni oir hablar de dejarla con Ida Mae... —replico papa.

Mama se envard como si acabara de darle un golpe en la es-
palda. Mi antigua nifiera, Ida Mae, seguia siendo un tema delica-
do entre ambos, a pesar de los meses que hacia que mama la
habia despedido.
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Papa titubeo. Tuve la impresion de que estaba a punto de
decir algo. Sin embargo, guardo silencio.

Ford enarcé las cejas burlon mientras tomaba un largo sorbo
de Coca-Cola. Entonces tenia once afios, era todo piernas y malo
como la tifna. Mama sentia debilidad por Ford porque era un
auténtico Carroll, tanto que Ford ya miraba por encima del hom-
bro a papa por ser un Dakin. No obstante, Ford habia llevado el
caracter Carroll un paso mas alla, porque de hecho también mi-
raba a mama por encima del hombro por haberse casado con un
Dakin. Debido a esto, mama aun sentia mas debilidad por Ford.

Papa se sentd al volante y me ofrecid6 una de las botellas
abiertas.

—Te he oido gritar, Rayo de Sol. Te se habra quedado la gar-
ganta seca.

Hasta entonces, no era consciente de lo sedienta que estaba.
El caso es que la Coca-Cola me hace eructar, y asi lo hice. Mama
volvid a quejarse, y Ford se rio con disimulo.

Cuando mama se quejaba de dolor de cabeza, atin habia me-
nos posibilidades de que pudiéramos escuchar musica. Si papa y
yo nos embarcabamos en uno de nuestros viajes en coche, podia
sentarme en el asiento delantero, y ¢l me daba permiso para cam-
biar la emisora de radio y escuchar lo que quisiera, a un volumen
tan alto como la radio pudiera dar de si. Pero cuando nos acom-
pafiaba mama, apenas podiamos encenderla. Yo canturreaba sin
que un solo sonido escapara de mis labios, canturreaba mental-
mente, y poder hacerlo era para mi una bendicién. Ida Mae
Oakes me habia ensefiado a dar gracias por ese tipo de cosas.

Aunque me habian dado permiso para llevarme una caja de
zapatos con las mufiecas recortables, tenia cerca a Ford y no po-
dia jugar con ellas en el asiento trasero del Edsel. Las llevaba en
la maleta, en el maletero, junto al gramoéfono autografiado por
Elvis que me habia regalado papa por Navidad, y algunos de mis
discos de cuarenta y cinco revoluciones, asi como la tarjeta de
San Valentin que le habia hecho a papa en la escuela. Deseaba
sobre todo poder jugar con mi mufeca recortable Rosemary
Clooney. A mama no le hacia mucha gracia que cantase las can-
ciones de la auténtica Rosemary Clooney cuando jugaba con la
muneca, asi que solia tararearlas entre dientes.

Dado que a Ford le daba repelts tocarla, me habia llevado al
coche la mufeca Betsy McCall. Era pequefa, tenia el tamafio
justo para que me cupiera en la palma de la mano. Si lo tocaba
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con ella, se encogia pegado a la puerta mientras me amenazaba
con arrancarle las extremidades una a una.

Mamadee era suscriptora de la revista McCall. Después de
examinarla, se la dejaba a mama. «<Examinarla» era la palabra que
utilizaba. Mama no queria la revista, razon por la que Mamadee
se la dejaba. Mama la aceptaba porque no estaba dispuesta a
dejar que Mamadee pensara que hacia algo que tuviera la sufi-
ciente importancia como para irritarla. Se las apafiaban mejor
para insultarse con gestos educados que con un diccionario en-
tero de blasfemias e insultos, si lo hubieran tenido.

Las murfiecas recortables Betsy McCall aparecian en todos
los nameros de McCall. El rostro de Betsy McCall era algo ordi-
nario y dulce, como una galleta, con los ojos grandes y muy
abiertos, como el fruto de la zarzaparrilla. Tenia también una
sonriente boca de pinon, aunque la barbilla brillaba por su au-
sencia. Llevaba el pelo como era propio de una nifia decente, con
ricitos, y en las escasas ocasiones en las que asomaban, se le veian
unas pequenas orejas de duende. Betsy McCall hacia algo cada
mes. Iba de Picnic, o Empezaba la Escuela, o Ayudaba a su ma-
dre a Hornear Galletas. Lo que hacia tenia nombre y apellidos,
aparecia impreso en mayusculas y siempre exigia de un conjunto
de ropa distinto.

Cada mes, recortaba a Betsy McCall, a su perro, a sus amigos
y parientes, y jugaba con ellos delante de Mamadee y de mama.
Mama le dijo a papa que, puesto que yo adoraba de ese modo a
Betsy McCall, debia comprarme por Navidad una mufeca Betsy
McCall. Y él lo hizo porque ignoraba que mama sabia que yo
queria un muifieco bebé. Ya le habia escogido incluso el nombre:
Ida Mae. Consciente de que mama habia sido tan mezquina, aun
le di mas importancia a Betsy McCall. Me la llevaba a todas par-
tes, y lloriqueaba cuando me obligaban a dejarla. Como me habia
visto privada del privilegio de ponerle nombre a mi propia mu-
fieca debido a que Betsy McCall ya tenia uno, le anadi en secreto
el segundo nombre: Cane.

Al cabo de un rato, papa se puso a hablarle a Ford acerca del
nuevo puente de Nueva Orleans. Me recosté para escuchar el
sonido de los neumaticos en el asfalto, asi como el ruido del mo-
tor, el aire acondicionado y la satisfactoria tirantez de la correa
del ventilador. Con las ventanillas cerradas no podia oir a los
pajaros, a los animales ni a la gente que habia fuera. L.a velocidad
del Edsel ahogaba todos los sonidos ajenos a ¢l; aquellos sonidos
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se unieron como las gotas de agua en el chorro de una manguera,
con tal fuerza que hubieran podido golpearme.
Dormi parte del trayecto, sonando con

sutshzapsuishzapsuishzapsuishzapsuishzap

el repiqueteo de la lluvia, mas y mas alto cada vez, hasta que no
se oy0 absolutamente nada mas. La lluvia fuerte crea lo que con
el tiempo descubriria que se llama «ruido blanco». La prefiero a
los tapones de algodon en los oidos.

Oi cantar a papa como a veces solia hacer cuando ibamos
juntos en coche, o cuando me iba a dormir.

La otra noche, carivio,
mientras dormia

so7ié que en brazos te tenia.
Y, carifio, al despertar,

vl que no era asi

v me eché a llorar;

Eres mi rayo de sol,
mi tnico rayo de sol.
Me haces feliz
cuando los cielos son color gris.
Nunca sabras, carivio,
cuanto te quiero,
’ . *
asi que, por favor, no te lleves mi rayo de sol.

Tuve la impresién de que papa me la cantaba mientras me
quedaba dormida, como una especie de broma privada, porque
estaba lloviendo. Llovia tanto que me asusté en suefios. Me senti
como si me ahogara bajo esa lluvia incesante, la lluvia misma, los
moribundos alientos de millares de personas a mi alrededor que
me sumergian en la ciudad de los muertos.

A media hora de las afueras de Nueva Orleans, Ford me des-
pert6 con un pellizco.

* «The other night, dear / As I lay sleeping / I dreamed I held you in my
arms. / When I awoke, dear / I was mistaken / And I hung my head and cried; /
You are my sunshine / My only sunshine / You make me happy / When skies
are grey / You’ll never know dear / How much I love you / Please don’t take my
sunshine away.» (N. del t.)
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—Despierta, Dumbo, que ya llegamos. Como sigas asi te cu-
briras de babas.

Mentia; tenia la comisura de los labios algo humedecida,
nada mas. Sabia que estaba

suishzapshlurrup

lloviendo antes de volverme para mirar por la ventanilla. Olia la
Iluvia, a pesar de la perenne capa de humo. Nos hallabamos en el
interior de mi sueno, dentro del coche, y para mi era como si
estuviéramos bajo el agua.

Ford parecia aburrido. Era lo que solia hacer cuando queria
importunar, y lo hacia a menudo. No queria acompafiarnos en el
viaje ni quedarse en casa y, al igual que mama, no iba a demos-
trar que se lo pasaba bien sucediera lo que sucediese. Sigui6 es-
forzandose en seguir aburrido cuando asomé Nueva Orleans,
aunque a juzgar por el modo en que se irguidé comprendi que le
llamaba Ia atenciéon. Mama también prestaba atencion. Hizo una
pausa de uno o dos segundos para sacar un nuevo cigarrillo.

Me arrodillé y miré por mi ventanilla, y también por la de
papa, y por el cristal delantero. I.a mayor parte de cuanto vi u oi
fue la lluvia. Las luces de otros vehiculos en la carretera pasaban
de largo en forma de borrosas manchas rojas y amarillas, como
las luces de las velas que, tras una ventana humeda, tiemblan
mecidas por la corriente.

Habia mucho mas que ver en Nueva Orleans que en Mobile,
Birmingham o Tallassee, aunque Tallassee contaba con un segun-
do base en las ligas mayores, Fred Hatfield. Comprendi que
Nueva Orleans probablemente se sentia orgullosa de contar con
tantos jugadores de las ligas mayores que nadie era consciente de
ello ni hubiera alardeado en caso de serlo. Siempre habia gente,
mucha gente, entre la cual apenas éramos sino cuatro gotas en la
lluvia, pero no podia verla. Sabia que estaban alli porque, cuando
descubri que ibamos a Nueva Orleans, busqué la ciudad en el
atlas de papa, que listaba el nimero de habitantes de todas par-
tes. No era que no pudiera oir a la gente a través de la lluvia, sino
que el ruido se diluia hasta convertirse en un escalofrio en la
nuca. Estaba asustada. No temia por mi, sino por toda aquella
gente que no alcanzaba a ver, pero cuyas voces, ahogadas bajo el
repiqueteo de la lluvia, cantaban una cancién que no estaba he-
cha de palabras, sino de terror.
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