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UNAY CARNE, 1996

(Lo que olvidamos)

Segun la paradoja del cumpleanos, en un grupo de veintitrés
personas hay una probabilidad de mas del cincuenta por cien-
to de que al menos dos de ellas cumplan afos el mismo dia. En
un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del
cien por cien. La gracia de esta verdad matematica es que con-
tradice la intuicién comun porque la gente tiende a pensar que
es mucho mais dificil coincidir.

Pero ahf estaban ellos.

Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores
silvestres que su madre le habfa hecho para la ocasién y River
aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendia
las velas. Los dos cumplian siete afios. Se inclinaron a la vez,
sonrieron mirandose de reojo y pidieron un deseo antes de
soplar.

«Nicki y River».

«River y Nicki».

Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo
cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos
que eran vecinos, podria decirse que no fue una sorpresa para
nadie que se convirtiesen en ufia y carne cuando ain usaban
panales.

Si esto fuese un cuento, empezaria asi:

«Erase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo

17



como dos rebanadas de un sindwich de huevo. Ocurrié duran-
te el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja
casa de un tio lejano y decidieron asentarse en Maine porque,
en realidad, los Aldrich nunca habfan pertenecido a ningtn
lugar, asi que podian elegir dénde echar raices y el destino
quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla
recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su
amistad surgié con tanta facilidad y naturalidad como la llega-
da de la primavera. Y colorin colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos mas precisos.

Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.

El matrimonio Jackson tenia dos hijos: River y Maddox. Ge-
neracion tras generacion, todos habian nacido en Maine, ha-
bian vivido en Maine y habfan muerto en Maine. Posefan un
vinculo especial con el mary, pese a la inestabilidad de la zona,
podian predecir el tiempo echdndole un vistazo rapido al cielo.
El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal
como habia hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo.
La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, EI An-
zuelo Azul, que tenia clientela durante todo el afio y alcanzaba
su esplendor en verano, durante la temporada turistica.

Las personalidades de sus hijos parecian adaptarse a los ca-
nones establecidos. Maddox, que era un afilo mayor que su her-
mano, era responsable y sereno, pero también un poco tacitur-
no y reservado. Era observador como un halcén y le irritaban
los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era im-
pulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador
cuando tenia en mente un propdsito y tan activo que no podia
mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el
cuerpo o se mordia las ufias).

Ala gente del pueblo le llamaba la atencién que se parecie-
sen tanto fisicamente y tan poco en todo lo demas; porque era
innegable que habian heredado el cabello oscuro del padre y
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los ojos azules de la familia materna. Pero ahi terminaban sus
semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era
metédico y pragmadtico, mientras que Isabelle se esmeraba por
colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos
en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los mue-
bles. Y tenian relojes por todas partes: en la cocina, en el salén
y en las muiiecas.

En cambio, los Aldrich vivian en las nubes y mas alla.

Vestian ropa colorida, tenfan pocas normas y eran muy
creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pin-
tar macetas con disennos étnicos que por hacer velas arométicas
o tejer bufandas. Cada vez que surgia algiin conflicto, como
decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana
Heaven le habia roto un juguete, se organizaba una asamblea
familiar y todos se reunian en el salén para hablar y ejercer su
derecho a voto. Por cuestiones jerarquicas, la abuela Mila se
encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitia pintar las paredes de sus
habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les
pertenecia. No tenfan un horario fijo para irse a la cama, les de-
jaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegian su
propia ropa, algo que resultaba de lo mas pintoresco, porque
mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embar-
go, esa libertad no era ilimitada y para ver la televisién tenfan
que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego can-
jeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurria casi a
diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al princi-
pio resultaba caético, pero pronto todo adquiria nitidez y los
tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular
daban lugar a una explosién de colores y formas que sobreco-
gian por su belleza.
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—:Habéis pedido un deseo? —pregunté Vivien.

—Creo que River ha soplado antes las velas.

—No es verdad, Nicki —protest6 el aludido.

—Venga, no discutdis en vuestro cumpleafios.

Se comieron su racién de pastel antes de salir al jardin. Se-
bastian Jackson habia construido para sus hijos una casa de ma-
dera en un arbol de gruesas raices que serpenteaban entre las
malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrando-
se a los tablones de madera que servian de escalera. La casita
era maravillosa. Tras mucho insistir, River habia permitido que
Nicki la decorase, asi que por todas partes colgaban carruseles
de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana habia
una cortina floreada que tiempo atrds habia sido un vestido de
la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y
vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogié uno que contenia semillas ovaladas.

—Mi hermano dice que todo esto es basura.

—Maddox no tiene ni idea. Son pociones magicas, River.
Mira, esta de arena de la playa te hace superfuertey, si te comes
los pétalos de las campdnulas, te salen plumas azules por todo
el cuerpo —dijo emocionada.

—Y para qué querria tener plumas?

—iPues para volar, tonto!

—No las necesito. Atenta.

River se asomo por la ventana y, con una sonrisa desdenta-
da iluminando su rostro, se sujeté a una rama del arbol que era
fina y estaba un poco arqueada.

—No deberias hacer eso. Si tu madre te ve...

—Bah. Ya tenemos siete afnos. Es nuestro dfa. ;Y sabes una
cosa, Nicki? —Cogié impulso y se balance6 como un mono—.
Deberiamos hacer algo prohibido en cada cumpleanos. Se me
ocurren un monton de cosas.

—River, ten cuidado. Podrias caerte.
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El puso los ojos en blanco y fanfarroneé:

—Si hasta puedo solo con una mano.

—Uy, mira, qué gusano tan bonito...

—¢Gusano? ;Quér ;Dénde?

Un segundo después, River perdié el equilibrio. Las hojas
del arbol parecieron agitarse con cierta alegria taimada mien-
tras €l se precipitaba al vacio. Hubo un golpe seco. Pum. Y lue-
go un silencio profundo.

Nicki se asomé con el corazén en la garganta.

—Mamaaad! {Papdaa! jRiver se ha matado!

Anos mas tarde, al recordar aquel momento, él siempre se
burlaria de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me
rompif la pierna derecha. Y la muneca. Y el dedo indice. Y me fi-

suré una costilla. ¢A quién no le ha ocurrido alguna vez?».
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RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.

—¢Por qué siempre me toca a mi? —protesté.

—Porque es la tarea mas sencilla —contest6 ella.

Decidi dejarlo estar porque Nicki podia debatir durante ho-
ras si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas.
Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrian
haber formado parte de un experimento cientifico que consis-
tiese en encerrarlos en una habitacién blanca con tan solo una
piedray ellos habrian hablado sin cesar de la textura y la poro-
sidad, la densidad y la tonalidad grisiacea que, a su vez, habria
derivado en la geologifa y la existencia de la humanidad.

Asi que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.

La playa estaba casi vacfa. Unos metros mas alld, nuestras
madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebian té
casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox
lefa un cémic con aire ausente.

—Y qué hago ahora?

—Coge una pala y excava un foso.

Hacer agujeros en la arena siempre me habia gustado.
Cuando éramos mas pequeiios, Nicki aseguraba que, si cavaba
muy muy hondo, podriamos llegar a Australia y yo me lo crefa
y ponia todo mi empeno en ello; al menos, hasta que un dia mi

hermano me dijo que era idiota.
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—1La torre esta curvada —le dije senalando el castillo de
arena.

—~Claro. Es porque un dragén le ha lanzado una bola de
fuego.

La observé mientras ella hundia piedrecitas alrededor de
las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirro-
joyenredado. Tenia la piel fragil, asi que Vivien la embadurna-
ba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la
nariz, justo el punto en el que un puiiado de pecas intentaban
abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas
y pestaiias eran rubias, algo que odiaria afnos mas tarde, y po-
sefa una belleza extrana porque tenifa los ojos demasiado sepa-
rados. En realidad, toda ella era rara. O eso decian nuestros
companeros de clase. Quiza fuese debido a su aspecto, aunque
la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco
como la fascinaciéon que Nicki sentia por la magia, las brujas y
los mundos de fantasia.

—LEstoy cansado —dije al cabo de cinco minutos—. ¢Nos
banamos?

—No. El agua estd muy fria.

—Vale, pues tu te lo pierdes.

Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar
estaba en calma cuando me meti en el agua helada. Hundi la
cabeza de golpe y, tras salir a la superficie, me quedé mirando
las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atrds, mi padre
me habia contado que, como los pingiiinos, pueden beber
agua del océano porque poseen una glindula de sal. Y luego
lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan lagrimas lechosas
para eliminar el exceso salino. Sus glandulas tienen mas poten-
cia que un rifoén.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburri y regresé so-
bre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A

medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.
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—NMira lo que acabo de encontrar.

—iEs precioso! ¢Dénde estaba?

—Cerca de la orilla. Te lo regalo.

—Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. —Me
miré con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te
dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlén, pero no lo
hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mi me parecia
que Nicki tenfa algo magnético, una fuerza que irradiaba de
dentro hacia afuera y que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavia no era consciente de que aquello era reci-
proco y, con el paso del tiempo, nos uniria tanto como nos se-
pararia, porque ella siempre se dejaria arrastrar por mis locu-
ras y yo estaria constantemente rendido a cada una de sus

fantasias.
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NICKI, HALLOWEEN DE 1999

(Lo que olvidamos)

—cHas conseguido alguna? —pregunté impaciente.

—5S1, dos. —Me dio las barritas de cacahuete y caramelo.
Eran mis preferidas, por eso River habia entrado en una casa
terrorifica para buscarlas.

—1Los sesos de cereza para ti.

Estdbamos sentados en el sofa. Desde la cocina se ofan las
risas de nuestros padres porque la abuela Mila estaba contando
una de sus anécdotas, quiza aquella del dia que perdié las bra-
gas en un concierto de los Rolling Stones. A Maddox le habian
dejado quedarse a pasar la noche en casa de su mejor amigo,
Dennis, y mi hermana Heaven estaba dormida. Asi que River
aprovech6 la ocasiéon para poner uno de esos canales que mis
padres no me dejaban ver. Se emitia una pelicula de terror. A
él se le dilataron las pupilas por la emocién, y sus ojos, que eran
de un azul intensisimo, se oscurecieron cuando un hombre
con una mdscara aparecié en escena con una sierra eléctrica en
la mano y empez6 a correr detrds de un joven para descuarti-
zarlo.

—No sé si deberfamos ver esto.

—Por qué no? Es divertido, Nicki.

—Voy a cerrar los ojos y ti me lo cuentas.

—:Qué gracia tiene si no lo ves?

—No quiero mearme en la cama.
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River solt6 una carcajada y engullé otro sesito de cereza.

—Esta bien. Pues... el hombre esta sonriendo y el chico aca-
ba de esconderse en un bafio portitil. Uy, qué malaidea. Mmm.
Se asoma por una ventana pequena. Parece que no hay nadie,
pero... Espera. —Miré de reojo a Rivery lo vi inclinarse hacia el
televisor—. Oh, oh, acaban de rebanarle la cabeza. Qué gracio-
so.Y ahora...

—:Qué pasa? —balbuceé insegura.

—Le ha sacado los intestinos. ;Me encantal!

—Chicos, ¢qué estdis viendo? —La abuela Mila apareci6 en
el salén y se hizo un hueco entre los dos para acomodarse en el
sofa—. Algo didactico es obvio que no.

—Yo no queria, abuela, pero...

—NMila, ¢te gustan las peliculas de terror? —me corté River,
embriagado por el subidén de la adrenalina y el placer de lo
prohibido.

— Por supuesto que si! ¢Y a quién no?

«jAmi!», quise gritar. Porque no entendia a qué venia tanto
interés por toda esa sangre y esa impenetrable oscuridad y esos
giros rapidos de la camara...

—Apaguemos la tele antes de que nos rifian —dije.

—Estan bebiendo vino, no se enteraran. Y si no, os cubro.
—ILa abuela Mila me guiiié un ojo y, todavia sonriendo, le rob6
a River una gominola—. Disfrutemos.

No puedo decir que me sorprendiese.

Mi abuela sentia debilidad por River Jackson y nunca se ha-
bia molestado en disimularlo. Ademas, siempre decia: «Las
normas tienen que importarte lo justo y necesario, querida». O
lo que es lo mismo: le daban igual y lo aplicaba a su vida.

La abuela Mila habia estado casada cuatro veces.

Con su primer marido apenas estuvo un par de afos; habia
muerto en la guerra de Vietham. No en manos del enemigo,

sino porque un companero le disparé por accidente. Aquel su-
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ceso desencadend que ella se manifestase en contra de la gue-
rray se uniese al movimiento que se extendié por todo el pais.
Pas6 de sofiar con una cocina moderna en la que poder hacer
asados y sopas a convertirse en una mujer decidida que se im-
plicaba en cualquier causa perdida. Durante los siguientes
afos, vivi en una comuna hippie, se convirtié en un rostro ha-
bitual de Studio 54, pos6 para Andy Warhol y fue a juicio por
golpear a su tercer marido en la cabeza con una sartén («se lo
merecia», le dirfa ella al juez). Quiso ser pintora, acrébata y
bailarina, porque le encantaba dar vueltas y vueltas hasta ma-
rearse y caer al suelo boca arriba. Y en medio de aquella exis-
tencia apasionante, llegé Vivien, mi madre, que no fue fruto de
ninguno de sus matrimonios.

La abuela no le habia dado una infancia convencional, eso
era cierto, pero nunca le falté amor. Y, anos después, la rela-
cién que establecié con nosotras fue igual de divertida que la
que habia forjado con nuestra madre. Jugaba a disfrazarse, ro-
daba por los prados, se ponia frambuesas en la punta de los
dedos y se manchaba de harina cuando hacifamos galletas con
pepitas de chocolate. Le encantaba ir a la feria en Navidad para
subirse al tiovivo y comer algodén de azicar. Yo siempre son-
refa tras el primer bocado y le decfa: «Mirame, abuela, me estoy
comiendo un trozo de nube de tormenta».

Por eso era mi referente. La tenfa en un altar.

Queria ser como ellayno tener pelos en lalengua. O poder
decir cualquier disparate sin sonrojarme. La abuela corria ries-
gos y no temia equivocarse, pero, cuando lo hacfa, sabia arre-
pentirse con esa sabiduria que, segtin solia decir, solo se consi-
gue con la edad y la experiencia. Y era auténtica, no estaba
dispuesta a amoldarse por nadie.

Sin embargo...

Pese a que la teorfa era perfecta, era incapaz de ponerla en
practica. Por aquel entonces, me inquietaba que algunos com-
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pafieros de clase hubiesen hecho correr el rumor de que era
una bruja, porque me gustaba la magia y tenia el pelo naranja.
Y, ademas, a River le llegaban invitaciones de cumpleafios que,
por lo visto, se extraviaban de camino a mi buzén. Si me ente-
raba, me pasaba los siguientes dias pendiente del cartero como
un halcén. Al contdrselo a la abuela, me dijo: «jEllos se lo pier-
den! Esctichame bien, Nicki, querida, no dejes que te hagan
dano, no les des ese poder».

Asf que me repetia: «No importa, no importa».

Pero no conocia ningtin conjuro para convencerme de

ello.





