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Por el autor de El error de Descartes y En busca de Spinoza

Antonio Damasio, el neurocientífico más prestigioso, 
analiza qué son los sentimientos y cuál es su papel  

en el ciclo de la vida.

De uno de los neurocientíficos más importantes del 
mundo nos llega la que sin duda es una de las obras de 
referencia sobre el origen de la vida, la mente y la cultu-
ra, y que ofrece una nueva forma de entender la vida, la 
cultura y los sentimientos. En este libro, el autor nos 
aporta las claves para comprender qué son los senti-
mientos y qué relación tienen con nuestro cuerpo. Una 
vez más, nos demuestra que cuerpo y mente están ínti-
mamente relacionados y que los sentimientos son los ci-
mientos de nuestra mente.

Damasio nos presenta una investigación única y pionera 
sobre la relación que se establece entre el hecho de sen-
tir y la regulación de la vida, conocida con el nombre 
científico de homeostasis. Deja claro que descendemos 
tanto biológicamente como psicológicamente e incluso 
socialmente de un largo linaje que comienza con tan solo 
unas pocas células vivas, que nuestras mentes y culturas 
están ligadas por un hilo invisible a la antigua vida unice-
lular; y que hay una poderosísima fuerza de autoconser-
vación que lo gobierna todo y que es inherente a la pro-
pia química de la vida.

El extraño orden de las cosas nos ofrece una nueva for-
ma de entender el mundo y también el lugar que ocupa-
mos en él.

Antonio Damasio (Lisboa, 1944) es profe-
sor de neurociencia, psicología y filosofía. 
Considerado uno de los psicólogos más 
eminentes de nuestra época, ha hecho 
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Capítulo 1

SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA

Una idea sencilla

Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea 
cual sea la causa de la herida o la intensidad de ese dolor, 
puede actuar contra esa situación. El abanico de situa­
ciones capaces de causarnos sufrimiento abarca desde 
los daños físicos hasta las heridas causadas por la pérdi­
da de un ser querido o por una humillación. La continua 
evocación de recuerdos relacionados con este hecho no 
hace sino prolongar ese sufrimiento. Además, nuestra 
memoria propicia que seamos capaces de proyectar esa 
situación hacia el futuro y visualizar sus posibles conse­
cuencias. 

El ser humano ha sido capaz de enfrentarse al sufri­
miento mediante la reflexión, cuya consecuencia ha sido 
la creación de compensaciones, correcciones o soluciones 
efectivas para este fin. Nos dimos cuenta de que, además 
de padecer dolor, podíamos experimentar las sensacio- 
nes opuestas, placer y entusiasmo, en una amplia varie­
dad de situaciones que iban desde lo simple y trivial hasta 
lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a 
sabores y olores, como la comida o el vino, pasando por 
el sexo y las comodidades físicas, hasta la maravilla del 
juego o el asombro y la satisfacción que surgen de la con­
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26	 el extraño orden de las cosas

templación de un paisaje o de la admiración y el afecto 
profundo hacia otra persona. El ser humano aprendió 
también a ejercer el poder, dominar e incluso destruir a 
otros, lo que podía producir no solo buenos resultados 
desde el punto de vista estratégico, sino también placer. 
Además en este caso el ser humano se sirvió de esos senti­
mientos con una finalidad práctica: preguntarse, para 
empezar, por qué existe el dolor, y quizá para asombrarse 
ante el extraño hecho de que, bajo determinadas circuns­
tancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y 
podría haber utilizado los sentimientos relacionados con 
esa motivación —entre ellos el miedo, la sorpresa, la ira, 
la tristeza y la compasión— como un manual de instruc­
ciones para pensar en la manera de contrarrestar el sufri­
miento y sus causas. Así fue como nos dimos cuenta de 
que, entre la variedad de comportamientos sociales a 
nuestra disposición, algunos —el compañerismo, la amis­
tad, la preocupación, el amor— eran totalmente opuestos 
a la agresión y la violencia y estaban asociados de manera 
incontestable con el bienestar no solo de los demás, sino 
también de uno mismo.

¿Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actúe 
de una manera tan ventajosa? La primera razón está rela­
cionada con lo que los sentimientos logran en nuestra 
mente y le hacen a nuestra mente. En circunstancias nor­
males, los sentimientos informan a nuestra mente, sin 
pronunciar una sola palabra, sobre cuál es la elección co­
rrecta y cuál no para el proceso de la vida, siempre en re­
ferencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos 
definen naturalmente el proceso de la vida como propicio 
o no para el bienestar y la prosperidad de ese cuerpo.1

Otra razón por la cual los sentimientos triunfan don­
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	 sobre la condición humana	 27

de las meras ideas fracasan tiene que ver con la naturaleza 
única de los sentimientos. Los sentimientos no son una 
invención independiente del cerebro, sino todo lo contra­
rio. Son el resultado de una asociación cooperativa entre 
el cuerpo y el cerebro, que interactúan mediante molécu­
las químicas independientes y rutas nerviosas. Esta par- 
ticular forma de colaboración, generalmente obviada,  
garantiza que los sentimientos perturben lo que de otro 
modo sería un flujo mental indiferente. El origen de los 
sentimientos es la vida en la cuerda floja haciendo equili­
brios entre la prosperidad y la muerte. Por lo tanto, los 
sentimientos son excitaciones mentales, de preocupación 
o maravillosas, suaves o intensas. Pueden conmovernos 
de una manera intelectualmente sutil o intensamente y de 
forma notoria, captando con firmeza la atención de quien 
los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar 
la paz y a romper el silencio.2

Así, la idea sencilla a la que me refiero es que los sen­
timientos de dolor y placer, desde el bienestar hasta el ma­
lestar y la enfermedad, habrían sido los catalizadores de 
los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse 
acerca del mundo y a tratar de comprender y resolver 
problemas, es decir, a aquello que distingue con mayor 
claridad la mente humana de la mente de otras especies 
vivas. Al interrogarse y tratar de comprender y resolver 
problemas, el ser humano habría podido desarrollar solu­
ciones interesantes para los dilemas de su vida y dotarse 
de los medios necesarios para promover su prosperidad. 
Habría perfeccionado maneras de alimentarse, vestirse y 
cobijarse, y de cuidar de sus heridas físicas, dando lugar 
así a lo que se convertiría en la medicina. Cuando la cau­
sa del dolor y el sufrimiento eran los demás (sus senti­
mientos hacia los demás y su percepción de los sentimien­
tos de los demás hacia ellos) o la reflexión sobre sus 
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28	 el extraño orden de las cosas

propias condiciones de vida (como el hecho de la inevita­
bilidad de la muerte), el ser humano habría utilizado sus 
crecientes recursos individuales y colectivos para crear 
una diversidad de respuestas a estas preguntas que abar­
carían desde preceptos morales y principios de justicia 
hasta formas de organización y gobierno social, manifes­
taciones artísticas y creencias religiosas.

No es posible decir con precisión cuándo ocurrieron estos 
acontecimientos. Su ritmo varió mucho en función de las 
poblaciones específicas y de su situación geográfica. Sabe­
mos con seguridad que hace 50.000 años estos proce- 
sos estaban ya en marcha en el área del Mediterráneo, en 
Europa central y meridional y en Asia, regiones en las que 
Homo sapiens estaba presente, aunque no sin la compañía 
de neandertales. Esto fue mucho después de que Homo 
sapiens apareciera por primera vez, hace unos 200.000 años 
o antes.3 Así, podemos pensar que los inicios de las cultu­
ras humanas se dieron entre los cazadores-recolectores, 
mucho antes de la invención cultural que conocemos 
como agricultura, hace unos 12.000 años, y antes de la in- 
vención de la escritura y el dinero. El hecho de que la apa­
rición de la escritura se produjera en diferentes momen­
tos y de manera totalmente independiente en lugares 
diversos sería una buena forma de ilustrar el hecho de que 
los procesos de la evolución cultural humana se hayan 
producido en distintos centros de manera autónoma a lo 
largo de su historia. La escritura se desarrolló primero  
en Sumeria (en Mesopotamia) y en Egipto, entre 3.500  
y 3.200 a. C. Pero un sistema diferente de escritura se desa­
rrolló más tarde en Fenicia y acabó siendo utilizado por 
griegos y romanos. Hacia el año 600 a. C., la escritura se 
desarrolló asimismo de manera independiente en Mesoa­

T_10375656_IMPRENTA_El extrano orden de las cosas.indd   28T_10375656_IMPRENTA_El extrano orden de las cosas.indd   28 8/7/25   12:118/7/25   12:11



	 sobre la condición humana	 29

mérica, bajo la civilización maya, en la región que corres­
ponde con la actual México.

Podemos agradecer a Cicerón y a la antigua Roma la 
palabra «cultura» aplicada al universo de las ideas. Cice­
rón empleó el término para describir el cultivo del alma 
(cultura animi) y debía de estar pensando en el laboreo de 
la tierra y su resultado, la perfección y mejora del creci­
miento de las plantas. Lo que se aplicaba a la tierra podía 
aplicarse asimismo a la mente humana.

No cabe duda acerca del significado principal del tér­
mino «cultura» en la actualidad. Los diccionarios nos di­
cen que la palabra «cultura» se refiere a las manifestacio­
nes de logros intelectuales considerados colectivamente y, 
a menos que se especifique otra cosa, el término se refiere 
a la cultura humana. Las artes, la indagación filosófica, las 
creencias religiosas, las facultades morales, la justicia, la 
política, las instituciones económicas (mercados, bancos), 
la tecnología y la ciencia son las principales categorías de 
avances y logros que transmite la palabra «cultura». Las 
ideas, las actitudes, los hábitos, los procedimientos, las 
prácticas y las instituciones que distinguen a un grupo so­
cial de otro pertenecen al ámbito global de la cultura, así 
como la idea de que las culturas son transmitidas por las 
personas de generación en generación mediante el len­
guaje y utilizando los mismos objetos y rituales que esas 
culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo 
de este libro hable de culturas o de pensamiento cultural, 
este será el ámbito de fenómenos al cual me referiré.

Ahora bien, al igual que en latín, existe en inglés otro 
uso común de la palabra «cultura».* Resulta divertido 
que se refiera al cultivo en el laboratorio de microorganis­

* En inglés, pero no en español, culture admite los dos significa­
dos de «cultura» y «cultivo». (N. del t.)
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30	 el extraño orden de las cosas

mos como las bacterias: hace alusión a las bacterias en 
cultura, no a los comportamientos de las bacterias pare­
cidos a la «cultura» que comentaremos dentro de poco. 
De una manera u otra, las bacterias estaban destinadas a 
ser parte del gran relato de la cultura.

LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE LAS CULTURAS

Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso 
cultural:

1. � Como factores de motivación de la creación intelectual
a) � dando lugar a la detección y diagnóstico de las defi­

ciencias homeostáticas;
b) � identificando estados deseables merecedores de es­

fuerzo creativo.

2. � Como controladores del éxito o el fracaso de instrumen­
tos y prácticas culturales.

3. � Participando en la negociación de los ajustes que el pro­
ceso cultural requiere a lo largo del tiempo.

Sentimiento frente a intelecto

Se tiende a explicar la empresa cultural humana como 
una consecuencia del carácter excepcional del intelecto 
humano, esto es, como la guinda del pastel de un organis­
mo ensamblado a lo largo de la evolución por programas 
genéticos irreflexivos. Los sentimientos apenas se han te­
nido en cuenta al describir este proceso. La expansión de 
la inteligencia y el lenguaje humanos y el excepcional gra­
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	 sobre la condición humana	 31

do de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo 
cultural. A primera vista, este relato puede parecer el más 
razonable. De hecho, es impensable explicar las culturas 
humanas sin la intervención de la inteligencia como mo­
tor de la creación de los instrumentos y de las nuevas 
prácticas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene 
que la contribución del lenguaje ha resultado decisiva 
para el desarrollo y la transmisión de las culturas. En 
cuanto a la sociabilidad, se trata de un elemento ignorado 
con frecuencia hasta hace poco cuyo indispensable papel 
resulta ahora evidente. Las prácticas culturales dependen 
de fenómenos sociales en los que los seres humanos adul­
tos destacan; por ejemplo, la forma en que dos individuos 
se unen en la contemplación del mismo objeto y cómo 
comparten una intención respecto a ese objeto.4 Y, aun 
así, parece que al relato intelectual le falte algo. De lo con­
trario, daría la impresión de que la inteligencia creativa se 
hubiera materializado sin ningún tipo de detonante y hu­
biera avanzado sin un motivo de fondo más allá de la 
pura razón. Presentar la supervivencia como motivo no es 
suficiente, porque obvia las razones por las que la super­
vivencia sería un tema de preocupación. Pensar así sería 
como reconocer que la creatividad humana no está inde­
fectiblemente anclada al complejo edificio de los afectos. 
O como si la continua búsqueda y la supervisión del pro­
ceso de invención cultural solo hubiera sido posible gra­
cias a medios cognitivos, sin que el valor real sentido por 
el ser humano de los resultados de la vida, buenos o ma­
los, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos. 
Cuando mi dolor es medicado con el tratamiento A o con 
el tratamiento B, me baso en mis sentimientos para decla­
rar qué tratamiento hace que el dolor sea menos intenso, se  
elimine totalmente o no haya cambiado. Los sentimientos 
funcionan como factores de motivación para responder a 
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un problema y como agentes de control del éxito o del 
fracaso de la respuesta. 

Los sentimientos, y, en general, el afecto de cualquier 
tipo e intensidad, son las presencias no reconocidas en  
la mesa de conferencias cultural. Todos los que están en la 
sala sienten su presencia, pero —salvo en contadas excep­
ciones— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por 
su nombre.

En el panorama complementario que estoy dibujando 
aquí, el excepcional intelecto humano, individual y so­
cialmente, no habría sido impelido a inventar prácticas e 
instrumentos culturales inteligentes sin poderosas justifi­
caciones. Sentimientos de todo tipo y cariz, causados por 
acontecimientos reales o imaginados, habrían proporcio­
nado los factores de motivación y movilizado al intelecto. 
Las respuestas culturales habrían sido creadas, para em­
pezar, por seres humanos decididos a cambiar su situa­
ción vital a mejor, para que fuera más confortable, más 
agradable, más propicia para un futuro de mayor bienes­
tar y con una menor cantidad de aquellos problemas y 
pérdidas que habrían inspirado esas creaciones; en última 
instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el 
que fuera más fácil sobrevivir, sino uno en el que se pudie­
ra vivir mejor.

Cuando el ser humano concibió la regla de oro según 
la cual hemos de tratar a los demás de la manera en que 
queremos que los demás nos traten, formuló ese precepto 
con la ayuda de lo que sentía cuando alguien lo trató mal 
o cuando vio maltratar a otros seres humanos. Desde lue­
go, la lógica desempeñó un papel en su desarrollo, pues se 
basaba en hechos, pero algunos de los hechos primordia­
les que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

Sufrir y prosperar, los dos extremos de ese espectro, 
habrían sido los principales factores de motivación de la 
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inteligencia creativa que produjo las culturas. Pero tam­
bién lo habrían sido los afectos relacionados con deseos 
fundamentales —como el hambre, el deseo sexual, la coo­
peración social—, con el miedo y la ira o con el deseo de 
poder y prestigio, el odio y el impulso para destruir a los 
adversarios y todas sus posesiones. En realidad, encontra­
mos afecto detrás de muchos aspectos de la vida social: 
guiando la constitución de grupos pequeños y grandes; 
manifestándose en los vínculos que los individuos crea­
ron alrededor de sus deseos o de la magia del juego y como 
trasfondo de los conflictos sobre los recursos y compañe­
ros sexuales, que se expresaban mediante la agresión y la 
violencia.

Otros agentes que gozaron de un gran poder de moti­
vación fueron las experiencias de elevación, asombro y 
trascendencia que surgen de la contemplación de la belle­
za —natural o creada por el hombre— y de la perspectiva 
de encontrar los medios para la prosperidad propia y aje­
na, así como de la posibilidad de solucionar misterios me­
tafísicos y científicos, o, más allá de eso, de la simple con­
frontación con misterios no resueltos.

¿Es realmente original  
la mente cultural humana? 

En este punto surgen algunas preguntas fascinantes. Se­
gún mi hipótesis, la empresa cultural se originó como un 
proyecto humano. Pero ¿son exclusivamente humanos 
los problemas que las culturas resuelven, o también con­
ciernen a otros seres vivos? ¿Y qué hay de las soluciones 
que la mente cultural humana propone? ¿Son una inven­
ción humana completamente original, o bien fueron tam­
bién utilizadas, al menos en parte, por seres que nos pre­
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cedieron en la evolución? La confrontación con el dolor, 
el sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con 
la posibilidad aún no alcanzada de bienestar y prosperi­
dad, bien pudiera haber estado (y con toda seguridad lo 
estuvo) detrás de algunos de los procesos creativos huma­
nos que dieron origen a los instrumentos de cultura, que 
en la actualidad son asombrosamente complejos. Pero 
¿no es cierto que estas construcciones humanas recibie­
ron la asistencia de estrategias e instrumentos biológicos 
anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes si­
mios, sentimos que nos hallamos en presencia de precur­
sores de nuestra humanidad cultural. Sabemos que Dar- 
win se sorprendió cuando, en 1838, observó por primera 
vez los comportamientos de Jenny, una hembra de oran­
gután que había llegado recientemente al zoo de Londres. 
La mismísima reina Victoria quedó muy sorprendida por 
su comportamiento. Le pareció que Jenny era «desagra­
dablemente humana».5 Los chimpancés pueden crear 
utensilios simples, utilizarlos de manera inteligente para 
obtener alimento, e incluso transmitir visualmente la in­
vención a otros. Se puede decir que algunos aspectos de 
sus comportamientos sociales —y en particular los de los 
bonobos— son culturales. También lo son los compor- 
tamientos de especies tan distantes entre sí como los ele­
fantes y los mamíferos marinos. Gracias a la transmisión 
genética, los mamíferos poseen un complejo aparato afec­
tivo cuyo abanico emocional se parece, en muchos aspec­
tos, al nuestro. Negar a los mamíferos sentimientos rela­
cionados con la emocionalidad no es en la actualidad una 
posición sostenible. Los sentimientos pudieron haber des­
empeñado también un importante papel como factor de 
motivación de las manifestaciones «culturales» no huma­
nas. Es importante señalar asimismo que la razón por la 
que sus logros culturales habrían resultado tan modestos 
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en comparación con los nuestros se relacionaría con un 
menor desarrollo o con la ausencia de rasgos tales como 
la intencionalidad compartida y el lenguaje verbal y, de 
manera más general, con las limitaciones de su intelecto.

Pero las cosas no son tan sencillas. Dada la compleji­
dad y las amplias consecuencias, positivas y negativas, de 
las prácticas e instrumentos culturales, sería razonable 
esperar que para su concepción hubiera sido absoluta­
mente imprescindible la intencionalidad, de manera que 
se hubieran desarrollado solo en animales dotados de pen- 
samiento, como en el caso de los primates no humanos. 
De este modo, estas prácticas e instrumentos culturales 
serían el resultado de la santa alianza entre los sentimien­
tos y la inteligencia creativa, lo que les hubiera permitido 
enfrentarse a los problemas planteados por la existencia 
dentro de un grupo social. De ser así, antes de la aparición 
de manifestaciones culturales, se habría tenido que pro­
ducir primero el desarrollo evolutivo de la mente y de los 
sentimientos —y de la consciencia, para que los senti­
mientos puedan experimentarse subjetivamente—, y des­
pués esperar algo más para el desarrollo de la necesaria 
dosis de creatividad dirigida por la mente. Esta es la creen­
cia habitual, pero no es cierta, como veremos enseguida.

Un comienzo modesto

El gobierno social comenzó de una forma modesta, y ni la 
mente de Homo sapiens ni la de otras especies de mamí­
feros estuvieron presentes durante su aparición. Orga- 
nismos unicelulares muy sencillos utilizaban moléculas 
químicas para sentir y responder, en otras palabras, para 
detectar determinadas condiciones en el entorno, incluida 
la presencia de otros organismos, y para decidir sobre las 
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acciones necesarias para organizar y mantenerse con vida 
en un entorno social determinado. Se sabe que las bacte­
rias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes ne­
cesarios para su desarrollo, pueden permitirse vivir una 
vida relativamente independiente; en cambio, las bacte­
rias que viven en sustratos en los que los nutrientes son 
escasos se agrupan en colonias. Las bacterias pueden sen­
tir o percibir la cantidad de miembros que forman su gru­
po y, de una manera que no implica pensamiento, evaluar 
su fuerza como tal grupo e iniciar o no, en función de ello, 
una batalla para defender su territorio. Pueden asimismo 
alinearse físicamente para formar una barrera y secretar 
moléculas que formen un fino velo, una película que pro­
tege al conjunto y que probablemente desempeñe a su vez 
un papel importante en la resistencia de las bacterias fren­
te a la acción de los antibióticos. Por cierto, es el mismo 
mecanismo que se pone en marcha en nuestra garganta 
cuando nos resfriamos y cogemos una faringitis o una la­
ringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran canti­
dad de territorio de la garganta, nuestra voz se vuelve más 
ronca y la perdemos. La «detección de quórum» es el pro­
ceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras. 
Este logro es tan extraordinario que puede inducirnos a 
relacionarlo con capacidades como los sentimientos, la 
consciencia y la deliberación razonada, pero las bacterias 
no poseen ninguna de estas capacidades, sino que dispo­
nen, más bien, de unos potentes antecedentes de esas ca­
pacidades. Argumentaré que carecen de la expresión 
mental de esos antecedentes. Las bacterias no se dedican 
a la fenomenología.6

Las bacterias son la forma más primitiva de vida, y se 
remontan a casi cuatro mil millones de años de antigüe­
dad. Su cuerpo está constituido por una célula, y dicha 
célula ni siquiera tiene núcleo. Carecen de cerebro, es de­
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cir, carecen de mente en el sentido en que yo y el lector 
disponemos de ella. Parecen llevar una vida simple, guia­
das por las reglas de la homeostasis, pero no hay nada 
simple en las sustancias químicas flexibles que utilizan 
para sus procesos, y que les permiten respirar lo irrespira­
ble y comer lo incomible.

Las bacterias crean una dinámica social compleja, aun­
que carente de pensamiento, durante la cual pueden coo­
perar con otras bacterias, genómicamente emparentadas o 
no. Si se observa su existencia carente de pensamiento, 
puede decirse incluso que adoptan lo que solo puede de­
nominarse como una especie de «actitud moral». Los 
miembros más próximos de un grupo social —la «fami­
lia», por así decirlo— se reconocen mutuamente gracias a 
las moléculas superficiales que producen o a los produc­
tos químicos que segregan, que a su vez están relaciona­
dos con sus genomas individuales. Pero los grupos de 
bacterias tienen que habérselas con los factores adversos 
de su entorno y a menudo tienen que competir con otros 
grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un 
territorio. Por tanto, el éxito de un grupo depende de la 
cooperación entre sus miembros. Lo que puede llegar a 
ocurrir durante este esfuerzo colectivo es fascinante. 
Cuando las bacterias detectan «desertores» en su grupo, 
es decir, miembros que no colaboran suficientemente en 
la defensa del grupo, los evitan, aunque estén emparenta­
dos genómicamente y por lo tanto formen parte de su fa­
milia. De este modo, las bacterias no cooperarán con 
otras bacterias emparentadas con ellas que no lleven a 
cabo su trabajo dentro del grupo y que, por tanto, no co­
laboren para lograr los objetivos del grupo; en otras pa- 
labras, desprecian a los traidores que no cooperan. Esto 
es así porque, al fin y al cabo, esas bacterias tramposas 
tienen acceso —al menos durante un tiempo— a unos re­
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cursos energéticos y a una defensa que el resto del grupo 
logra a un coste elevado. La variedad de «conductas» 
bacterianas posibles es notable.7 En un experimento reve­
lador, diseñado por el microbiólogo Steven Finkel, varias 
poblaciones de bacterias tenían que obtener recursos del 
interior de frascos que contenían diferentes proporciones 
de los nutrientes necesarios para su supervivencia. En uno 
de esos casos, a lo largo de múltiples generaciones, el ex­
perimento reveló que tres grupos distintos de bacterias 
habían prosperado: dos que habían luchado entre sí hasta 
la muerte y que habían sufrido pérdidas importantes du­
rante ese proceso, y uno que, en cambio, había sobrevivi­
do discretamente sin llevar a cabo ningún combate fron­
tal. Los tres grupos lograron resistir durante doce mil 
generaciones. Resulta muy sencillo detectar pautas com­
parables a las descritas en las estructuras sociales de orga­
nismos más grandes. Enseguida acuden a nosotros esas 
sociedades compuestas por tramposos o por ciudadanos 
pacíficos y respetuosos con la ley. Es fácil recrear en nues­
tra cabeza una serie de personajes perfectamente dibuja­
dos: abusadores, pendencieros, rufianes y ladrones; pero 
también disimuladores silenciosos que pasan sin pena ni 
gloria y, finalmente, los fundamentales y maravillosos al­
truistas.8

Sería totalmente ridículo reducir la complejidad de 
las normas morales y la aplicación de la justicia desarro­
lladas por el ser humano al comportamiento espontáneo 
de las bacterias. No hemos de confundir la formulación 
y la aplicación reflexiva de una norma legal con el patrón 
estratégico que emplean las bacterias cuando acaban por 
unir sus fuerzas con un individuo no emparentado con 
ellas pero cooperativo, su enemigo natural, en vez de ha­
cerlo con un individuo cuyo parentesco lo convierte en 
un colaborador natural. Su orientación sin pensamiento 
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reflexivo hacia la supervivencia las lleva a unirse con 
otros individuos que comparten su mismo objetivo. Si­
guiendo esa misma lógica carente de pensamiento verda­
dero, el grupo se defiende de los ataques externos bus­
cando una fortaleza basada en la cantidad, siguiendo el 
equivalente del principio de mínima acción.9 Su obedien­
cia a los imperativos homeostáticos es estricta. Los prin­
cipios morales y la ley obedecen a estas mismas normas 
básicas, pero no solo a estas, pues los principios morales 
y las leyes son el resultado tanto de análisis intelectuales 
de las condiciones a las que el ser humano se ha enfren­
tado como de la gestión del poder por parte del grupo 
que crea y promulga las leyes. Se fundamentan en senti­
mientos, conocimiento y razonamiento que se proce- 
san en un espacio mental mediante la utilización del len­
guaje.

Sin embargo, sería igualmente ridículo no reconocer 
que unos organismos tan simples como las bacterias han 
regulado su vida durante miles de millones de años según 
un patrón automático que anticipa varios de los compor­
tamientos e ideas que el ser humano ha empleado en la 
construcción de las culturas. Nuestro pensamiento cons­
ciente no puede decirnos claramente que estas estrategias 
hayan aparecido hace mucho tiempo en la evolución ni 
cuándo lo hicieron por primera vez. Aun así, si realiza­
mos un acto de introspección y buscamos en nuestro 
pensamiento para determinar nuestra forma de actua­
ción en una situación dada, encontramos «intuiciones  
y tendencias», intuiciones y tendencias que están deter­
minadas por nuestros sentimientos o que son sentimien­
tos. Estos sentimientos orientan —con suavidad o enér­
gicamente— nuestros pensamientos y acciones en una 
determinada dirección, proporcionando así el andamiaje 
necesario para las elaboraciones intelectuales e incluso 
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sugiriendo justificaciones para nuestras acciones; por 
ejemplo, dando la bienvenida y recibiendo con los brazos 
abiertos a quienes nos ayudan cuando lo necesitamos; 
evitando a quienes se muestran indiferentes ante nuestro 
aprieto o castigando a quienes nos abandonan o nos trai­
cionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacte- 
rias actúan en ocasiones de manera inteligente y con ob­
jetivos similares a los nuestros si la ciencia actual no  
nos lo hubiera revelado. Nuestras tendencias de compor­
tamiento naturales nos han llevado a la elaboración 
consciente de unos principios básicos y no conscientes  
de cooperación y lucha que también están presentes en el 
comportamiento de muchos otros seres vivos. Estos prin­
cipios, a su vez, también han guiado, durante extensos 
períodos de tiempo y en numerosas especies, el encaje 
evolutivo del afecto y de sus componentes clave: el con­
junto de respuestas emotivas generadas al percibir los 
diversos estímulos internos y externos que desencadenan 
impulsos relacionados con el apetito —sed, hambre, de­
seo sexual, apego, cuidado, compañerismo— o al reco­
nocer situaciones que requieren respuestas emocionales 
tales como alegría, miedo, ira y compasión. Estos princi­
pios, que, como he indicado anteriormente, son fácil­
mente reconocibles en los mamíferos, son ubicuos en la 
historia de la vida. Es evidente que la selección natural y 
la transmisión genética han trabajado intensamente para 
modelar y esculpir estos modos de reacción en entornos 
sociales para llegar a construir el andamiaje completo 
del pensamiento cultural humano. Asimismo, los senti­
mientos subjetivos y la inteligencia creativa han trabaja­
do en este entorno y han creado instrumentos culturales 
útiles para cubrir las necesidades de nuestra vida. Si es­
toy en lo cierto, el inconsciente humano se remonta lite­
ralmente a las primeras formas de vida. Ni siquiera Freud 
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o Jung imaginaron que sus raíces fueran tan lejanas y 
profundas.

De la vida de los insectos sociales

Consideremos ahora lo siguiente. Un reducido número de 
especies de invertebrados, un escaso dos por ciento de to­
das las especies de insectos, es capaz de llevar a cabo com­
portamientos sociales que rivalizan en complejidad con 
muchos de los logros sociales humanos. Hormigas, abe­
jas, avispas y termitas son los ejemplos más importan­
tes.10 Sus rutinas, establecidas genéticamente e inflexibles, 
permiten la supervivencia del grupo. Dividen el trabajo 
de manera inteligente dentro del grupo para resolver los 
problemas relacionados con la búsqueda de fuentes de 
energía, su transformación en productos útiles para su 
vida y la gestión del reparto de esos productos. Lo hacen 
hasta el punto de cambiar el número de obreras asignadas 
a trabajos específicos en función de las fuentes de energía 
disponibles. Actúan de una manera aparentemente al­
truista si consideran necesario ese sacrificio. En sus colo­
nias, construyen nidos que constituyen notables proyec­
tos urbanísticos y proporcionan refugio eficiente, patrones 
de tráfico e incluso sistemas de ventilación y de elimina­
ción de residuos, por no mencionar una guardia de segu­
ridad para la reina. Casi cabría esperar que hubieran do­
minado el fuego y hubieran inventado la rueda. Su celo y 
su disciplina abochornan, cada día, a los gobiernos de 
nuestras principales democracias. Estos animales adqui­
rieron sus complejos comportamiento sociales a partir de 
su biología, no de escuelas Montessori ni de universi- 
dades de la Ivy League. Pero a pesar de haber adquirido 
estas asombrosas capacidades hace ya cien millones de años, 
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las hormigas y las abejas, individualmente o como colo­
nias, no se afligen por la muerte de sus compañeros cuan­
do desaparecen ni se preguntan acerca de su lugar en el 
universo. No se interrogan acerca de su origen, y no diga­
mos ya de su destino. Su comportamiento aparentemente 
responsable y exitoso desde el punto de vista social no 
está guiado por un sentido de responsabilidad, hacia ellos 
mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones fi­
losóficas sobre la condición de ser insecto. Está guiado 
por la atracción gravitatoria de las necesidades de regula­
ción de su vida cuando actúa sobre su sistema nervioso  
y produce determinados repertorios de comportamien- 
to seleccionados a lo largo de numerosas generaciones  
en evolución, bajo el control de su ajustado genoma. Los 
miembros de una colonia no piensan, sino que, más bien, 
actúan; es decir, que cuando perciben una necesidad con­
creta (suya, del grupo o de la propia reina) no se plantean 
alternativas sobre cómo satisfacer esa necesidad tal como 
hacemos nosotros. Simplemente, la satisfacen. Su reper­
torio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a 
una opción. El esquema general de su compleja estructu- 
ra social se parece al de las culturas humanas, pero es un 
esquema fijo. E. O. Wilson denomina con razón «robóti­
cos» a los insectos sociales.

Volvamos ahora a los seres humanos. Los seres humanos 
sí sopesamos alternativas para nuestro comportamiento, 
lloramos la muerte de los demás, queremos contrarrestar 
nuestras pérdidas y maximizar nuestras ganancias, y, es­
pecialmente, nos planteamos preguntas acerca de nuestro 
origen y nuestro destino y proponemos respuestas; por 
otra parte, en ocasiones nuestras manifestaciones creati­
vas son tan desbordantes y contradictorias que a menudo 
somos desordenados hasta el desastre. No sabemos exac­
tamente cuándo el ser humano comenzó a afligirse por la 
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muerte de los demás, a reaccionar ante las pérdidas y las 
ganancias, a reflexionar sobre su condición o a plantearse 
preguntas incómodas acerca de su origen o del sentido de 
su existencia. Sabemos con seguridad, gracias a los obje­
tos hallados en los enterramientos y cuevas que se han 
explorado hasta la actualidad, que hace 50.000 años al­
gunos de estos procesos estaban perfectamente estableci­
dos. Pero estos 50 mil años de humanidad no son más que 
un instante en la evolución de la vida si se los compara 
con los 100 millones de años de la vida de los insectos so­
ciales, por no mencionar los miles de millones de años de 
historia de las bacterias.

Aunque no descendemos directamente de las bacte­
rias ni de los insectos sociales, creo que es instructivo re­
flexionar sobre estas tres líneas de evidencia: tenemos 
bacterias desprovistas de cerebro o mente que defienden 
su terreno, organizan guerras y actúan según algo equiva­
lente a un código de conducta; insectos emprendedores 
que crean ciudades, sistemas de gobierno y economías 
funcionales; y seres humanos que inventan flautas, escri­
ben poesía, creen en Dios, conquistan el planeta y el espa­
cio que lo rodea, combaten enfermedades para aliviar el 
sufrimiento, pero que también destruyen a otros seres hu­
manos por su propio interés, inventan internet y encuen­
tran maneras de transformarlo en una fuente de progreso 
y de catástrofes y que, además, se plantean preguntas 
acerca de las bacterias, las hormigas y las abejas, y acerca 
de sí mismos. 

Homeostasis

¿Cómo podemos reconciliar la idea aparentemente razo­
nable de que los sentimientos motivaron soluciones cul­
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turales inteligentes para problemas planteados por la 
condición humana con el hecho de que las bacterias, ca­
rentes de pensamiento, exhiban comportamientos social­
mente eficaces cuyos perfiles presagian algunas respues­
tas culturales humanas? ¿Qué hilo conecta estos dos 
conjuntos de manifestaciones biológicas, cuya aparición 
está separada por miles de millones de años de evolución? 
Creo que la respuesta puede encontrarse en las dinámicas 
de la homeostasis. 

La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de 
procesos que se hallan en el corazón mismo de la vida, 
desde su inicio en la bioquímica primitiva, desaparecida 
hace ya muchísimo tiempo, hasta el presente. La homeos­
tasis es el poderoso imperativo, carente de reflexión o  
expresión, que permite a cualquier organismo vivo, pe­
queño o grande, resistir y prevalecer. La parte del impera­
tivo homeostático que se refiere a la «resistencia» es claro: 
produce la supervivencia y se da por hecho sin ninguna 
referencia ni reverencia específicas cuando se considera la 
evolución de cualquier organismo o especie. La parte del 
imperativo homeostático que se refiere a «prevalencia» es 
más sutil y rara vez se reconoce. Asegura que la vida se 
regule dentro de manera que no solo sea compatible con 
la supervivencia, sino que contribuya también a la pros-
peridad, a una proyección de la vida hacia el futuro de un 
organismo o una especie.

Los sentimientos actúan como agentes que revelan a 
cada mente la condición de la vida en ese organismo con­
creto, una condición expresada por una gama que va des­
de lo positivo hasta lo negativo. La homeostasis deficiente 
se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos, 
mientras que los sentimientos positivos expresan nive- 
les apropiados de homeostasis y ofrecen a los organismos 
oportunidades ventajosas. Sentimientos y homeostasis se 

T_10375656_IMPRENTA_El extrano orden de las cosas.indd   44T_10375656_IMPRENTA_El extrano orden de las cosas.indd   44 8/7/25   12:118/7/25   12:11



	 sobre la condición humana	 45

relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente. 
Los sentimientos son las experiencias subjetivas del esta­
do vital (es decir, de la homeostasis) en todos los organis­
mos dotados de mente y de un punto de vista consciente. 
Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxi­
liares mentales de la homeostasis.11

Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la his­
toria natural de las culturas, pero la situación es todavía 
peor si se tiene en cuenta la relación entre la homeostasis 
y la vida misma. La homeostasis y la vida han sido siste­
máticamente separadas. Talcott Parsons, uno de los so­
ciólogos más importantes del siglo xx, invocaba la idea 
de homeostasis para relacionarla con los sistemas socia­
les, pero en sus manos el concepto no estaba conectado a 
la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un 
buen ejemplo de ese olvido sistemático de los sentimien­
tos en la concepción de las culturas. Para Parsons, el cere­
bro era el fundamento orgánico de la cultura porque era 
el «órgano primario para controlar procesos complejos, 
en especial las habilidades manuales, y para coordinar la 
información visual y auditiva». Por encima de todo, el ce­
rebro era «la base orgánica de la capacidad para aprender 
y manipular símbolos».12

La homeostasis ha guiado, de manera inconsciente y 
no reflexiva, sin designio previo, la selección de estructu­
ras y mecanismos biológicos capaces no solo de mante­
ner la vida, sino también de fomentar la evolución de todas 
las especies que existen en las diversas ramas del árbol 
evolutivo. Esta concepción de la homeostasis, que se 
ajusta muy estrictamente a la evidencia física, química y 
biológica, es notablemente diferente de la concepción 
convencional y limitada de homeostasis, que se ciñe ex­
clusivamente a la regulación «equilibrada» de los proce­
sos vitales.
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