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CariTuLo 1

SOBRE LA CONDICION HUMANA

UNA IDEA SENCILLA

Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea
cual sea la causa de la herida o la intensidad de ese dolor,
puede actuar contra esa situacion. El abanico de situa-
ciones capaces de causarnos sufrimiento abarca desde
los dafios fisicos hasta las heridas causadas por la pérdi-
da de un ser querido o por una humillacion. La continua
evocacion de recuerdos relacionados con este hecho no
hace sino prolongar ese sufrimiento. Ademas, nuestra
memoria propicia que seamos capaces de proyectar esa
situacion hacia el futuro y visualizar sus posibles conse-
cuencias.

El ser humano ha sido capaz de enfrentarse al sufri-
miento mediante la reflexion, cuya consecuencia ha sido
la creacion de compensaciones, correcciones o soluciones
efectivas para este fin. Nos dimos cuenta de que, ademas
de padecer dolor, podiamos experimentar las sensacio-
nes opuestas, placer y entusiasmo, en una amplia varie-
dad de situaciones que iban desde lo simple y trivial hasta
lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a
sabores y olores, como la comida o el vino, pasando por
el sexo y las comodidades fisicas, hasta la maravilla del
juego o el asombro y la satisfaccion que surgen de la con-
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templacion de un paisaje o de la admiracion y el afecto
profundo hacia otra persona. El ser humano aprendié
también a ejercer el poder, dominar e incluso destruir a
otros, lo que podia producir no solo buenos resultados
desde el punto de vista estratégico, sino también placer.
Ademas en este caso el ser humano se sirviod de esos senti-
mientos con una finalidad practica: preguntarse, para
empezar, por qué existe el dolor, y quiza para asombrarse
ante el extranio hecho de que, bajo determinadas circuns-
tancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y
podria haber utilizado los sentimientos relacionados con
esa motivacion —entre ellos el miedo, la sorpresa, la ira,
la tristeza y la compasion— como un manual de instruc-
ciones para pensar en la manera de contrarrestar el sufri-
miento y sus causas. Asi fue como nos dimos cuenta de
que, entre la variedad de comportamientos sociales a
nuestra disposicion, algunos —el comparfierismo, la amis-
tad, la preocupacion, el amor— eran totalmente opuestos
a la agresion y la violencia y estaban asociados de manera
incontestable con el bienestar no solo de los demas, sino
también de uno mismo.

¢Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actue
de una manera tan ventajosa? La primera razon esta rela-
cionada con lo que los sentimientos logran en nuestra
mente y le hacen a nuestra mente. En circunstancias nor-
males, los sentimientos informan a nuestra mente, sin
pronunciar una sola palabra, sobre cual es la eleccion co-
rrecta y cudl no para el proceso de la vida, siempre en re-
ferencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos
definen naturalmente el proceso de la vida como propicio
o no para el bienestar y la prosperidad de ese cuerpo.!
Otra razoén por la cual los sentimientos triunfan don-
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de las meras ideas fracasan tiene que ver con la naturaleza
unica de los sentimientos. Los sentimientos no son una
invencion independiente del cerebro, sino todo lo contra-
rio. Son el resultado de una asociacion cooperativa entre
el cuerpo y el cerebro, que interactiian mediante molécu-
las quimicas independientes y rutas nerviosas. Esta par-
ticular forma de colaboracién, generalmente obviada,
garantiza que los sentimientos perturben lo que de otro
modo seria un flujo mental indiferente. El origen de los
sentimientos es la vida en la cuerda floja haciendo equili-
brios entre la prosperidad y la muerte. Por lo tanto, los
sentimientos son excitaciones mentales, de preocupacion
o maravillosas, suaves o intensas. Pueden conmovernos
de una manera intelectualmente sutil o intensamente y de
forma notoria, captando con firmeza la atencion de quien
los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar
la paz y a romper el silencio.?

Asi, la idea sencilla a la que me refiero es que los sen-
timientos de dolor y placer, desde el bienestar hasta el ma-
lestar y la enfermedad, habrian sido los catalizadores de
los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse
acerca del mundo y a tratar de comprender y resolver
problemas, es decir, a aquello que distingue con mayor
claridad la mente humana de la mente de otras especies
vivas. Al interrogarse y tratar de comprender y resolver
problemas, el ser humano habria podido desarrollar solu-
ciones interesantes para los dilemas de su vida y dotarse
de los medios necesarios para promover su prosperidad.
Habria perfeccionado maneras de alimentarse, vestirse y
cobijarse, y de cuidar de sus heridas fisicas, dando lugar
asi a lo que se convertiria en la medicina. Cuando la cau-
sa del dolor y el sufrimiento eran los demds (sus senti-
mientos hacia los demas y su percepcion de los sentimien-
tos de los demas hacia ellos) o la reflexion sobre sus
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propias condiciones de vida (como el hecho de la inevita-
bilidad de la muerte), el ser humano habria utilizado sus
crecientes recursos individuales y colectivos para crear
una diversidad de respuestas a estas preguntas que abar-
carian desde preceptos morales y principios de justicia
hasta formas de organizacion y gobierno social, manifes-
taciones artisticas y creencias religiosas.

No es posible decir con precision cuando ocurrieron estos
acontecimientos. Su ritmo varié mucho en funcion de las
poblaciones especificas y de su situacion geografica. Sabe-
mos con seguridad que hace 50.000 afos estos proce-
sos estaban ya en marcha en el area del Mediterraneo, en
Europa central y meridional y en Asia, regiones en las que
Homo sapiens estaba presente, aunque no sin la compariia
de neandertales. Esto fue mucho después de que Homo
sapiens apareciera por primera vez, hace unos 200.000 afios
o antes.’ Asi, podemos pensar que los inicios de las cultu-
ras humanas se dieron entre los cazadores-recolectores,
mucho antes de la invencion cultural que conocemos
como agricultura, hace unos 12.000 afios, y antes de la in-
vencion de la escritura y el dinero. El hecho de que la apa-
ricion de la escritura se produjera en diferentes momen-
tos y de manera totalmente independiente en lugares
diversos seria una buena forma de ilustrar el hecho de que
los procesos de la evolucion cultural humana se hayan
producido en distintos centros de manera autbnoma a lo
largo de su historia. La escritura se desarrollé primero
en Sumeria (en Mesopotamia) y en Egipto, entre 3.500
y 3.200 a. C. Pero un sistema diferente de escritura se desa-
rrollé mas tarde en Fenicia y acabé siendo utilizado por
griegos y romanos. Hacia el afio 600 a. C., la escritura se
desarroll6 asimismo de manera independiente en Mesoa-
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mérica, bajo la civilizaciéon maya, en la region que corres-
ponde con la actual México.

Podemos agradecer a Cicer6n y a la antigua Roma la
palabra «cultura» aplicada al universo de las ideas. Cice-
ron empleo el término para describir el cultivo del alma
(cultura animi) y debia de estar pensando en el laboreo de
la tierra y su resultado, la perfeccion y mejora del creci-
miento de las plantas. Lo que se aplicaba a la tierra podia
aplicarse asimismo a la mente humana.

No cabe duda acerca del significado principal del tér-
mino «cultura» en la actualidad. Los diccionarios nos di-
cen que la palabra «cultura» se refiere a las manifestacio-
nes de logros intelectuales considerados colectivamente y,
a menos que se especifique otra cosa, el término se refiere
a la cultura humana. Las artes, la indagacion filosofica, las
creencias religiosas, las facultades morales, la justicia, la
politica, las instituciones econdémicas (mercados, bancos),
la tecnologia y la ciencia son las principales categorias de
avances y logros que transmite la palabra «cultura». Las
ideas, las actitudes, los héabitos, los procedimientos, las
practicas y las instituciones que distinguen a un grupo so-
cial de otro pertenecen al ambito global de la cultura, asi
como la idea de que las culturas son transmitidas por las
personas de generacion en generacion mediante el len-
guaje y utilizando los mismos objetos y rituales que esas
culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo
de este libro hable de culturas o de pensamiento cultural,
este sera el ambito de fendmenos al cual me referiré.

Ahora bien, al igual que en latin, existe en inglés otro
uso comun de la palabra «cultura».* Resulta divertido
que se refiera al cultivo en el laboratorio de microorganis-

* En inglés, pero no en espafiol, culture admite los dos significa-
dos de «cultura» y «cultivo». (N. del t.)
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mos como las bacterias: hace alusion a las bacterias en
cultura, no a los comportamientos de las bacterias pare-
cidos a la «cultura» que comentaremos dentro de poco.
De una manera u otra, las bacterias estaban destinadas a
ser parte del gran relato de la cultura.

LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCION
DE LAS CULTURAS

Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso
cultural:

1. Como factores de motivacion de la creacién intelectual
a) dando lugar a la deteccion y diagnéstico de las defi-
ciencias homeostaticas;
b) identificando estados deseables merecedores de es-
fuerzo creativo.

2. Como controladores del éxito o el fracaso de instrumen-
tos y practicas culturales.

3. Participando en la negociacién de los ajustes que el pro-
ceso cultural requiere a lo largo del tiempo.

SENTIMIENTO FRENTE A INTELECTO

Se tiende a explicar la empresa cultural humana como
una consecuencia del caracter excepcional del intelecto
humano, esto es, como la guinda del pastel de un organis-
mo ensamblado a lo largo de la evolucién por programas
genéticos irreflexivos. Los sentimientos apenas se han te-
nido en cuenta al describir este proceso. La expansion de
la inteligencia y el lenguaje humanos y el excepcional gra-
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do de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo
cultural. A primera vista, este relato puede parecer el mas
razonable. De hecho, es impensable explicar las culturas
humanas sin la intervencién de la inteligencia como mo-
tor de la creacion de los instrumentos y de las nuevas
practicas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene
que la contribucion del lenguaje ha resultado decisiva
para el desarrollo y la transmision de las culturas. En
cuanto a la sociabilidad, se trata de un elemento ignorado
con frecuencia hasta hace poco cuyo indispensable papel
resulta ahora evidente. Las practicas culturales dependen
de fenémenos sociales en los que los seres humanos adul-
tos destacan; por ejemplo, la forma en que dos individuos
se unen en la contemplacién del mismo objeto y como
comparten una intencion respecto a ese objeto.* Y, aun
asi, parece que al relato intelectual le falte algo. De lo con-
trario, daria la impresion de que la inteligencia creativa se
hubiera materializado sin ningtin tipo de detonante y hu-
biera avanzado sin un motivo de fondo mas alla de la
pura razon. Presentar la supervivencia como motivo no es
suficiente, porque obvia las razones por las que la super-
vivencia seria un tema de preocupacion. Pensar asi seria
como reconocer que la creatividad humana no esta inde-
fectiblemente anclada al complejo edificio de los afectos.
O como si la continua busqueda y la supervision del pro-
ceso de invencion cultural solo hubiera sido posible gra-
cias a medios cognitivos, sin que el valor real sentido por
el ser humano de los resultados de la vida, buenos o ma-
los, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos.
Cuando mi dolor es medicado con el tratamiento A o con
el tratamiento B, me baso en mis sentimientos para decla-
rar qué tratamiento hace que el dolor sea menos intenso, se
elimine totalmente o no haya cambiado. Los sentimientos
funcionan como factores de motivacion para responder a
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un problema y como agentes de control del éxito o del
fracaso de la respuesta.

Los sentimientos, y, en general, el afecto de cualquier
tipo e intensidad, son las presencias no reconocidas en
la mesa de conferencias cultural. Todos los que estan en la
sala sienten su presencia, pero —salvo en contadas excep-
ciones— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por
su nombre.

En el panorama complementario que estoy dibujando
aqui, el excepcional intelecto humano, individual y so-
cialmente, no habria sido impelido a inventar practicas e
instrumentos culturales inteligentes sin poderosas justifi-
caciones. Sentimientos de todo tipo y cariz, causados por
acontecimientos reales o imaginados, habrian proporcio-
nado los factores de motivacion y movilizado al intelecto.
Las respuestas culturales habrian sido creadas, para em-
pezar, por seres humanos decididos a cambiar su situa-
cion vital a mejor, para que fuera mas confortable, mas
agradable, mas propicia para un futuro de mayor bienes-
tar y con una menor cantidad de aquellos problemas y
pérdidas que habrian inspirado esas creaciones; en tultima
instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el
que fuera mas facil sobrevivir, sino uno en el que se pudie-
ra vivir mejor.

Cuando el ser humano concibi6 la regla de oro segin
la cual hemos de tratar a los demas de la manera en que
queremos que los demads nos traten, formulo ese precepto
con la ayuda de lo que sentia cuando alguien lo trat6 mal
o cuando vio maltratar a otros seres humanos. Desde lue-
g0, la logica desempefi6é un papel en su desarrollo, pues se
basaba en hechos, pero algunos de los hechos primordia-
les que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

Sufrir y prosperar, los dos extremos de ese espectro,
habrian sido los principales factores de motivacion de la
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inteligencia creativa que produjo las culturas. Pero tam-
bién lo habrian sido los afectos relacionados con deseos
fundamentales —como el hambre, el deseo sexual, la coo-
peracion social—, con el miedo y la ira o con el deseo de
poder y prestigio, el odio y el impulso para destruir a los
adversarios y todas sus posesiones. En realidad, encontra-
mos afecto detrds de muchos aspectos de la vida social:
guiando la constitucion de grupos pequefios y grandes;
manifestindose en los vinculos que los individuos crea-
ron alrededor de sus deseos o de la magia del juego y como
trasfondo de los conflictos sobre los recursos y comparie-
ros sexuales, que se expresaban mediante la agresion y la
violencia.

Otros agentes que gozaron de un gran poder de moti-
vacion fueron las experiencias de elevacion, asombro y
trascendencia que surgen de la contemplacion de la belle-
za —natural o creada por el hombre— vy de la perspectiva
de encontrar los medios para la prosperidad propia y aje-
na, asi como de la posibilidad de solucionar misterios me-
tafisicos y cientificos, o, mas alla de eso, de la simple con-
frontacion con misterios no resueltos.

¢ES REALMENTE ORIGINAL
LA MENTE CULTURAL HUMANA?

En este punto surgen algunas preguntas fascinantes. Se-
gun mi hipotesis, la empresa cultural se originé como un
proyecto humano. Pero ¢son exclusivamente humanos
los problemas que las culturas resuelven, o también con-
ciernen a otros seres vivos? ¢Y qué hay de las soluciones
que la mente cultural humana propone? ¢Son una inven-
cién humana completamente original, o bien fueron tam-
bién utilizadas, al menos en parte, por seres que nos pre-
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cedieron en la evolucion? La confrontacion con el dolor,
el sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con
la posibilidad aun no alcanzada de bienestar y prosperi-
dad, bien pudiera haber estado (y con toda seguridad lo
estuvo) detras de algunos de los procesos creativos huma-
nos que dieron origen a los instrumentos de cultura, que
en la actualidad son asombrosamente complejos. Pero
¢no es cierto que estas construcciones humanas recibie-
ron la asistencia de estrategias e instrumentos biologicos
anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes si-
mios, sentimos que nos hallamos en presencia de precur-
sores de nuestra humanidad cultural. Sabemos que Dar-
win se sorprendi6 cuando, en 1838, observé por primera
vez los comportamientos de Jenny, una hembra de oran-
gutan que habia llegado recientemente al zoo de Londres.
La mismisima reina Victoria qued6 muy sorprendida por
su comportamiento. Le parecié que Jenny era «desagra-
dablemente humana».® Los chimpancés pueden crear
utensilios simples, utilizarlos de manera inteligente para
obtener alimento, e incluso transmitir visualmente la in-
vencion a otros. Se puede decir que algunos aspectos de
sus comportamientos sociales —y en particular los de los
bonobos— son culturales. También lo son los compor-
tamientos de especies tan distantes entre si como los ele-
fantes y los mamiferos marinos. Gracias a la transmision
genética, los mamiferos poseen un complejo aparato afec-
tivo cuyo abanico emocional se parece, en muchos aspec-
tos, al nuestro. Negar a los mamiferos sentimientos rela-
cionados con la emocionalidad no es en la actualidad una
posicion sostenible. Los sentimientos pudieron haber des-
empefiado también un importante papel como factor de
motivacion de las manifestaciones «culturales» no huma-
nas. Es importante sefialar asimismo que la razon por la
que sus logros culturales habrian resultado tan modestos
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en comparacion con los nuestros se relacionaria con un
menor desarrollo o con la ausencia de rasgos tales como
la intencionalidad compartida y el lenguaje verbal y, de
manera mas general, con las limitaciones de su intelecto.

Pero las cosas no son tan sencillas. Dada la compleji-
dad y las amplias consecuencias, positivas y negativas, de
las practicas e instrumentos culturales, seria razonable
esperar que para su concepcion hubiera sido absoluta-
mente imprescindible la intencionalidad, de manera que
se hubieran desarrollado solo en animales dotados de pen-
samiento, como en el caso de los primates no humanos.
De este modo, estas practicas e instrumentos culturales
serian el resultado de la santa alianza entre los sentimien-
tos y la inteligencia creativa, lo que les hubiera permitido
enfrentarse a los problemas planteados por la existencia
dentro de un grupo social. De ser asi, antes de la aparicion
de manifestaciones culturales, se habria tenido que pro-
ducir primero el desarrollo evolutivo de la mente y de los
sentimientos —y de la consciencia, para que los senti-
mientos puedan experimentarse subjetivamente—, y des-
pués esperar algo mas para el desarrollo de la necesaria
dosis de creatividad dirigida por la mente. Esta es la creen-
cia habitual, pero no es cierta, como veremos enseguida.

UN COMIENZO MODESTO

El gobierno social comenzé de una forma modesta, y ni la
mente de Homo sapiens ni la de otras especies de mami-
feros estuvieron presentes durante su aparicion. Orga-
nismos unicelulares muy sencillos utilizaban moléculas
quimicas para sentir y responder, en otras palabras, para
detectar determinadas condiciones en el entorno, incluida
la presencia de otros organismos, y para decidir sobre las
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acciones necesarias para organizar y mantenerse con vida
en un entorno social determinado. Se sabe que las bacte-
rias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes ne-
cesarios para su desarrollo, pueden permitirse vivir una
vida relativamente independiente; en cambio, las bacte-
rias que viven en sustratos en los que los nutrientes son
escasos se agrupan en colonias. Las bacterias pueden sen-
tir o percibir la cantidad de miembros que forman su gru-
po vy, de una manera que no implica pensamiento, evaluar
su fuerza como tal grupo e iniciar o no, en funcion de ello,
una batalla para defender su territorio. Pueden asimismo
alinearse fisicamente para formar una barrera y secretar
moléculas que formen un fino velo, una pelicula que pro-
tege al conjunto y que probablemente desemperie a su vez
un papel importante en la resistencia de las bacterias fren-
te a la accion de los antibioticos. Por cierto, es el mismo
mecanismo que se pone en marcha en nuestra garganta
cuando nos resfriamos y cogemos una faringitis o una la-
ringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran canti-
dad de territorio de la garganta, nuestra voz se vuelve mas
ronca y la perdemos. La «deteccion de quérum» es el pro-
ceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras.
Este logro es tan extraordinario que puede inducirnos a
relacionarlo con capacidades como los sentimientos, la
consciencia y la deliberacion razonada, pero las bacterias
no poseen ninguna de estas capacidades, sino que dispo-
nen, mas bien, de unos potentes antecedentes de esas ca-
pacidades. Argumentaré que carecen de la expresion
mental de esos antecedentes. Las bacterias no se dedican
a la fenomenologia.®

Las bacterias son la forma mas primitiva de vida, y se
remontan a casi cuatro mil millones de afios de antigiie-
dad. Su cuerpo esta constituido por una célula, y dicha
célula ni siquiera tiene nucleo. Carecen de cerebro, es de-
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cir, carecen de mente en el sentido en que yo y el lector
disponemos de ella. Parecen llevar una vida simple, guia-
das por las reglas de la homeostasis, pero no hay nada
simple en las sustancias quimicas flexibles que utilizan
para sus procesos, y que les permiten respirar lo irrespira-
ble y comer lo incomible.

Las bacterias crean una dinamica social compleja, aun-
que carente de pensamiento, durante la cual pueden coo-
perar con otras bacterias, gendmicamente emparentadas o
no. Si se observa su existencia carente de pensamiento,
puede decirse incluso que adoptan lo que solo puede de-
nominarse como una especie de «actitud moral». Los
miembros mas proximos de un grupo social —la «fami-
lia», por asi decirlo— se reconocen mutuamente gracias a
las moléculas superficiales que producen o a los produc-
tos quimicos que segregan, que a su vez estan relaciona-
dos con sus genomas individuales. Pero los grupos de
bacterias tienen que habérselas con los factores adversos
de su entorno y a menudo tienen que competir con otros
grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un
territorio. Por tanto, el éxito de un grupo depende de la
cooperacion entre sus miembros. Lo que puede llegar a
ocurrir durante este esfuerzo colectivo es fascinante.
Cuando las bacterias detectan «desertores» en su grupo,
es decir, miembros que no colaboran suficientemente en
la defensa del grupo, los evitan, aunque estén emparenta-
dos gendémicamente y por lo tanto formen parte de su fa-
milia. De este modo, las bacterias no cooperaran con
otras bacterias emparentadas con ellas que no lleven a
cabo su trabajo dentro del grupo y que, por tanto, no co-
laboren para lograr los objetivos del grupo; en otras pa-
labras, desprecian a los traidores que no cooperan. Esto
es asi porque, al fin y al cabo, esas bacterias tramposas
tienen acceso —al menos durante un tiempo— a unos re-



38 EL EXTRANO ORDEN DE LAS COSAS

cursos energéticos y a una defensa que el resto del grupo
logra a un coste elevado. La variedad de «conductas»
bacterianas posibles es notable.” En un experimento reve-
lador, disefiado por el microbidlogo Steven Finkel, varias
poblaciones de bacterias tenian que obtener recursos del
interior de frascos que contenian diferentes proporciones
de los nutrientes necesarios para su supervivencia. En uno
de esos casos, a lo largo de multiples generaciones, el ex-
perimento reveld que tres grupos distintos de bacterias
habian prosperado: dos que habian luchado entre si hasta
la muerte y que habian sufrido pérdidas importantes du-
rante ese proceso, y uno que, en cambio, habia sobrevivi-
do discretamente sin llevar a cabo ningin combate fron-
tal. Los tres grupos lograron resistir durante doce mil
generaciones. Resulta muy sencillo detectar pautas com-
parables a las descritas en las estructuras sociales de orga-
nismos mas grandes. Enseguida acuden a nosotros esas
sociedades compuestas por tramposos o por ciudadanos
pacificos y respetuosos con la ley. Es facil recrear en nues-
tra cabeza una serie de personajes perfectamente dibuja-
dos: abusadores, pendencieros, rufianes y ladrones; pero
también disimuladores silenciosos que pasan sin pena ni
gloria y, finalmente, los fundamentales y maravillosos al-
truistas.®

Seria totalmente ridiculo reducir la complejidad de
las normas morales y la aplicacion de la justicia desarro-
lladas por el ser humano al comportamiento espontaneo
de las bacterias. No hemos de confundir la formulacién
y la aplicacion reflexiva de una norma legal con el patrén
estratégico que emplean las bacterias cuando acaban por
unir sus fuerzas con un individuo no emparentado con
ellas pero cooperativo, su enemigo natural, en vez de ha-
cerlo con un individuo cuyo parentesco lo convierte en
un colaborador natural. Su orientacion sin pensamiento
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reflexivo hacia la supervivencia las lleva a unirse con
otros individuos que comparten su mismo objetivo. Si-
guiendo esa misma logica carente de pensamiento verda-
dero, el grupo se defiende de los ataques externos bus-
cando una fortaleza basada en la cantidad, siguiendo el
equivalente del principio de minima accién.’ Su obedien-
cia a los imperativos homeostaticos es estricta. Los prin-
cipios morales y la ley obedecen a estas mismas normas
basicas, pero no solo a estas, pues los principios morales
y las leyes son el resultado tanto de analisis intelectuales
de las condiciones a las que el ser humano se ha enfren-
tado como de la gestion del poder por parte del grupo
que crea y promulga las leyes. Se fundamentan en senti-
mientos, conocimiento y razonamiento que se proce-
san en un espacio mental mediante la utilizacion del len-
guaje.

Sin embargo, seria igualmente ridiculo no reconocer
que unos organismos tan simples como las bacterias han
regulado su vida durante miles de millones de afos segin
un patron automatico que anticipa varios de los compor-
tamientos e ideas que el ser humano ha empleado en la
construccion de las culturas. Nuestro pensamiento cons-
ciente no puede decirnos claramente que estas estrategias
hayan aparecido hace mucho tiempo en la evolucion ni
cuando lo hicieron por primera vez. Aun asi, si realiza-
mos un acto de introspeccién y buscamos en nuestro
pensamiento para determinar nuestra forma de actua-
cion en una situacion dada, encontramos «intuiciones
y tendencias», intuiciones y tendencias que estan deter-
minadas por nuestros sentimientos o que soz sentimien-
tos. Estos sentimientos orientan —con suavidad o enér-
gicamente— nuestros pensamientos y acciones en una
determinada direccion, proporcionando asi el andamiaje
necesario para las elaboraciones intelectuales e incluso
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sugiriendo justificaciones para nuestras acciones; por
ejemplo, dando la bienvenida y recibiendo con los brazos
abiertos a quienes nos ayudan cuando lo necesitamos;
evitando a quienes se muestran indiferentes ante nuestro
aprieto o castigando a quienes nos abandonan o nos trai-
cionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacte-
rias actian en ocasiones de manera inteligente y con ob-
jetivos similares a los nuestros si la ciencia actual no
nos lo hubiera revelado. Nuestras tendencias de compor-
tamiento naturales nos han llevado a la elaboracion
consciente de unos principios basicos y no conscientes
de cooperacion y lucha que también estan presentes en el
comportamiento de muchos otros seres vivos. Estos prin-
cipios, a su vez, también han guiado, durante extensos
periodos de tiempo y en numerosas especies, el encaje
evolutivo del afecto y de sus componentes clave: el con-
junto de respuestas emotivas generadas al percibir los
diversos estimulos internos y externos que desencadenan
impulsos relacionados con el apetito —sed, hambre, de-
seo sexual, apego, cuidado, compafierismo— o al reco-
nocer situaciones que requieren respuestas emocionales
tales como alegria, miedo, ira y compasion. Estos princi-
pios, que, como he indicado anteriormente, son facil-
mente reconocibles en los mamiferos, son ubicuos en la
historia de la vida. Es evidente que la seleccion natural y
la transmision genética han trabajado intensamente para
modelar y esculpir estos modos de reaccion en entornos
sociales para llegar a construir el andamiaje completo
del pensamiento cultural humano. Asimismo, los senti-
mientos subjetivos y la inteligencia creativa han trabaja-
do en este entorno y han creado instrumentos culturales
utiles para cubrir las necesidades de nuestra vida. Si es-
toy en lo cierto, el inconsciente humano se remonta lite-
ralmente a las primeras formas de vida. Ni siquiera Freud
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o Jung imaginaron que sus raices fueran tan lejanas y
profundas.

DE LA VIDA DE LOS INSECTOS SOCIALES

Consideremos ahora lo siguiente. Un reducido nimero de
especies de invertebrados, un escaso dos por ciento de to-
das las especies de insectos, es capaz de llevar a cabo com-
portamientos sociales que rivalizan en complejidad con
muchos de los logros sociales humanos. Hormigas, abe-
jas, avispas y termitas son los ejemplos mds importan-
tes.!® Sus rutinas, establecidas genéticamente e inflexibles,
permiten la supervivencia del grupo. Dividen el trabajo
de manera inteligente dentro del grupo para resolver los
problemas relacionados con la busqueda de fuentes de
energia, su transformacion en productos utiles para su
vida y la gestion del reparto de esos productos. Lo hacen
hasta el punto de cambiar el nimero de obreras asignadas
a trabajos especificos en funcion de las fuentes de energia
disponibles. Actiian de una manera aparentemente al-
truista si consideran necesario ese sacrificio. En sus colo-
nias, construyen nidos que constituyen notables proyec-
tosurbanisticos y proporcionan refugio eficiente, patrones
de trafico e incluso sistemas de ventilacion y de elimina-
cion de residuos, por no mencionar una guardia de segu-
ridad para la reina. Casi cabria esperar que hubieran do-
minado el fuego y hubieran inventado la rueda. Su celo y
su disciplina abochornan, cada dia, a los gobiernos de
nuestras principales democracias. Estos animales adqui-
rieron sus complejos comportamiento sociales a partir de
su biologia, no de escuelas Montessori ni de universi-
dades de la Ivy League. Pero a pesar de haber adquirido
estas asombrosas capacidades hace ya cien millones de afios,
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las hormigas y las abejas, individualmente o como colo-
nias, no se afligen por la muerte de sus compafieros cuan-
do desaparecen ni se preguntan acerca de su lugar en el
universo. No se interrogan acerca de su origen, y no diga-
mos ya de su destino. Su comportamiento aparentemente
responsable y exitoso desde el punto de vista social no
esta guiado por un sentido de responsabilidad, hacia ellos
mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones fi-
loséficas sobre la condicion de ser insecto. Estd guiado
por la atraccion gravitatoria de las necesidades de regula-
ciéon de su vida cuando actia sobre su sistema nervioso
y produce determinados repertorios de comportamien-
to seleccionados a lo largo de numerosas generaciones
en evolucion, bajo el control de su ajustado genoma. Los
miembros de una colonia no piensan, sino que, mas bien,
actuan; es decir, que cuando perciben una necesidad con-
creta (suya, del grupo o de la propia reina) no se plantean
alternativas sobre como satisfacer esa necesidad tal como
hacemos nosotros. Simplemente, la satisfacen. Su reper-
torio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a
una opcion. El esquema general de su compleja estructu-
ra social se parece al de las culturas humanas, pero es un
esquema fijo. E. O. Wilson denomina con razon «robéti-
cos» a los insectos sociales.

Volvamos ahora a los seres humanos. Los seres humanos
si sopesamos alternativas para nuestro comportamiento,
lloramos la muerte de los demds, queremos contrarrestar
nuestras pérdidas y maximizar nuestras ganancias, y, es-
pecialmente, nos planteamos preguntas acerca de nuestro
origen y nuestro destino y proponemos respuestas; por
otra parte, en ocasiones nuestras manifestaciones creati-
vas son tan desbordantes y contradictorias que a menudo
somos desordenados hasta el desastre. No sabemos exac-
tamente cuando el ser humano comenz6 a afligirse por la
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muerte de los demds, a reaccionar ante las pérdidas y las
ganancias, a reflexionar sobre su condicion o a plantearse
preguntas incomodas acerca de su origen o del sentido de
su existencia. Sabemos con seguridad, gracias a los obje-
tos hallados en los enterramientos y cuevas que se han
explorado hasta la actualidad, que hace 50.000 afios al-
gunos de estos procesos estaban perfectamente estableci-
dos. Pero estos 50 mil afios de humanidad no son mas que
un instante en la evolucién de la vida si se los compara
con los 100 millones de afios de la vida de los insectos so-
ciales, por no mencionar los miles de millones de afios de
historia de las bacterias.

Aunque no descendemos directamente de las bacte-
rias ni de los insectos sociales, creo que es instructivo re-
flexionar sobre estas tres lineas de evidencia: tenemos
bacterias desprovistas de cerebro o mente que defienden
su terreno, organizan guerras y actian segun algo equiva-
lente a un codigo de conducta; insectos emprendedores
que crean ciudades, sistemas de gobierno y economias
funcionales; y seres humanos que inventan flautas, escri-
ben poesia, creen en Dios, conquistan el planeta y el espa-
cio que lo rodea, combaten enfermedades para aliviar el
sufrimiento, pero que también destruyen a otros seres hu-
manos por su propio interés, inventan internet y encuen-
tran maneras de transformarlo en una fuente de progreso
y de catastrofes y que, ademas, se plantean preguntas
acerca de las bacterias, las hormigas y las abejas, y acerca
de si mismos.

HoMEOSTASIS

¢Como podemos reconciliar la idea aparentemente razo-
nable de que los sentimientos motivaron soluciones cul-
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turales inteligentes para problemas planteados por la
condicion humana con el hecho de que las bacterias, ca-
rentes de pensamiento, exhiban comportamientos social-
mente eficaces cuyos perfiles presagian algunas respues-
tas culturales humanas? ¢Qué hilo conecta estos dos
conjuntos de manifestaciones biologicas, cuya aparicion
esta separada por miles de millones de afios de evolucion?
Creo que la respuesta puede encontrarse en las dindmicas
de la homeostasis.

La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de
procesos que se hallan en el corazéon mismo de la vida,
desde su inicio en la bioquimica primitiva, desaparecida
hace ya muchisimo tiempo, hasta el presente. La homeos-
tasis es el poderoso imperativo, carente de reflexion o
expresion, que permite a cualquier organismo vivo, pe-
quefio o grande, resistir y prevalecer. La parte del impera-
tivo homeostatico que se refiere a la «resistencia» es claro:
produce la supervivencia y se da por hecho sin ninguna
referencia ni reverencia especificas cuando se considera la
evolucion de cualquier organismo o especie. La parte del
imperativo homeostatico que se refiere a «prevalencia» es
mas sutil y rara vez se reconoce. Asegura que la vida se
regule dentro de manera que no solo sea compatible con
la supervivencia, sino que contribuya también a la pros-
peridad, a una proyeccion de la vida hacia el futuro de un
organismo o una especie.

Los sentimientos actiian como agentes que revelan a
cada mente la condicion de la vida en ese organismo con-
creto, una condicion expresada por una gama que va des-
de lo positivo hasta lo negativo. La homeostasis deficiente
se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos,
mientras que los sentimientos positivos expresan nive-
les apropiados de homeostasis y ofrecen a los organismos
oportunidades ventajosas. Sentimientos y homeostasis se
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relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente.
Los sentimientos son las experiencias subjetivas del esta-
do vital (es decir, de la homeostasis) en todos los organis-
mos dotados de mente y de un punto de vista consciente.
Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxi-
liares mentales de la homeostasis.!!

Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la his-
toria natural de las culturas, pero la situacion es todavia
peor si se tiene en cuenta la relacion entre la homeostasis
y la vida misma. La homeostasis y la vida han sido siste-
maticamente separadas. Talcott Parsons, uno de los so-
cidlogos mas importantes del siglo xx, invocaba la idea
de homeostasis para relacionarla con los sistemas socia-
les, pero en sus manos el concepto no estaba conectado a
la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un
buen ejemplo de ese olvido sistematico de los sentimien-
tos en la concepcion de las culturas. Para Parsons, el cere-
bro era el fundamento organico de la cultura porque era
el «6rgano primario para controlar procesos complejos,
en especial las habilidades manuales, y para coordinar la
informacion visual y auditiva». Por encima de todo, el ce-
rebro era «la base organica de la capacidad para aprender
y manipular simbolos».'?

La homeostasis ha guiado, de manera inconsciente y
no reflexiva, sin designio previo, la seleccion de estructu-
ras y mecanismos biolégicos capaces no solo de mante-
ner la vida, sino también de fomentar la evolucion de todas
las especies que existen en las diversas ramas del arbol
evolutivo. Esta concepcion de la homeostasis, que se
ajusta muy estrictamente a la evidencia fisica, quimica y
biologica, es notablemente diferente de la concepcion
convencional y limitada de homeostasis, que se cifie ex-
clusivamente a la regulacion «equilibrada» de los proce-
sos vitales.





