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El hombre emplea la palabra hablada o 
escrita para expresar el significado de lo que 
desea transmitir. Su lenguaje está lleno de sím-
bolos, pero también emplea con frecuencia 
signos o imágenes que no son estrictamente 
descriptivos. Algunos son meras abreviaciones 
o hilera de iniciales, como ONU, Unicef, o 
Unesco; otros son conocidas marcas de fábrica, 
nombres de medicamentos patentados, emble-
mas o insignias. Aunque estos carecen de signi-
ficado en sí mismos, adquirieron un significa-
do reconocible mediante el uso común o una 
intención deliberada. Tales cosas no son sím-
bolos. Son signos y no hacen más que denotar 
los objetos a los que están vinculados.

Lo que llamamos símbolo es un término, 
un nombre o aun una pintura que puede ser 
conocido en la vida diaria aunque posea con-
notaciones específicas además de su significa-
do corriente y obvio. Representa algo vago, 
desconocido u oculto para nosotros. Muchos 
monumentos cretenses, por ejemplo, están 
marcados con el dibujo de la azuela doble. 
Este es un objeto que conocemos, pero desco-
nocemos sus proyecciones simbólicas. Como 

otro ejemplo, tenemos el caso del indio que, 
después de una visita a Inglaterra, contó a sus 
amigos, al regresar a la patria, que los ingle-
ses adoraban animales porque había encontra-
do águilas, leones y toros en las iglesias anti-
guas. No se daba cuenta (ni se la dan muchos 
cristianos) de que esos animales son símbolos 
de los evangelistas y se derivan de la visión 
de Ezequiel, y que eso, a su vez, tiene cierta 
analogía con el dios egipcio Horus y sus cua-
tro hijos. Además, hay objetos, tales como la 
rueda y la cruz, que son conocidos en todo el 
mundo y que tienen cierto significado simbó-
lico bajo ciertas condiciones. Precisamente lo 
que simbolizan sigue siendo asunto de espe-
culaciones de controversia.

Así es que una palabra o una imagen es 
simbólica cuando representa algo más que su 
significado inmediato y obvio. Tiene un aspec-
to “inconsciente” más amplio, que nunca está 
definido con precisión o completamente expli-
cado. Ni se puede esperar definirlo o explicar-
lo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve 
llevada a ideas que yacen más allá del alcance 
de la razón. La rueda puede conducir nues-

La importancia de los sueños
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tros pensamientos hacia el concepto de un sol 
“divino”, pero en ese punto la razón tiene que 
admitir su incompetencia; el hombre es inca-
paz de definir un ser “divino”. Cuando, con 
todas nuestras limitaciones intelectuales, lla-
mamos “divino” a algo, le hemos dado mera-
mente un nombre que puede basarse en un 
credo pero jamás en una prueba real.

Como hay innumerables cosas más allá del 
alcance del entendimiento humano, usamos 
constantemente términos simbólicos para 
representar conceptos que no podemos defi-
nir o comprender del todo. Esta es una de 
las razones por las cuales todas las religiones 
emplean lenguaje simbólico o imágenes. Pero 
esta utilización consciente de los símbolos es 
solo un aspecto de un hecho psicológico de 
gran importancia: el hombre también produce 
símbolos inconsciente y espontáneamente en 
forma de sueños.

No es fácil captar este punto. Pero hay que 
captarlo si queremos saber más acerca de las 
formas en que trabaja la mente humana. El 
hombre, como nos damos cuenta si reflexio-
namos un momento, jamás percibe cosa algu-

na por entero o la comprende completamente. 
Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta dónde 
ve, cuánto oye, qué le dice el tacto y qué sabo-
rea dependen del número y calidad de sus sen-
tidos. Estos limitan su percepción del mundo 
que lo rodea. Utilizando instrumentos cientí-
ficos, puede compensar parcialmente las defi-
ciencias de sus sentidos. Por ejemplo, puede 
ampliar el alcance de su vista con prismáticos o 
el de su oído mediante amplificación eléctrica. 
Pero los más complicados aparatos no pueden 
hacer más que poner al alcance de sus ojos los 
objetos distantes o pequeños o hacer audibles 
los sonidos débiles. No importa qué instru-
mentos use, en determinado punto alcanza el 
límite de certeza más allá del cual no puede 
pasar el conocimiento consciente.

Además, hay aspectos inconscientes de 
nuestra percepción de la realidad. El primero 
es el hecho de que, aun cuando nuestros sen-
tidos reaccionan ante fenómenos reales, visua-
les y sonoros, son trasladados en cierto modo 
desde el reino de la realidad al de la mente. 
Dentro de la mente, se convierten en sucesos 
psíquicos cuya naturaleza última no puede 

Izquierda: tres de los cuatro evangelistas 
(en un relieve de la catedral de Chartres) 
aparecen como animales: el león es Marcos, 
el toro es Lucas, el águila es Juan. Arriba: 
también son animales tres de los hijos del 
dios egipcio Horus (hacia 1250 a. de J. C.). 
Animales y grupos de cuatro son símbolos 
religiosos universales.
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En muchas sociedades las representa-
ciones del sol expresan la indefinible 
experiencia religiosa del hombre. Arri-
ba: decoración del respaldo de un trono 
perteneciente al s. XIV a. de C. El faraón 
egipcio Tut-Ankh-Amon está domina-
do por un disco solar; las manos en que 
finalizan los rayos simbolizan el poder 
del sol para dar vida. Izquierda: un monje 
en el Japón del s. XX reza ante un espejo 
que representa al sol divino en la religión 
sintoísta.

Derecha: átomos de tungsteno vistos con 
un microscopio de 2.000.000 de aumen-
tos. Página opuesta: los puntos del cen-
tro de la fotografía son las más lejanas 
galaxias visibles. No importa hasta dónde 
pueda extender el hombre sus sentidos, 
los límites de su percepción consciente 
continúan.
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conocerse (porque la psique no puede cono-
cer su propia sustancia psíquica). Por tanto, 
cada experiencia contiene un número ilimi-
tado de factores desconocidos, por no men-
cionar el hecho de que cada objeto concreto 
es siempre desconocido en ciertos respectos, 
porque no podemos conocer la naturaleza 
última de la propia materia.

Después hay ciertos sucesos de los que no 
nos hemos dado cuenta conscientemente; han 
permanecido, por así decir, bajo el umbral 
de la consciencia. Han ocurrido pero han 
sido absorbidos subliminalmente, sin nuestro 
conocimiento consciente. Podemos darnos 
cuenta de tales sucesos solo en un momento 
de intuición o mediante un proceso de pensa-
miento profundo que conduce a una posterior 
comprensión de que tienen que haber ocurri-
do; y aunque, primeramente, podamos haber 
desdeñado su importancia emotiva y vital, 
posteriormente surgen del inconsciente como 
una especie de reflexión tardía.

Podría aparecer, por ejemplo, en forma de 
sueño. Por regla general, el aspecto incons-
ciente de cualquier suceso se nos revela en 
sueños, donde aparece no como un pensa-
miento racional sino como una imagen sim-
bólica. Como cuestión histórica, fue el estudio 
de los sueños lo que primeramente facilitó a 
los psicólogos investigar el aspecto incons-
ciente de los sucesos de la psique consciente.

Basándose en esa prueba, los psicólogos 
supusieron la existencia de una psique incons-
ciente, aunque muchos científicos y filósofos 

niegan su existencia. Razonan ingenuamente 
que tal suposición implica la existencia de dos 
“sujetos” o (expresándolo en una frase común) 
dos personalidades dentro del mismo indivi-
duo. Pero eso es precisamente lo que repre-
senta con toda exactitud. Y una de las mal-
diciones del hombre moderno es que mucha 
gente sufre a causa de esa personalidad dividi-
da. En modo alguno es un síntoma patológi-
co; es un hecho normal que puede ser obser-
vado en todo tiempo y en cualquier lugar. No 
es simplemente el neurótico cuya mano dere-
cha ignora lo que hace la mano izquierda. Ese 
conflicto es un síntoma de una inconsciencia 
general que es la innegable herencia común 
de toda la humanidad.

El hombre fue desarrollando la conscien-
cia lenta y laboriosamente, en un proceso 
que necesitó incontables eras para alcanzar 
el estado civilizado (que, arbitrariamente, se 
fecha con la invención de la escritura, hacia 
el 4000 a. de C.). Y esa evolución está muy 
lejos de hallarse completa, pues aún hay gran-
des zonas de la mente humana sumidas en las 
tinieblas. Lo que llamamos “psique” no es, en 
modo alguno, idéntico a nuestra consciencia y 
su contenido.

Quienquiera que niegue la existencia del 
inconsciente supone, de hecho, que nuestro 
conocimiento actual de la psique es completo. 
Y esta creencia es, claramente, tan falsa como 
la suposición de que sabemos todo lo que hay 
que saber acerca del universo. Nuestra psique 
es parte de la naturaleza y su enigma es ili-
mitado. Por tanto, no podemos definir ni la 
psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar 
qué creemos que son y describir, lo mejor que 
podamos, cómo funcionan. Por lo cual, com-
pletamente aparte de las pruebas acumuladas 
por la investigación médica, hay firmes bases 
lógicas para rechazar afirmaciones como “No 
hay inconsciente”. Quienes dicen tales cosas 
no hacen más que expresar un anticuado 
“misoneísmo”: miedo a lo nuevo y lo desco-
nocido.

Hay razones históricas para esa resistencia 
a la idea de una parte desconocida de la psi-
que humana. La consciencia es una adquisi-
ción muy reciente de la naturaleza y aún está 
en período “experimental”. Es frágil, ame-
nazada por peligros específicos y fácilmente 
dañada. Como han señalado los antropólogos, 
uno de los desórdenes más comunes produ-
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cidos entre los pueblos primitivos es el que 
llaman “la pérdida de un alma”, que signifi-
ca, como la denominación indica, una rotura 
perceptible (o, más técnicamente, una disocia-
ción) de la consciencia. Entre tales pueblos, 
cuya consciencia está en un nivel de desarro-
llo distinto al nuestro, el “alma” (o psique) 
no se considera unitaria. Muchos primitivos 
suponen que el hombre tiene un “alma selvá-
tica”, además de la suya propia, y que esa alma 
selvática está encarnada en un animal salvaje o 
en un árbol, con el cual el individuo humano 
tiene cierta clase de identidad psíquica. Esto 
es lo que el eminente etnólogo francés Lucien 
Lévy-Brühl llamó “participación mística”. 
Posteriormente, retiró ese término por pre-
siones de las críticas adversas, pero creo que 
sus críticos estaban equivocados. Es un hecho 
psicológico muy conocido que un individuo 
puede tener tal identidad inconsciente con 
alguna otra persona o con un objeto.

Esta identidad toma diversidad de formas 
entre los primitivos. Si el alma selvática es la 
de un animal, al propio animal se lo conside-
ra como una especie de hermano del hombre. 
Un hombre cuyo hermano sea, por ejem-
plo, un cocodrilo, se supone que está a salvo 
cuando nada en un río infestado de cocodri-

los. Si el alma selvática es un árbol, se supone 
que el árbol tiene algo así como una autori-
dad paternal sobre el individuo concernido. 
En ambos casos, una ofensa contra el alma 
selvática se interpreta como una ofensa con-
tra el hombre.

En algunas tribus se supone que el hom-
bre tiene varias almas; esta creencia expresa 
el sentimiento de algunos primitivos de que 
cada uno de ellos consta de varias unidades 
ligadas pero distintas. Esto significa que la 
psique individual está muy lejos de estar debi-
damente sintetizada; por lo contrario, amena-
za fragmentarse muy fácilmente con solo los 
ataques de emociones desenfrenadas.

Mientras que esta situación nos es conoci-
da por los estudios de los antropólogos, no es 
tan ajena como pudiera parecer a nuestra pro-
pia civilización avanzada. También nosotros 
podemos llegar a disociarnos y perder nuestra 
identidad. Podemos estar poseídos y alterados 
por el mal humor o hacernos irrazonables e 
incapaces de recordar hechos importantes 
nuestros o de otros, de tal modo que la gente 
pregunte: “Pero ¿qué demonios te pasa?”. 
Hablamos acerca de ser capaces de “dominar-
nos”, pero el autodominio es una virtud rara 
y notable. Podemos creer que nos domina-

“Disociación” significa una escisión en 
la psique, la cual produce una neurosis. 
Un famoso ejemplo literario de ese esta-
do es El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), del 
escocés R. L. Stevenson. En la novela, la 
“escisión” de Jekyll toma la forma de un 
cambio físico más que (como en la reali-
dad) un estado interior psíquico. Izquier-
da: Mr. Hyde (de la película de 1932), “la 
otra mitad” de Jekyll.

Los pueblos primitivos llamaban a la 
disociación “pérdida de un alma”; creían 
que el hombre tenía un “alma selvática” 
además de la suya propia. Página opues-
ta, izquierda: un hombre de la tribu 
nyanga, del Congo, con una máscara de 
cálao, ave con la que identifica su alma 
selvática.

Página opuesta, derecha: telefonistas en 
una central muy activa, manejando a la 
vez muchas llamadas. En tal tarea, las 
operarias “escinden” parte de su mente 
consciente para concentrarse. Pero esa 
escisión es controlada y temporal, no 
una disociación espontánea y anormal.
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mos; sin embargo, un amigo fácilmente puede 
decirnos cosas acerca de nosotros de las cuales 
no sabemos nada.

Sin duda alguna, aun en lo que llamamos 
“un elevado nivel de civilización”, la cons-
ciencia humana todavía no ha conseguido 
un grado conveniente de continuidad. Aún 
es vulnerable y susceptible la fragmenta-
ción. Esta capacidad de aislar parte de nues-
tra mente es una característica valiosa. Nos 
permite concentrarnos sobre una cosa en un 
momento determinado, excluyendo todo lo 
demás que pueda reclamar nuestra atención. 
Pero hay un mundo de diferencia entre una 
decisión consciente de separar y suprimir 
temporalmente una parte de nuestra psique y 
una situación en la que esto ocurra espontá-
neamente sin nuestro conocimiento o consen-
timiento y aun contra nuestra intención. Lo 
primero es una hazaña civilizada; lo último, 
una primitiva “pérdida de un alma” o, aun, la 
causa patológica de una neurosis.

De este modo, incluso en nuestros días, 
la unidad de consciencia es todavía un asun-
to dudoso; puede romperse con demasiada 
facilidad. La capacidad de dominar nuestras 
emociones, que puede ser muy deseable desde 
nuestro punto de vista, sería una consecución 

discutible desde otro punto de vista, porque 
privaría a las relaciones sociales de variedad, 
color y calor.

Es ante este fondo donde tenemos que 
revisar la importancia de los sueños, esas 
fantasías endebles, evasivas e inciertas. Para 
explicar mi punto de vista, desearía descri-
bir cómo se desarrolló durante un período 
de años y cómo fui llevado a concluir que los 
sueños son la fuente más frecuente y univer-
salmente accesible para la investigación de la 
facultad simbolizadora del hombre.

Sigmund Freud fue el precursor que pri-
mero intentó explorar empíricamente el 
fondo inconsciente de la consciencia. Trabajó 
con la presuposición general de que los sue-
ños no son algo casual sino que están asocia-
dos con pensamientos y problemas conscien-
tes. Esta presuposición, por lo menos, no era 
arbitraria. Se basaba en la conclusión de emi-
nentes neurólogos (por ejemplo, Pierre Janet) 
de que los síntomas neuróticos se relacionan 
con cierta experiencia consciente. Hasta pare-
cen ser zonas escindidas de la mente cons-
ciente que, en otra ocasión y bajo circunstan-
cias distintas, pueden ser conscientes.

Antes del comienzo de este siglo, Freud 
y Josef Breuer habían reconocido que los 
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síntomas neuróticos –histeria, ciertos tipos 
de dolor y la conducta anormal– tienen, de 
hecho, pleno significado simbólico. Son un 
medio por el cual se expresa el inconscien-
te, al igual que lo hace por medio de los sue-
ños, que, del mismo modo, son simbólicos. 
Un paciente, por ejemplo, que se enfrenta 
con una situación intolerable, puede provo-
car un espasmo siempre que trate de tragar: 
“No puede tragarlo”. En situaciones análo-
gas de tensión psíquica, otro paciente tiene 
un ataque de asma: “No puede respirar el aire 
de casa”. Un tercero sufre una peculiar pará-
lisis de las piernas: no puede andar, es decir, 
“ya no puede andar”. Un cuarto, que vomita 

cuando come, “no puede digerir” cierto hecho 
desagradable. Podría citar muchos ejemplos 
de esta clase, pero tales reacciones físicas son 
solo una forma en la que los problemas que 
nos inquietan pueden expresarse inconscien-
temente. Con mayor frecuencia, encuentran 
expresión en nuestros sueños.

Todo psicólogo que haya escuchado a 
numerosas personas contar sus sueños sabe 
que los símbolos del sueño tienen mucha 
mayor variedad que los síntomas físicos de 
la neurosis. Muchas veces consisten en fan-
tasías elaboradas y pintorescas. Pero, si el 
analista que se enfrenta con ese material oní-
rico emplea la técnica primitiva de Freud 
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de asociación libre, encuentra que los sue-
ños pueden reducirse, en definitiva, a cier-
tos tipos básicos. Esta técnica desempeñó un 
papel importante en el desarrollo del psicoa-
nálisis porque permitió a Freud utilizar los 
sueños como punto de partida desde el cual 
podía explorarse el problema inconsciente del 
paciente.

Freud hizo la sencilla pero penetrante 
observación de que, si se alienta al soñante a 
seguir hablando acerca de las imágenes de su 
sueño y los pensamientos que ellas suscitan 
en su mente, se traicionará y revelará el fondo 
inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que 
dice como en lo que omite deliberadamente. 
Sus ideas pueden parecer irracionales y dispa-
ratadas, pero poco después es relativamente 
fácil ver qué es lo que está tratando de evitar, 
qué pensamiento o experiencia desagradable 
está suprimiendo. No importa cómo trate de 
enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meo-
llo de su malestar. Un médico ve tantas cosas 
desde el lado desagradable de la vida que, con 
frecuencia, se halla lejos de la verdad cuan-
do interpreta las insinuaciones hechas por su 
paciente como signos de una consciencia turba-
da. Por desgracia, lo que casualmente descubre 
confirma sus suposiciones. Hasta aquí, nadie 
puede decir nada contra la teoría de Freud de la 
represión y satisfacción de deseos como causas 
aparentes del simbolismo de los sueños.

Freud concedió particular importancia a 
los sueños como punto de partida de un pro-

ceso de asociación libre. Pero algún tiempo 
después, comencé a pensar que eso era una 
utilización errónea e inadecuada de las ricas 
fantasías que el inconsciente produce durante 
el sueño. En realidad, mis dudas comenzaron 
cuando un colega me habló de una experiencia 
tenida durante un largo viaje en tren por Rusia. 
Aunque no sabía el idioma y, por tanto, no 
podía descifrar la escritura cirílica, se encon-
tró meditando acerca de las extrañas letras en 
que estaban escritos los avisos del ferrocarril y 
se sumió en una divagación en la que imaginó 
toda clase de significados para ellas.

Una idea lo condujo a otra y en su vagar 
mental halló que su asociación libre había 
removido muchos viejos recuerdos. Entre 
ellos, le molestó encontrar algunos desagrada-
bles y hacía mucho tiempo enterrados, cosas 
que había deseado olvidar y había olvidado 
conscientemente. De hecho, había llegado a lo 
que los psicólogos llamarían “sus complejos”, 
es decir, temas emotivos reprimidos que pue-
den producir constante perturbación psíquica 
o incluso, en muchos casos, los síntomas de 
una neurosis.

Este episodio me abrió los ojos al hecho de 
que no era necesario utilizar un sueño como 
punto de partida para el proceso de asocia-
ción libre, si se desea descubrir los complejos 
de un paciente. Me mostraba que se puede 
alcanzar el centro directamente desde cual-
quier punto de la brújula. Se puede comenzar 
desde las letras cirílicas, desde las meditacio-

Izquierda: muchos de los grandes pre-
cursores del psicoanálisis moderno, 
fotografiados en un Congreso de Psicoa-
nálisis celebrado en 1911 en Weimar, Ale-
mania. La clave puesta al pie identifica 
algunas de las figuras más importantes.

Derecha: el test de “la manchas de tinta” 
ideado por el psiquiatra suizo Hermann 
Rorschach. La forma de la mancha 
puede servir como estímulo para la aso-
ciación libre; de hecho, casi toda forma 
irregular libre puede provocar el proceso 
asociativo. Leonardo da Vinci escribió en 
sus Notas: “No os resultaría difícil dete-
neros algunas veces y mirar las manchas 
de las paredes o las cenizas de un fuego 
o nubes o barro o sitios análogos en 
los que […] podéis encontrar auténticas 
ideas maravillosas”.
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nes sobre una bola de cristal, un molino de 
oración o aun desde una conversación casual 
acerca de algún suceso trivial. El sueño no 
era ni más ni menos útil a este respecto que 
cualquier otro posible punto de partida. Sin 
embargo, los sueños tienen un significado 
particular aun cuando, a menudo, proceden de 
un trastorno emotivo en el que los complejos 
habituales también están envueltos. (Los com-
plejos habituales son los puntos delicados de 
la psique que reaccionan rápidamente a un 
estímulo externo o alteración.) Por eso la aso-
ciación libre puede conducir desde cualquier 
sueño a pensamientos secretos críticos.

No obstante, en este punto se me ocurrió 
que (si hasta ahí estaba en lo cierto) podría 
deducirse legítimamente que los sueños tie-
nen por sí mismos cierta función especial y 
más importante. Con mucha frecuencia, los 
sueños tienen una estructura definida, de evi-
dente propósito, que indica una idea o inten-
ción subyacente, aunque, por regla general, lo 
último no es inmediatamente comprensible. 
Por tanto, comencé a considerar si se debe 
conceder más atención a la forma efectiva y 
al contenido de un sueño que a permitir que 
la asociación “libre” conduzca por medio de 
un encadenamiento de ideas a complejos que 
podrían alcanzarse con la misma facilidad por 
otros medios.

Este nuevo pensamiento fue un cambio de 
dirección en el desarrollo de mi psicología. 
Significó que paulatinamente renuncié a las 
demás asociaciones que alejaban del texto de 
un sueño. Preferí concentrarme más bien en 
las asociaciones del propio sueño, en la creen-
cia de que estas últimas expresaban algo espe-
cífico que el inconsciente trataba de decir.

El cambio de mi actitud hacia los sueños 
acarreaba un cambio de método; la nueva 
técnica era tal que podría tener en cuenta los 
diversos y más amplios aspectos de un sueño. 
Una historia contada por la mente conscien-
te tiene un principio, un desarrollo y un final, 
pero no sucede lo mismo en un sueño. Sus 
dimensiones de tiempo y espacio son total-
mente distintas; para entenderlo hay que exa-
minarlo en todos los aspectos, al igual que se 
puede tomar en las manos un objeto descono-
cido y darle vueltas y más vueltas hasta que se 
conocen todos los detalles de su forma.

Quizá ya haya dicho lo suficiente para 
mostrar cómo se fue acrecentando mi desa
cuerdo con la asociación “libre” tal como la 
empleó Freud al principio: yo deseaba mante-
nerme lo más cerca posible del sueño mismo y 
excluir todas las ideas que no hicieran al caso 
y las asociaciones que pudiera evocar. En ver-
dad, eso podía conducir hacia los complejos 
de un paciente, pero yo tenía en mi pensa-
miento una finalidad de mayor alcance que el 
descubrimiento de los complejos productores 
de alteraciones neuróticas. Hay otros muchos 
medios con los cuales pueden ser identifi-
cados: los psicólogos, por ejemplo, pueden 
captar todas las alusiones que necesiten utili-

Dos distintos estímulos posibles 
de la asociación libre: el molino 
de oración de un mendigo tibeta-
no (izquierda) o la bola de cristal 
de una adivinadora (derecha, una 
adivinadora moderna en una feria 
inglesa).
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zando los tests de asociación de palabras (pre-
guntando al paciente qué asocia a una serie 
dada de palabras y estudiando luego las res-
puestas). Pero para conocer y comprender el 
proceso vital psíquico de toda la personalidad 
de un individuo es importante darse cuenta de 
que sus sueños y sus imágenes simbólicas tie-
nen un papel mucho más importante que des-
empeñar.

Casi todo el mundo sabe, por ejemplo, que 
hay una inmensa variedad de imágenes con 
las que se puede simbolizar el acto sexual (o, 
podríamos decir, representarse en forma de 
alegoría). Cada una de esas imágenes puede 
conducir, por un proceso de asociación, a la 
idea de relación sexual y a complejos espe-
cíficos que cualquier individuo podría tener 
acerca de sus propios actos sexuales. Pero 
también podría desenterrar tales complejos 
con un soñar despierto ante un conjunto de 
indescifrables letras rusas. Por tanto, llegué a 
la suposición de que un sueño contiene cier-
to mensaje distinto de la alegoría sexual y que 
eso es así por razones definidas. Para aclarar 
este punto:

Un hombre puede soñar que introduce una 
llave en una cerradura, que empuña un pesa-
do bastón o que echa abajo una puerta con un 
ariete. Cada una de esas cosas puede consi-
derarse una alegoría sexual. Pero el hecho de 
que su inconsciente haya elegido, con ese fin, 
una de esas imágenes específicas –sea la llave, 
el bastón o el ariete– es también de la mayor 
importancia. La verdadera tarea es compren-
der por qué se ha preferido la llave al bastón 
o el bastón al ariete. Y, a veces, esto podría 
conducir al descubrimiento de que no es, en 
definitiva, el acto sexual el que está represen-
tado, sino otro punto psicológico totalmente 
distinto.

A partir de este razonamiento, llegué a la 
conclusión de que, para interpretar un sueño, 
solo debería utilizarse el material que forma 
parte clara y visible de él. El sueño tiene su 
propia limitación. Su misma forma específi-
ca nos dice qué le pertenece y qué nos aleja de 
él. Mientras la asociación “libre” nos engaña 
alejándonos de ese material en una especie de 
línea en zigzag, el método que desarrollé es más 
semejante a una circunvalación cuyo centro es 
la descripción del sueño. Trabajo en torno a 
la descripción del sueño y me desentiendo de 
todo intento que haga el soñante para despren-
derse de él. Una y otra vez, en mi labor profe-
sional, he tenido que repetir las palabras: “Vol-
vamos a su sueño. ¿Qué dice el sueño?”.

Por ejemplo: un paciente mío soñó con 
una mujer vulgar, borracha y desgreñada. 
En el sueño, parecía que esa mujer era su 
esposa aunque, en la realidad, su esposa era 
totalmente distinta. Por tanto, en lo exter-
no, el sueño era asombrosamente incierto 
y el paciente lo rechazó al pronto como una 
tontería soñada. Si yo, como médico suyo, 
le hubiera dejado iniciar un proceso de aso-
ciación, inevitablemente él habría intenta-
do alejarse lo más posible de la desagradable 
sugestión de su sueño. En tal caso, él hubiera 
desembocado en uno de sus complejos prin-

Una de las incontables imágenes sim-
bólicas o alegóricas del acto sexual es 
la caza del ciervo. Derecha: detalle de 
un cuadro del pintor alemán del s. XVI 
Cranach. La implicación sexual de la 
caza del ciervo se subraya con una can-
ción popular inglesa, de la Edad Media, 
titulada “El guarda”:

A la primera gama a la que disparó,
le falló.
Y a la segunda gama a la que halagó
la besó.
Y la tercera huyó en el
corazón de un joven.
Ella está entre las hojas del
verde O.
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Una llave en una cerradura puede ser un 
símbolo sexual, aunque no invariablemen-
te. Izquierda: parte de un retablo del artis-
ta flamenco del s. XV Campin. La puerta 
intentaba simbolizar la esperanza, la cerra-
dura simbolizaba la caridad, y la llave, el 
deseo hacia Dios. Abajo: un obispo inglés, 
durante la consagración de una iglesia, 
celebra la tradicional ceremonia golpean-
do en la puerta de la iglesia con un bácu-
lo que, evidentemente, no es un símbolo 
fálico sino un símbolo de autoridad y del 
cayado de pastor. Ninguna imagen simbó-
lica individual puede decirse que tenga un 
significado general dogmáticamente fija-
do.

El ánima es el elemento femenino del 
inconsciente masculino. (Esta y el ánimus 
del inconsciente femenino se estudian en 
el cap. 3.) Esta dualidad íntima se simbo-
liza con frecuencia por una figura herma-
frodita, como el hermafrodita coronado 
(página opuesta, arriba) de un manuscrito 
de alquimia del s. XVII. Página opuesta, 
abajo: imagen física de la “bisexualidad” 
psíquica del hombre: una célula humana 
con sus cromosomas. Todos los organis-
mos tienen dos grupos de cromosomas, 
uno del padre y otro de la madre.
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cipales –posiblemente, un complejo que nada 
tendría que ver con su esposa– y yo no habría 
sabido nada acerca del significado especial de 
ese sueño peculiar.

Entonces, ¿qué trataba de transmitir su 
inconsciente por medio de una afirmación de 
falsedad tan obvia? Con toda claridad expre-
saba de algún modo la idea de una mujer 
degenerada que estaba íntimamente relacio-
nada con la vida del soñante; pero, puesto que 
la proyección de esa imagen sobre su esposa 
era injustificada y falsa en la realidad, tuve 
que buscar en otra parte antes de encontrar lo 
que representaba esa imagen repulsiva.

En la Edad Media, mucho antes de que los 
fisiólogos demostraran que a causa de nuestra 

estructura glandular hay, a la vez, elementos 
masculinos y femeninos en todos nosotros, 
se decía que “cada hombre lleva una mujer 
dentro de sí”. Este elemento femenino de 
todo macho es lo que he llamado “ánima”. 
Este aspecto “femenino” es esencialmente 
cierta clase inferior de relacionamiento con 
el entorno –y particularmente con las muje-
res–, que se guarda cuidadosamente oculto 
a los demás así como a uno mismo. Es decir, 
aunque la personalidad visible de un indivi-
duo pueda parecer completamente normal, 
también puede estar ocultando a los demás –o 
aun a sí mismo– la situación deplorable de “la 
mujer de dentro”.

Ese era el caso de mi peculiar paciente: su 
lado femenino no era agradable. De hecho, 
su sueño le decía: “En cierto modo, te estás 
portando como una mujer degenerada” y eso 
le produjo una conmoción correspondiente. 
(Por supuesto, un ejemplo de esta clase no 
puede tomarse como prueba de que el incons-
ciente se ocupa de dar órdenes “morales”. El 
sueño no le decía al paciente que “se porta-
ra mejor”, sino que trataba, simplemente, 
de equilibrar la naturaleza desnivelada de su 
mente consciente, la cual mantenía la ficción 
de que él era todo un perfecto caballero.)

Es fácil comprender por qué los soñantes 
tienden a ignorar e incluso negar el mensa-
je de sus sueños. La consciencia se resiste a 
todo lo inconsciente y desconocido. Ya seña-
lé la existencia entre los pueblos primitivos 
de lo que los antropólogos llaman “miso-
neísmo”, un miedo profundo y supersticio-
so a la novedad. Los primitivos manifiestan 
todas las reacciones del animal salvaje contra 
los sucesos funestos. Pero el hombre “civili-
zado” reacciona en una forma muy parecida 
ante las ideas nuevas, levantando barreras 
psicológicas para protegerse de la conmoción 
que le produce enfrentarse con algo nuevo. 
Esto puede observarse fácilmente en toda 
reacción individual ante sus propios sueños 
cuando le obligan a admitir un pensamiento 
sorprendente. Muchos precursores en filo-
sofía, ciencia e incluso en literatura fueron 
víctimas del innato conservadurismo de sus 
contemporáneos. La psicología es una de las 
ciencias más jóvenes; como intenta ocupar-
se de la labor del inconsciente, se ha encon-
trado inevitablemente con un “misoneísmo” 
extremado.
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