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Cuando tenfa seis afios, una vez vi una imagen magnifica
en un libro sobre el bosque virgen que se llamaba Histo-
rias vividas. Representaba una boa que se tragaba a una
fiera. Aqui tenéis una copia del dibujo.

Ellibro decia: «Las serpientes boas se tragan a su presa
entera, sin masticarla. Después no pueden moverse y se
pasan los seis meses que dura la digestion durmiendos.

Entonces reflexioné mucho sobre las aventuras de la
jungla y, a mi vez, logré trazar, con un lapiz de color, mi

primer dibujo. Mi dibujo niimero uno. Era asi:



Ensefié mi obra maestra a los adultos y les pregunté si
mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «JPor qué deberia asustarnos un som-
brero?».

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representa-
ba una boa que digeria un elefante. Entonces dibujé el
interior de la serpiente, con el fin de que los adultos lo
entendieran. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo

nimero dos era asi:

Los adultos me aconsejaron que dejara de lado los di-
bujos de boas, abiertas o cerradas, y que, en su lugar, me
interesara por la geografia, la historia, el calculo y la gra-
matica. Asi fue como, a la edad de seis afios, abandoné
una magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado por
el fracaso de mi dibujo niimero uno y de mi dibujo na-
mero dos. Las personas mayores nunca entienden nada
por si solas y, para los nifios, es agotador tener que darles
siempre explicaciones...



Asi que tuve que elegir otra profesién y aprendi a pi-
lotar aviones. Volé practicamente por todo el mundo. Y
es cierto que la geografia me sirvié de mucho. A primera
vista, sabia distinguir China de Arizona. Resulta muy util
si te pierdes por la noche.

A lo largo de mi vida, pues, he tenido un montén de
contacto con un montén de gente seria. He vivido mucho
entre adultos. Los he visto de muy cerca. Eso apenas ha
mejorado mi opinion sobre ellos.

Cuando conocia a alguno que me parecia un poco lici-
do, hacia el experimento con el dibujo niimero uno, que
he conservado siempre. Queria saber si era una persona
comprensiva de verdad. Sin embargo, siempre me con-
testaban: «Es un sombreros. Entonces no les hablaba ni
de boas, ni de bosques virgenes, ni de estrellas. Me ponia
asu altura. Les hablaba de éridge, de golf, de politica y de
corbatas. Y la persona mayor se alegraba de conocer a un
hombre tan razonable...



II

Vivi asi, solo, sin nadie con quien hablar de verdad, hasta
que tuve una averia en el desierto del Sahara, hace seis
aflos. Se rompié algo del motor. Y como no iba ni con
un mecanico ni con pasajeros, me dispuse a llevar a cabo,
yo solo, una reparacion dificil. Para mi, era una cuestién
de vida o muerte. Apenas tenia agua potable para ocho
dias.

La primera noche, pues, me dormi en la arena a mil mi-
llas de cualquier tierra habitada. Estaba mas aislado que
un naufrago en una balsa en medio del océano. Imagi-
naos, pues, mi sorpresa cuando, al amanecer, me despert6
una vocecilla extrafia. Decia:

—Por favor..., jdibtijame un cordero!

—dQuér

—Dibtjame un cordero...

Me puse en pie de un salto, como si me hubiera caido
un rayo. Me froté los ojos a conciencia. Miré bien. Y vi
un hombrecillo realmente extraordinario que me obser-
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vaba con expresion grave. Este es el mejor retrato que,
mas tarde, consegui hacer de él. Pero mi dibujo no es tan
encantador como el modelo, por supuesto. No es culpa
mia. Los adultos me habian desalentado en mi carrera
de pintor a la edad de seis afios, y solo habia aprendido a
dibujar boas cerradas y boas abiertas.

Miré aquella aparicion, pues, con los ojos como platos
por el asombro. No olvidéis que me encontraba a mil
millas de cualquier region habitada. Sin embargo, mi
hombrecillo no me parecia ni extraviado, ni muerto de
cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni
muerto de miedo. No tenfa en absoluto el aspecto de un
nifio perdido en medio del desierto, a mil millas de cual-
quier region habitada. Cuando por fin logré hablar, le
dije:

—Pero... ¢qué haces aqui?

Y entonces me repitid, muy suavemente, como si fuera
un asunto muy serio:

—Por favor..., dibujame un cordero...

Cuando el misterio es demasiado impresionante, no
te atreves a desobedecer. Por absurdo que me pareciera,
a mil millas de cualquier lugar habitado y en peligro de
muerte, saqué del bolsillo una hoja de papel y una pluma
estilografica. Pero entonces recordé que habia estudiado
principalmente geografia, historia, calculo y gramatica, y
le dije al hombrecillo (con un poco de mal humor) que no
sabia dibujar. Me contesto:

—Da igual. Dibtijame un cordero...
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Este es el mejor retrato que, mds tarde,

consegui hacer de él.

Como nunca habia dibujado un cordero, rehice uno de
los dos tinicos dibujos que sabia hacer. El de la boa cerrada.
Y me quedé aténito al oir que el hombrecillo me respondia:

—iNo! iNo! No quiero un elefante dentro de una boa.
Una boa es muy peligrosa, y un elefante, muy voluminoso.
En mi casa, todo es pequefio. Necesito un cordero. Dibtja-

me un cordero.
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Entonces se lo dibujé.

Lo mir6 atentamente. Luego dijo:

—No! Este ya estd muy enfermo. Haz otro.
Yo dibujaba.

Mi amigo sonrié amablemente, con indulgencia.

—dVes?... No es un cordero, es un carnero. Tiene
CUernos...

Volvi a rehacer el dibujo.
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Pero lo rechazé, como los anteriores.

—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que
viva mucho tiempo.

Entonces, dejandome llevar por la impaciencia, dado
que tenia prisa por empezar a desmontar el motor, gara-
bateé este dibujo.

Y solté:

—Esta es la caja. El cordero que quieres esta dentro.

Pero me sorprendi6 que a mi joven juez se le iluminara
la cara.

—iEs exactamente como lo querfal ;Crees que este
cordero va a necesitar mucha hierba?

—Por quér

—Porque en mi casa todo es pequefio...

—Seguro que bastara. Te he dado un cordero muy pe-
quefo.

Incliné la cabeza hacia el dibujo.

—No tanto... jMira! Se ha dormido...

Y asi fue como conoci al principito.
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