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CAPITULO 1

Jonathan Rose estaba en un asiento junto al
pasillo, a pocas filas del estrado, con las largas
piernas estiradas sobre el desgastado suelo de
madera. El salon ni siquiera estaba lleno a me-
dias; apenas habia una treintena de personas.
Detras del subastador, desperdigadas como los
restos de un bombardeo, se encontraban las po-
sesiones variadas de la familia Barker, cuyos ul-
timos miembros habian vivido el tiempo sufi-
ciente como para conferirle cierto valor a su
chatarra.

—Es una mecedora Boston auténtica —dijo
cansinamente el subastador al tiempo que sefia-
laba una mecedora estilo Windsor bastante mal-
trecha, y afladié con voz rota y suplicante—:
Producida por Hitchcock, Alford y Compaiiia,
uno de los fabricantes de sillas mas excelsos.
—Echo un vistazo lugubre a la sala en silencio,
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sin esperar ya nada—. Carajo —dijo en tono cor-
tante—. Es una antigiiedad genuina.

—Diez pavos —cacare6 una voz de mujer. La
mujer en cuestion estaba sentada en la primera fila,
enfundada en un jersey sucio de lana irlandesa.

—;Diez pavos? —protestod el subastador—.
Miren las barras ahusadas del respaldo, las volutas
del arco superior, el asiento moldeado...

—Vale, doce y medio —rezong6 la mujer. Ha-
bia estado comprando casi todos los muebles del
catalogo, hasta el punto de que a Jonathan le dio
la impresion de que la subasta se estaba celebran-
do solo para ella.

—Esto es una mierda —mascullé una voz.
Provenia de una tipica cara rubicunda de Nueva
Inglaterra que Jonathan tenia al lado—. La lluvia
lo ha jodido todo. Esa tia es la duefia de la tienda
de antigiiedades de Provincetown. Lo va a com-
prar todo por cuatro chavos y se lo revendera a los
turistas por diez veces mas.

Jonathan asintié con la cabeza y chasqued la
lengua para mostrarse de acuerdo, consciente de
que la lluvia también era su aliada. Era media ma-
flana y ya se habian marchado la mayoria de los
turistas que habian llenado Chatham el jueves y
el viernes con la esperanza de disfrutar en la playa
el fin de semana del Dia de los Caidos. En el Break-
ing Wave, donde Jonathan trabajaba de camarero
durante el verano, a la hora del almuerzo del do-
mingo el salén comedor habia parecido en todos
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los sentidos el de un hotel en temporada baja, y
también sus propinas.

Pero el clima de Cabo Cod era en el mejor de
los casos incierto. Jonathan estaba acostumbrado
a él. Se habia pasado toda su licenciatura en Har-
vard trabajando los veranos en el Breaking Wave y
asistiendo para divertirse a las subastas de antigiie-
dades en los dias en que no podia ir a la playa. Le
gustaban especialmente las subastas de patrimo-
nios familiares celebradas en antiguos caserones
cuyos duefios habian muerto. Casi nunca podia
permitirse comprar nada, aunque de vez en cuan-
do se llevaba alguna figura de porcelana Stafford-
shire por una miseria.

Habia crecido bajo la mirada de cuatro figuras
femeninas de porcelana Staffordshire Pearlware
que representaban a las cuatro estaciones vestidas
con tunicas blancas escotadas. Las figuras lo con-
templaban desde el aparador de la porcelana de su
madre, emblemas del servicio de su padre en In-
glaterra durante la guerra. Una vez Jonathan habia
roto la primavera mientras la sacaba de su sitio
movido por una compulsion clandestina prepube-
ral de tocarle las tetas; la figura se le habia escurri-
do de la mano y habia quedado decapitada en el
suelo. Pero Jonathan era mafoso y habia hecho
una reparacion tan magnifica con el pegamento
que su madre ni siquiera se habia enterado.

Con el tiempo, y como si lo moviera la culpa,
habia adquirido é] también una modesta coleccion
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de figuras Staffordshire: algunas de nifios dormi-
dos y la mds comun del marinero con su mujer y
su hijo. También habia hecho un poco de investi-
gacion sobre las porcelanas Staffordshire y, aunque
se trataba de unas figuras relativamente baratas,
Jonathan sospechaba que con el tiempo aumenta-
rian de valor.

El subastador cogié una que representaba a un
boxeador y la sostuvo en alto. Ley¢ la descripcion
del folleto:

—Porcelana Staffordshire Pearlware. El pugi-
lista Cribb. Campedn de Inglaterra en 1809...

Jonathan se puso tenso. La figura de Cribb era
blanca. También habia una figura negra, la del
boxeador Molineaux, un exesclavo que habia pe-
leado contra Cribb dos veces y habia perdido am-
bos combates. Los dos habian sido inmortalizados
en forma de caricaturas, en porcelanasy en figuras
como aquellas. Siempre se los representaba juntos,
enfrentados, con los pufios en alto. «Este idiota
esta separando a la pareja», pensé horrorizado por
la ignorancia del subastador.

—Quince pavos —grité la mujer de la primera
fila.

El subastador mir¢ la figura y se encogié de
hombros. Jonathan sabia que no era una obra
de arte, solo un simple souvenir, y que probable-
mente se habia vendido por muy poco cuando la
habia hecho algtn alfarero anénimo en un taller
recondito. El subastador contemplé al publico
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con desprecio, obviamente deseoso de acabar
deprisa.

—He oido quince —grazné—. Quince ala una.
sAlguien ofrece dieciséis?

Jonathan levanto la mano.

—He oido dieciséis —dijo el hombre, mos-
trando una pizca de optimismo.

La mujer del jersey de lana sucio se gir6 en su
asiento. Su cara parecia hecha de masa de pan hu-
meda y le caia agiiilla de la nariz de punta roja.

—Diecisiete —cacareo.

—He oido diecisiete —dijo el subastador, que
mird una vez mas a Jonathan.

Jonathan levanté ocho dedos y carrasped. La
mujer gordezuela resoplé y se gird en su asiento.
El se metié la mano en el bolsillo y sacé nerviosa-
mente su dinero. Tenia treinta y siete ddlares, que
era todo lo que habia ganado en propinas durante
el fin de semana. Si conseguia a Cribb, queria que
le quedara algo para Molineaux.

—Diecinueve —bramo la mujer.

Una rafaga de lluvia golped las ventanas. El
subastador no hizo caso del ruido; parecia estar
cogiéndole el gusto a su tarea. A Jonathan le lati6
con fuerza el corazén.

—Zorra —murmur6 antes de exclamar—:
Veinte.

—Idiota —replicé la mujer, girandose para
clavarle una mirada de desprecio absoluto.

—He oido veinte. Veinte ala una... —Al subas-
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tador le asomo una tenue sonrisa de satisfaccion
en los labios mientras miraba a la mujer. Levanto
el mazo—. Veinte a las dos. —Jonathan contuvo
la respiracion. El mazo descendié—. Vendido.

—Joder —masculld Jonathan, vigorizado por
la experiencia y saboreando el calor de la victoria.

—Bueno, mira, se la has ganado a la bruja esa
—Ile dijo con acento gangoso su vecino rubicundo
de asiento.

Al cabo de unos momentos aparecié Moli-
neaux. Jonathan sintié un nudo en el estomago.
«Es una pareja», se dijo, reforzando su determina-
cién. Separd lo que habia gastado por Cribb y se
lo guard6 a buen recaudo en el bolsillo, agarrando
los billetes restantes con la mano sudorosa. Solo le
quedaban diecisiete dolares.

—Aqui tenemos a otro pugilista de porcelana
Staffordshire, el boxeador Molineaux, exesclavo,
que boxed en Inglaterra a principios del siglo x1x.

—Diez pavos —grit6 la mujer del jersey de lana
sucio. Esta vez no se gird para mirar hacia atras.

—Once —grito6 Jonathan. «Por favor», suplico
mentalmente, sintiendo que le flaqueaba la deter-
minacion. Era absurdo dilapidar de aquella forma
su dinero.

—Doce —dijo una voz melodiosa detras de él.
Dos filas mas alld, una chica con gorra de marine-
ro bajo la que asomaba una melena de color cas-
taflo sonrié con expresion remilgada y un rubor
en las mejillas redondas como manzanas.
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—Mierda —murmuré Jonathan mientras el
subastador respondia.

—He oido doce.

—Doce y medio —dijo la chica sin dudarlo.

«;Es que no saben que es una pareja?», susurrd
Jonathan para sus adentros, como si las pujas de la
chica fueran un acto de venganza. Levantd la mano
cerrada con la que sostenia los billetes sudorosos.

—He oido trece —anuncio el subastador, mi-
rando directamente a la chica.

«Esta dudando», pensé Jonathan.

—;Alguien ofrece trece y medio? He oido tre-
ce... trece y medio —declar¢ el subastador. Jo-
nathan vio claro que el tipo estaba mareando la
perdiz. Se lo quedé mirando con expresion hura-
fla, se gird y reprendio a la chica con la mirada.

—Catorce —gruiid por fin. Se le estaba cerran-
do la garganta. Notaba una tension en el estoma-
go. «Maldita zorra», exclamé para sus adentros.
Era absurdo separar a la pareja.

El subastador mir6 a la chica.

—He oido quince —anuncidé. El publico se
puso tenso.

—Dieciséis —graznd Jonathan.

—Diecisiete —contesto a toda prisa la chica,
levantando la voz por encima del alboroto.

—Es una pareja, coio —grit6 Jonathan, ne-
gando con la cabeza. Abri6 la palma de la mano y
desplegd los billetes. Diecisiete. No tenfa mas. Ni
siquiera llevaba calderilla.
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Volvié a girarse y mird a la chica. Se la veia
tranquila, casi en paz, pero su determinacion era
inequivoca.

—He oido diecisiete —dijo el subastador, cla-
vando en Jonathan una mirada intimidatoria.

—Dieciocho —grit6 él con la voz rota.

Parecio hacerse el silencio en la sala. Se apagd
el golpeteo de la lluvia. Jonathan se sinti6 sinies-
tro, manipulador. No tenia el dinero. El aliento le
llegaba entrecortadamente.

—Diecinueve —contesto la chica.

—Veinte —replicd él.

La chica dudé y a Jonathan se le hizo un nudo
en la garganta. Volvi6 a mirarla. Sus ojos se encon-
traron. La intensidad de ella parecia inquebran-
table.

—Veintiuno —dijo la chica en tono cortante.

«Esta claro —decidi6 él, agradeciendo el mo-
mento de prorroga—. Es una cabrona de armas
tomar.»

—He oido veintiuno a la una. —El subastador
hizo una pausa para mirarlo.

Jonathan sintié que le subia la sangre a la ca-
beza. «Parece que soy un cobarde», se dijo, rego-
deandose en su humillacion.

—A las dos... —El subastador se encogid de
hombros. Y bajo el martillo—. Vendido.

Jonathan se qued¢ el resto de la subasta en su
butaca, sumido en el abatimiento. «Deberia haber
pedido un préstamo, joder —pensé—. ;Qué sen-
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tido tiene?» Al acabarse la subasta ya se habia cal-
mado y, cuando fue a recoger su figura de Stafford-
shire, se enfrenté con la chica.

—Es una pareja —dijo enfurruiado. Habia
estado echando vistazos codiciosos a la figura de
Molineaux, y ella se la acercé mas al cuerpo—.
Van juntas.

—Pues no es asi como las han vendido —con-
testo la chica, con sus ojos verdes y muy separados
centelleando.

—Ese tipo no sabia lo que hacia —djijo él cuan-
do salieron juntos del salén y se apifiaron en el
vestibulo lleno de gente, mientras los presentes
abrian sus paraguasy se preparaban para salir bajo
la lluvia—. Solo me quedaban diecisiete pavos. Me
he pasado de mi tope deliberadamente. —Nada
mas decirlo, se sinti6é bobo y cargado de rencor—.
Me he dejado llevar —se apresurd6 a anadir, con-
tiando en atenuar la mezquindad del comentario.

—Yo también —admitié ella.

—Eres testaruda.

—Mi padre dice que soy «tenaz». —Sonrio,
ensefiando una dentadura blanca y uniforme. La
sonrisa ablandé a Jonathan.

—Y si yo hubiera pujado hasta los cien ddla-
res?

—Me daba miedo que lo hicieras.

—;Me habrias seguido? —El antagonismo de
Jonathan se disipo.

—No quiero ni pensarlo —dijo ella sonriendo.
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Elle devolvié la sonrisa y la acompafi6 hasta la
puerta.

—;Por qué quieres la figura? —le pregunté.

Ella vacilo, cohibida. Jonathan sintié el tipico
intercambio de pullas del coqueteo.

—Quiero regalarsela a una de las chicas del
Chatham Arms. Estoy alli este verano como ayu-
dante de reposteria. Su hermano es miembro de
Golden Gloves. Ella es una de las limpiadoras
de habitaciones... Y le toca aguantar mucho. Me
ha parecido que seria un regalo bonito..., mejor
que una propina.

Jonathan se conmovio.

—Es una lastima romper la pareja. Aunque sea
por una buena causa —comentd, y se sintié inme-
diatamente culpable.

La chica abri6 el paraguas y sali6 a la calle. Jo-
nathan se metié debajo, aunque el paraguas no
cubria demasiado a ninguno de los dos.

—Espero que no te importe.

—Soy una buena ganadora —djijo ella.

—Yo soy un perdedor lamentable.

El Chatham Arms estaba al otro lado del pue-
blo, y enfilaron los dos juntos la calle principal.
Ambos agarraban el paraguas para protegerse del
viento, de tal manera que la mano de Jonathan cu-
bria la de ella. La lluvia los azot6 horizontalmente
hasta que se cobijaron en el portal de una juguete-
ria cerrada. Para entonces ya habian intercambiado
cierta informacion: ella era Barbara Knowles; estu-
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diaba en la Universidad de Boston, y le habria gus-
tado pasar el verano haciendo de voluntaria para
ayudar a Kennedy a derrotar a Nixon, pero necesi-
taba dinero.

—En fin, me gusta la reposteria. Es divertida.
Y pagan bien —siguié diciendo.

—Siempre y cuando no te lo gastes todo. —Jo-
nathan sefiald el Molineaux, ahora envuelto en
papeles de periddico empapados.

—Lo mismo digo. —Ella se rio.

El se fijé en que en realidad tenia los ojos color
avellana, y que bajo la luz de media tarde le cam-
biaban del verde al castafio.

—Supongo que me gustan las cosas antiguas.
Algtin dia valdran algo mas que simple dinero. Como
estas figuras.

—No te las puedes comer.

—Por desgracia, no. Mas vale evitar las subas-
tas —siguid diciendo él—. Estudiar Derecho en
Harvard es carisimo. Empiezo el posgrado en oto-
fo. La matricula me la pagan mis padres, pero los
gastos me los pago yo.

Estaban los dos pegados entre si en la entrada
minuscula de la tienda. Cuando ella hablo, Jo-
nathan sinti6 su aliento calido en la mejilla. Habia
una corriente entre ambos, algo maravilloso y mis-
terioso.

—No la regales —dijo él, consciente de su tono
suplicante. A fin de cuentas, la figura simbolizaba
que se hubieran conocido—. Espérate.
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—Es mia —contestd ella con falso sarcasmo,
levantandola en vilo como si fuera un garrote.

—Ninguna de las dos puede hacer mucho sin
la otra —dijo Jonathan—. Es una pareja.

—Te he ganado limpiamente —repuso ella.

—Bueno, la batalla todavia no ha terminado
—susurrd Jonathan. Y se pregunto si ella habria
oido su voz por encima del golpeteo de la lluvia.

—Todavia no —admitié Barbara sonriendo.

Si que lo habia oido.
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