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1
La ciencia y la ficcidon
1972-1978

La periodista desenfunda su mévil y presiona la tecla de registro de
la voz. Un tiempo atrds habria sido una grabadora digital y, mucho
antes, quiza ella ni siquiera las habia conocido, se habria tratado de
cinta magnetofénica. Otras veces se trata de un bloc de notas, pero
la pregunta es siempre la misma: «Usted es médico especialista en
nefrologia. ¢Por qué dejé la medicina para dedicarse al cine?».

Ha obtenido la informacién de Wikipedia. Ya hace tiempo que
redacté mi propia voz en esa enciclopedia asociativa carente de cual-
quier rigor y ha sido una inmejorable inversién para que nadie me
haya vuelto a solicitar el curriculum, ahora hecho a medida y con la
informacion necesaria. Y alli lo dice: «Ejercié la especialidad de Ne-
frologia hasta 1989». Un inesperado contraste con haber dedicado al
cine més de la otra mitad de mi vida. Unas cuantas entrevistas mds
tarde, siempre ante la misma pregunta, encontré la respuesta precisa,
veridica y capaz de colmar la curiosidad informativa: «Cuando cursaba
el primer afio de la universidad, ya programaba un cineclub. Durante
los diez afos de ejercicio, la medicina fue la profesién; el cine, un
hobby. Era Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El desenlace fue similar al de la
novela de Robert Louis Stevenson: el segundo acabd por anular al
primero».

La mayoria de los periodistas se conforman con esta explicacion,
a pesar de que su desarrollo literario podria ser mas extenso. Aunque
habitualmente se considere a Mr. Hyde como el villano con instintos
criminales, no es mas que el producto de las fantasias del socialmen-
te respetado Dr. Jekyll, una prolongacién tragica y violenta de sus
deseos reprimidos, ese alter ego al que cualquier mortal aspira pero no
se atreve a liberar. Los médicos conocen el cuerpo humano y dispo-
nen de los instrumentos terapéuticos para combatir las enfermedades
que lo amenazan, pero la ciencia los mantiene ligados a una realidad
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objetiva y demostrable. El cine, en cambio, es fantasia sin limites, el
pasaporte a un mundo irreal con el que el espectador se proyecta
en los personajes desde la comodidad de una butaca y el anonimato
de una sala oscura. La mayoria de las peliculas estin disefiadas para
que el publico se identifique con el héroe, sin menoscabar el atractivo
de villanos como el ganster Scarface, el vampiro Dricula, el mons-
truo de Frankenstein, la bruja de Blancanieves o el propio Hyde. No
por casualidad, sus creadores han dotado a estos personajes, ubicados
en el lado oscuro, de un sentimiento tragico cercano al patetismo.
Sigmund Freud tendria algo que decir al respecto.

La medicina se cifie a los hechos. El cine no tiene fronteras. Es
fantéstico en esencia y la ciencia ficcion se ha consolidado como uno
de sus géneros mas populares. Tras los delirios de Georges Mélies o
Segundo de Chomon y un largo purgatorio en la serie B, adquirié su
prestigio con 2001, una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968)
y se convirtié en el hegemdnicamente comercial desde el arranque de
la saga Star Wars. Cuando escribi un libro sobre Alain Resnais, lo
titulé La ciencia y la ficcion. El cineasta francés realizd Mi tio de Amé-
rica (Mon Oncle d’Amérigue, 1980) a partir de las teorias del bidlogo
Henri Laborit sobre el comportamiento humano e ilustraba los diver-
sos niveles del cerebro que lo regulan con animales antropomorfos,
a la manera de los cuentos de Charles Perrault o de las animaciones
de Walt Disney. En 2022 fui sometido al tratamiento de una arritmia
cardiaca mediante la ablacién de nédulos auriculares practicada por
un catéter introducido a través de la vena femoral. Era la versién cien-
tifica de la trama que, muchos afios antes, habia propuesto Richard
Fleischer en la pelicula Vigje alucinante (Fantastic Voyage, 1966). Igual,
pero sin Raquel Welch miniaturizada, explicaba yo a mis amigos ci-
néfilos para que entendiesen la naturaleza de la intervenciéon que me
habian practicado. Ciencia y ficcion.

Cuando decidi cursar la carrera de Medicina, yo era un adolescen-
te. En aquella época, finales de los afos sesenta, se optaba entre el
bachillerato de Ciencias o Letras. Quimica y Fisica contra Latin y
Griego. Primera opcién. En COU, curso previo a la universidad, la
elecciéon de las asignaturas optativas era libre. Quimica y Biologia, en
mi caso, tenian su coherencia con la Medicina. La tercera fue Litera-
tura. No era imprescindible para la licenciatura que me disponia a
cursar, pero, gracias a los buenos oficios del profesor de la materia,
ahi descubri Cien asios de soledad, 1a novela que Gabriel Garcia Mar-
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quez habia escrito cuatro afios antes de cursar aquella asignatura. Fren-
te a tanta ciencia, no venia mal un poco de ficcion, especialmente si
se trataba de la obra maestra del realismo maégico.

No habia antecedentes médicos en mi familia. Mi padre trabajaba
en una pequefa empresa textil de caricter familiar y se habia forjado
una cultura autodidacta gracias a una selecta biblioteca personal. Mi
madre, hija de padre noruego y madre catalana, se ocupaba de la casa
y de los hijos. Cuando la economia doméstica de una familia nume-
rosa lo exigio, ella aportaba ingresos suplementarios forrando perchas
de ropa que vendia a perfumerias. El comenzé a traducir para diver-
sas editoriales, primero enciclopedias de caricter técnico o novelas de
poca monta literaria. Mds adelante le confiaron textos de Georges
Simenon, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, David Leavitt, P.D.
James, Nadine Gordimer o Giovanni Guareschi, y se gané un mere-
cido prestigio. Le apasionaba la Historia y le gustaba el cine, pero més
por su vertiente narrativa que estética.

Sé muy bien por qué abandoné el ejercicio de la medicina y lo
contaré mas adelante, pero no tengo tan claro por qué comencé a es-
tudiarla. Esa es la pregunta que ningin periodista me ha formulado.
Mis afios en la universidad, entre 1973 y 1978, fueron politicamente
convulsos: los del fin de la dictadura y el inicio de la Transicién a la
democracia. Muchas asambleas, encarnizadas disputas fratricidas entre
estalinistas, trotskistas e incluso maoistas. ¢Quién podia aspirar a que
Espafia siguiera los pasos de la Albania alineada con la China de Mao?
Yo nunca milité en ningin partido pero habia corrido delante de los
policias que, a porrazos, disolvian las manifestaciones contra un régi-
men que solo se desmembr6 cuando Franco murid en la cama tras una
larga agonia que, de por si, era un tratado de patologia. El ultimo
parte facultativo emitido hablaba de parkinson, cardiopatia isquémica
con infarto de miocardio, tlceras digestivas agudas con hemorragias
reiteradas, peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebilitis
ileofemoral izquierda, bronconeumonia bilateral, shock endotédxico y
paro cardiaco. En las practicas de pediatria, ver morir a los nifios ingre-
sados en la UCI con sepsis meningocdcica era una experiencia dramé-
tica. La muerte de Franco fue un motivo de satisfaccién.

¢Recuerdas el momento?, inquiere la periodista, dvida del dato
anecdotico. Perfectamente. El 20 de noviembre de 1975, mi padre me
despertd para comunicarme la noticia, como afios antes habia hecho
cuando John E. Kennedy fue asesinado en Dallas. Unas horas después
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aparecia en televisiéon Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno,
para proclamar oficialmente: «iFranco ha muerto!». El rostro apesa-
dumbrado y lloroso de aquel esbirro de bigotito recortado y orejas
prominentes contrastaba con la desbordante alegria de muchos ciuda-
danos que ansiaban aquel acontecimiento después de cuarenta afios
de dictadura.

Ya que nadie me lo ha preguntado, lo hago yo: épor qué estudié
medicina? Retrospectivamente, he deducido que fue por interés hacia
la psiquiatria. El psicoanilisis tenia su atractivo filosofico, pero su
escasa utilidad clinica la descubri mas tarde. La interpretacion de los
sueios era entonces un libro de lectura obligada, un imprescindible
pasaporte freudiano para abordar después a Jacques Lacan vy, sobre
todo, a Wilhelm Reich. En 1972, La funcién del orgasmo era un titulo
que no pasaba desapercibido aunque hubiese sido editado en Buenos
Aires. Eran los afios de la antipsiquiatria, en los que Franco Basaglia
cerr6 los manicomios italianos mientras el britinico Ronald Laing
proponia terapias alternativas al tratamiento convencional de la esqui-
zofrenia en una comunidad londinense de Archway, el barrio donde
ahora vive Jordi, mi hijo mayor, junto con su mujer, Helen Shih, y
sus hijos Kai y Juno, mis nietos.

Modificar las pautas de la asistencia psiquidtrica en nombre de la
libertad de los pacientes era una forma de cambiar el mundo, algo a
lo que muchos jévenes aspirdbamos en los afios setenta, aunque las
cenizas del Mayo francés del 68 ya se hubieran apagado con la pos-
terior victoria electoral de la derecha encabezada por Georges Pompi-
dou. Mi entusiasmo por la psiquiatria, sin embargo, duré poco. Exac-
tamente hasta que cursé la correspondiente asignatura y constaté la
realidad social de los enfermos mentales de un centro publico barce-
lonés. El doctor Delfi Abella, titular de la materia, gozaba de cierta
reputacion cultural porque formaba parte de Els Setze Jutges de la
Nova Cangd catalana gracias a una cancioncilla titulada «Cap a fut-
bol». En su especialidad, pertenecia a la escuela conductista, y cuando
le respondi en clave psicoanalitica el caso clinico que planted en el
examen —un complejo de Edipo de manual—, me calificé con un
simple aprobado.

Esta decepcion no fue obsticulo para proseguir los estudios de
Medicina. Me interes6 mucho la endocrinologia, pero, gracias a la
amistad de mi madre con el doctor Antonio Caralps, pionero de los
trasplantes renales en Espafia, me especialicé en Nefrologia. Asi se
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gradué el Dr. Jekyll cuando ya coexistia con Mr. Hyde. Este empez6
como critico e historiador de cine, afos mds tarde siguié como profe-
sor universitario, realizé incursiones como director de cine, teatro y
television para dirigir, finalmente, la Filmoteca de Catalunya. No se
interprete, sin embargo, este libro como unas memorias al uso. Discre-
po de Kafka cuando, en Descripcion de una lucha, implora: «Explicidme-
lo todo, del principio al fin. Quiero que no dejéis nada al margen.
Es el todo lo que ardo por conocer». No sera asi, lo garantizo, e invito
a abandonar falsas expectativas. Comparto con Voltaire que «el secre-
to de aburrir es decirlo todo».

Las paginas que siguen abordan unicamente la relacion de Mr. Hyde
con el cine y poco, o casi nada, se habla del Dr. Jekyll ni de mi entor-
no familiar. El cine ha ocupado buena parte de mi vida pero no lo
es todo. No es una «vida de repuesto», como su bidgrafo dijo a propé-
sito de José Luis Garci, ni mi vida ha sido la pantalla, como proclamé
Francois Truffaut en plena euforia cinefilica. He hecho otras cosas, he
conocido a otras personas y he viajado por medio mundo. Estas cir-
cunstancias quedan al margen de este recorrido por mi relacién con
el cine, un medio de creacién que integra la literatura, la fotografia
o el teatro, una plataforma que permite el intercambio de ilimitadas
experiencias. Una ventana a la historia y a otros mundos que satisface
con creces las inquietudes de un curioso insaciable.
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2
Abrir los ojos
1955-1972

¢Cuadl fue la primera pelicula que viste?, pregunta la periodista con la
esperanza de una revelacion inicidtica. No lo recuerdo. Nueva decep-
cion. Estrujo el cerebro: no fue Bambi (1942), en cualquier caso. Y es
una lastima, porque la posibilidad de que el austrohungaro Felix Sal-
ten, autor de la novela en la que se basa la pelicula de Disney, lo
fuera también del anénimo relato pornografico Josefine Mutzenbacher
tiene su morbo.

Si se trata de saber si alguna pelicula me traumatizé especialmen-
te, un psicoanalista extraeria alguna conclusion de la pesadilla recu-
rrente motivada por La humanidad en peligro (Them!, 1954), un film de
serie B en el que radiaciones atomicas provocan que las hormigas
adquieran un tamafio monstruoso. Aterrorizado, si intentaba recla-
mar la presencia de mis padres con el timbre de la mesita de noche,
sofiaba que cada vez que lo pulsaba me pinchaba con un clavo que
asomaba y que me hacia sangrar la yema del dedo. Bufiuel habria
sacado partido, pero, entonces, yo no habia visto todavia el ojo cor-
tado con la navaja en Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1928). Més
tarde, constaté que en esa obra maestra del surrealismo también habia
hormigas, cortesia de Salvador Dali, pero nunca serian tan amena-
zantes como las que yo habia visto en el cine y que reaparecian pe-
riédicamente proyectadas sobre la puerta de un armario de mi habi-
tacion. Detras de aquel mueble, ya de por si espectral, habia una
puerta inutilizada que comunicaba con otra habitacién, a su vez cu-
bierta por el armario de los juguetes. El dia que fue desplazado para
empapelar la pared, apareci6 aquel inquietante acceso que yo imagi-
naba conectado con un pasadizo secreto propio de los seriales de
aventuras. También podria haber contenido los restos del infausto
Fortunato de E! barril de amontillado de Edgar Allan Poe, pero, después
de leer Montevideo, la novela de Enrique Vila-Matas, ahora estoy con-
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vencido de que llevaba hasta el hotel de la capital uruguaya en el que
pernocto Julio Cortazar antes de publicar el relato «La puerta conde-
nada» apenas un afo después de que yo naciera. Hace décadas que
la casa de mi infancia fue demolida, con lo que ya nadie podra des-
mentir esta hipotesis.

Mis que del cine, buena parte de esa imaginacién infantil se ali-
mentaba de una biblioteca bien nutrida de clasicos imprescindibles.
Conservo el recuerdo de titulos como Miguel Strogoff, Las minas del rey
Salomon, El maravilloso viaje de Nils Holgersson y, por supuesto, la serie
de Jules Verne editada por Molino con ilustraciones de Jorge Samper:
Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo o Los hijos del
capitdan Grant eran los favoritos. Me inquietaban las ilustraciones go-
ticas de Arthur Rackham que aportaban matices sombrios a una edi-
cion de los cuentos de Hans Christian Andersen. Afios después, las
reconoceria en los films Alien (1979) o Legend (1985), de la mano de
Ridley Scott. En materia del Oeste, preferia Karl May a Zane Grey y
vibraba con la amistad entre el vaquero Old Shatterhand y el indio
Winnetou, personajes inolvidables reproducidos en unas figuras de
plastico que mi padre me compraba en sus viajes al extranjero. Solo al
ver el film biografico de Hans-Jirgen Syberberg sobre el escritor ale-
man supe que May habia escrito todas sus novelas sin pisar Estados
Unidos. Jugaba a favor de su imaginacién.

Un caso muy especial era Tintin. Las aventuras del célebre perio-
dista belga, su perro Mild, el irascible y borrachin capitin Haddock,
el despistado profesor Tornasol, los patosos detectives Dupont y Du-
pont o los gorgoritos operisticos de Bianca Castafiore se publicaban
mucho antes en francés que en castellano. Mi padre los compraba en
la lengua original en la libreria Jaimes y me los traducia de viva voz
hasta que, a partir de los doce anos, fui capaz de leerlos por mi mis-
mo. Entonces no era consciente de que el reportero del tupé habia
sido tildado de anticomunista por Tintin dans le pays des soviets y de
racista por Tintin au Congo. Me dejaba absorber por sus aventuras en
la jungla amazoénica (L Oreille cassée), Egipto (Les Cigarres du Pharaon),
un imaginario reino centroeuropeo (Le Sceptre d’Ottokar), el Himalaya
(Tintin au Tibet) o incluso la Luna en un diptico, Objectif la Lune y On
a marché sur la Lune, que se publicd dieciséis afos antes de que el
astronauta Neil Armstrong pusiera los pies en el satélite terriqueo.
Un acontecimiento que vi en directo en casa de un amigo, en Salou,
durante las vacaciones de 1969.
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Mi formacion literaria se completaba con los tebeos —atin no se
les llamaba comics, ni mucho menos novelas graficas— que me com-
praban semanalmente en el quiosco de la esquina. Incluian las Haza-
#ias Bélicas del racista sargento Gorila, que eliminaba japoneses por su
condicion de «diablos amarillos», las gestas de Superman en una edi-
cién mexicana de la que nunca olvidaria la exclamacion «/Epa! Jalé a
los pillos con una soga», y por supuesto el Capitan Trueno, el favorito.
Anos mas tarde supe que Victor Mora, su autor, era un comunista
catalan emboscado que insertaba discursos antirracistas y progresistas
en las aventuras medievales de tres personajes emblematicos: un ca-
ballero invencible que se abria paso entre sus enemigos al grito de
«iSantiago y cierra Espafal» —coartada para satisfacer a los censores
franquistas—, el fortachén Goliat y su fiel escudero, el joven Crispin.
El hecho de que el protagonista estuviese enamorado de la bella Si-
grid, reina de la isla de Thule, afiadia unos alicientes nérdicos que no
me resultaban indiferentes.

Los cromos, por ultimo, aportaban otra valiosa fuente de un co-
nocimiento camuflado de entretenimiento. «Instruir deleitando», que
decia mi padre. Yo coleccionaba dlbumes dedicados a peliculas de
éxito y recuerdo haber iniciado por lo menos las de El Cid (The Cid,
1961), La conguista del Qeste (How the West was Won, 1962) o La Biblia
(The Bible, 1966). Una de las series mas celebradas fue Vida y color,
compendio de ciencias naturales, geografia e historia que proporcio-
naba en imagenes atractivas el temario de algunas de las asignaturas
académicas. Otras colecciones, como Los viajes de Ulises o La ruta vi-
viente, solo aparecian en las chocolatinas Nestlé —alargadas, con en-
voltorio rojo sobre el papel de plata— y habia que consumir muchas
meriendas, que viajaban diariamente de casa a la escuela en bolsas de
tela con el nombre bordado, antes de rellenar las casillas que ilustra-
ban los escenarios de la Odisea o el cédigo de circulacién. El dlbum
Los Juegos Olimpicos me introdujo, con apenas nueve afos, en el de-
porte de élite por la paraddjica via del chocolate. Alli descubri al griego
Spyros Louis, que triunfé en la maratén de los primeros juegos de la
era moderna, o al velocista de color Jesse Owens, que plantd cara a
Hitler en Berlin como antecedentes de las Olimpiadas de México,
celebradas en 1968. Yo tenia entonces trece afos.

Cincuenta y cinco afios mas tarde, en la capital azteca, visité el
campus de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
La principal atraccién eran los monumentales murales que recubrian
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algunos edificios académicos. Apenas presté atencidén a que el reco-
rrido finalizaba en el estadio olimpico universitario hasta que, una
vez dentro de aquel estilizado recinto construido en la década de los
cincuenta, cai en la cuenta de que habia sido el escenario de tres
gestas que las fotografias recortadas de la revista Paris Match habian
grabado en mi memoria adolescente. Una era el salto de altura de
Dick Fosbury, que abrié una nueva era de esta disciplina al superar el
liston de espaldas, en lugar del tradicional rodillo ventral. La segunda
fueron los 8,90 metros con los que Bob Beamon pulverizé en 55 cen-
timetros el anterior récord mundial de salto de longitud y lo mantu-
vo vigente hasta que Mick Powell lo desbancé veintitrés afios mas
tarde. Julien Faraut, responsable del archivo cinematogrifico del pa-
risino INSEP, centro especializado en la historia del deporte, me con-
t6 alli mismo que el atleta norteamericano habia realizado toda su
serie calzado con zapatillas Puma, pero el récord lo consiguié con
unas Adidas de piel de canguro fabricadas a medida. Solo un fotogra-
fo dispar6 su cdmara en el momento oportuno y sus colegas rogaron
al atleta que repitiera otro salto para inmortalizarlo. Uno de ellos era
Raymond Depardon, que me confirmé esa historia. Evidentemente,
Beamon no volvi a conseguir la misma marca, pero esa es la foto que
circulé como testimonio. Solo aquella en la que el atleta calza unas
Adidas es la auténtica.

La tercera gesta tuvo un marcado caricter politico, apenas unos
dias después de la matanza de estudiantes mexicanos, acribillados por
fuerzas gubernamentales cuando protestaban contra la celebracién de
los Juegos. A pocos metros del foso en el que habia saltado Beamon
ubiqué entonces otra foto que habia colgado de la pared de mi habi-
tacion: la de la protesta, pufio en alto, de los velocistas norteameri-
canos Tommie Smith y John Carlos contra la segregacion racial. Ocu-
paban el primer y el tercer peldafio del podio de los 200 metros lisos
y su imagen dio la vuelta al mundo. Nadie reparé entonces en el
atleta australiano, blanco, que habia ganado la medalla de plata. Mds
tarde se hizo publico que, por el mero hecho de lucir un distintivo a
favor de las causas humanitarias en el deporte, Peter Norman habia
sido represaliado en su pais, no menos racista que Estados Unidos.
Pese a obtener una marca que le calificaba para los siguientes juegos,
no fue seleccionado, se reconvirtié como entrenador de rugby vy, tras
contraer una gangrena en el tendén de Aquiles que a punto estuvo
de provocar la amputacién de una pierna, entr6 en una espiral depre-
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siva que culminé con su muerte en edad demasiado temprana. Smith
y Carlos viajaron hasta Australia para transportar el féretro de su com-
pafiero en la que serfa su ultima carrera.

Fruto de esta aficion por el deporte, practiqué el judo en un gim-
nasio barcelonés, pero no pasé de cinturén naranja. El instructor se
llamaba Henri Birnbaum y descubri muchos afios después que era un
judio nacido en Berlin que, huyendo de los nazis, en 1942 cruzé
ilegalmente los Pirineos. Detenido en la Espafia franquista, fue reclui-
do en un campo de concentracion hasta que pudo regresar a Francia
para alistarse en la Resistencia. Acabada la Segunda Guerra Mundial,
se instalé en Barcelona —donde residia su hermana— y en los afios
cincuenta fue uno de los introductores del judo en Espafia. En aque-
llos afios no se hablaba de estos temas. Con el tiempo, los recuerdos
infantiles adquieren nuevos y apasionantes matices a la luz del con-
texto histérico que los envuelve.

También practiqué el atletismo en el decrépito estadio de Mont-
juic —después remodelado para los Juegos Olimpicos de 1992— y
en diversas pruebas de cross country en las que competia con el equipo
del Club Natacién Barcelona. En enero de 1970, el estadio habia sido
acondicionado para recrear La Habana en el combate final de La gran
esperanza blanca (The Great White Hope), un film de Martin Ritt sobre
Jack Jefferson, el primer pugil de color que se proclamé campeén del
mundo de los pesos pesados. Todo cuanto recuerdo son centenares
de extras provistos de canotiers de paja esperando que el cineasta
gritara: iAccion!

La periodista sigue este relato con los ojos aténitos propios de una
generacion ajena a estos referentes. Le estoy hablando de la vida cuan-
do ella solo queria saber, simplemente, cudl era la primera pelicula
que yo recordaba. Ninguna en concreto, ya lo he dicho, pero tengo
muy presente el cine de Alella donde, durante las vacaciones de ve-
rano en esa localidad del Maresme, veiamos programas dobles en una
sala equipada con butacas de madera y donde las ventanas que se
abrian al anochecer hacian las veces de aire acondicionado. Nos sen-
tabamos en un banco de madera situado justo por debajo de la ven-
tanilla por la que emergia el haz de luz que proyectaba wésterns,
aventuras, policiacas y musicales que entonces consumia por puro
entretenimiento. El accidental acomodador —y fornido transportista
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durante la semana— reprendia a los que alteraban el orden, aunque
no podia impedir que la platea irrumpiera en un griterio ensordecedor
cada vez que se interrumpia la proyeccion, por problemas de copias
castigadas por sucesivos reestrenos o por los cortes de luz cuando
habia tormenta. Aquel particular Cinema Paradiso y las peliculas que
veia en el televisor en blanco y negro de casa de los vecinos, los si-
bados por la tarde, fueron el germen del que, mas tarde, surgiria mi
definitiva vocacién profesional.

A los programas de verano y a las proyecciones en los barcelone-
ses cines del barrio —el Cervantes, el Chile o el Maryland, especia-
lizado en las peliculas de Tarzan—, afiadi los ciclos que empezé a
emitir la UHF, la segunda cadena de TVE, poco después de que mi
padre autorizara que el televisor heredado de mi abuela entrara en
casa cuando yo ya habia cumplido los catorce afios. Peor lo tuvo Paul
Schrader, el guionista de Taxi Driver (1976), cuya familia calvinista no
le permitié ver ninguna pelicula hasta que cumplié los dieciocho.
Bajo los epigrafes de Cine Club o Sombras recobradas, y siempre pre-
sentados por la inconfundible y muy imitada voz gutural del critico
Alfonso Sanchez, en la pantalla doméstica irrumpieron Humphrey
Bogart y Marilyn Monroe durante los afos 1970 y 1971. Posterior-
mente siguieron retrospectivas de Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman,
King Vidor y Marlon Brando, autores o protagonistas de un pufiado
de obras maestras.

Mi padre admiraba el cine policiaco, con una especial debilidad
por el polar francés y el actor Lino Ventura. Tenia una memoria pri-
vilegiada que le permitia recordar didlogos de peliculas al pie de la
letra. Quiza procedente de No toquéis la pasta (Touchez pas au grisbi,
1954), uno de los mas significativos era: «Qu est-ce que je dois lui dire au
chefes. «Tu lui diras merdel»

Le apasionaba la vertiente histérica del cine bélico, pero tampoco
menospreciaba el «arte y ensayo». De ello da fe un intenso programa
doble en el cine Savoy integrado por La caza (1966) de Carlos Saura
y La noche (La notte, 1961) de Michelangelo Antonioni. Quizd no era
el mas apropiado para un adolescente, pero, en mi caso, resultd im-
pactante e inolvidable. También acusé el particular atractivo que me
produjeron 2001, una odisea del espacio y El baile de los vampiros (The
Fearless Vampire Killers, 1967). Con apenas catorce afos, el film de Stan-
ley Kubrick lo vi ya comenzado en su estreno barcelonés y solo cuan-
do me enteré de que me habia perdido el prélogo de los hominidos
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volvi a ver, ahora entera, aquella pelicula hipnética que conjugaba el
espectaculo con la reflexion filosofica sobre la naturaleza humana. La
satira fantastica de Roman Polanski fue, por otra parte, una de mis
peliculas preferidas junto con Aguellos chalados con sus locos cacharros
(Those Magnificent Men with their Flying Machines, 1965), una comedia
britanica sobre los origenes de la aviacién que los jesuitas proyecta-
ban regularmente.

La primera vez que vi El acorazado Potemkin (Bronendsets Potiomkin,
1925) fue, justamente, en la sala de actos del sétano del colegio, en
horas de clase. Era en 1971 y yo tenia dieciséis afios. Aquellas imagenes
de la masacre en las escalinatas de Odesa me impresionaron vivamente.
Afos después, localicé al entonces joven jesuita responsable de aquella
proyeccién revolucionaria, y le felicité por una iniciativa tan valiente
—provocd mas de una protesta paterna— que dejé una huella imbo-
rrable en mi formacién cinematografica.
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3
Cineclubs, revistas y confrontaciones
1973-1980

Mr. Hyde nacié en paralelo al Dr. Jekyll. El desencadenador fue el
padre de Irene Teixidd, entonces mi novia y futura esposa, un farma-
céutico que pertenecia a la junta directiva de una cooperativa que
actuaba como intermediaria entre los laboratorios y el suministro de
medicamentos. Al margen de esta vertiente comercial, la entidad or-
ganizaba actividades culturales para los socios y fue en este contexto
donde, en 1973, nos propuso que programasemos sesiones de cine-
férum.

Las peliculas procedian de distribuidoras — Veloz, Profilmar o la
clerical San Pablo— que alquilaban copias de 16 mm en maletines
de cartén que recogiamos la vispera de la proyeccién y se devolvian
el dia siguiente. Se contrataba a un proyeccionista provisto de un
equipo ambulante y el publico reunia a venerables farmacéuticos
con estudiantes de Medicina reclutados en la facultad, una combina-
cién que garantizaba animados debates. Los coloquios eran moderados
por presentadores contratados a través de la Vocalia Catalano-Balear
de la Federacién Espafiola de Cine Clubs y giraban, normalmente,
en torno a los temas sociales que proponian las peliculas. Fue ahi don-
de conoci a Miquel Montserrat, Ramon Sala, Doménec Font, Josep
Maria Lépez Llavi, Rafael Miret, Romdn Gubern o a José Enrique
Monterde, entonces estudiante de Arquitectura con el que pronto
emprendimos diversos proyectos cinematograficos comunes. Asi me
lo recordé cincuenta afios mas tarde en la dedicatoria de su Gltimo
libro académico, un estudio sobre el pensamiento cinematografico
en Espana.

La estrella de aquellos coloquios era Miquel Porter Moix. Avalado
por su pionera Historia del cinema catala —que reivindicaba la existen-
cia de un supuesto Dorado nacionalista aplastado por el franquis-
mo— vy por sus colaboraciones semanales en la revista Destino, habia
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contribuido a elevar la reputacién cultural del cine en un pais en cuyos
pilares culturales predominan las tradiciones literarias sobre las plasti-
cas. Se sentia particularmente cémodo en las sesiones publicas, en las
que hacia gala de un contagioso don de gentes. Poseia, ademds, una
fantastica biblioteca especializada —COCICA (Col-leccié Cinemato-
grafica Catalana)— en el primer piso de la libreria de su padre, ubi-
cada en la calle de la Porta Ferrissa y después paraddjicamente conver-
tida en una Disney Store. Aquellas salas forradas de libros de cine en
un decadente espacio de apariencia viscontiniana eran un suefio para
los cinéfilos que acudian, dos tardes por semana, para consultarlos.
Durante un par de temporadas, con José Enrique ejercimos como bi-
bliotecarios al tiempo que aprovechidbamos para estudiar nuestras res-
pectivas materias universitarias. Cobrdbamos una remuneracién tan
simbdlica que, algunos meses, eran libros de cine que Porter Moix
tenia duplicados. Entre los usuarios habituales destacaban futuros
nombres ilustres de la critica, como Jordi Balld, Joan Lorente, el uru-
guayo Homero Alsina Thevenet o Joaquim Romaguera. Este ultimo
era cufiado de mi tio y veraneaba en Alella, donde proseguiamos tan
animadas como vehementes tertulias cinematogréficas.

Los cineclubs fueron la puerta por la que Mr. Hyde entrd en el cine.
Durante aquellos afios, recorri buena parte de Catalufia al volante del
Seat 127 de mi madre para fomentar el debate cultural y politico en
torno al cine en sesiones por las que también ganaba un dinerillo con
el que sufragaba mis gastos personales. Sant Just, Gava, Mollerussa,
Blanes, Piera o los salesianos de Don Bosco —en Sarrid, junto al piso
de mis padres— fueron algunos de los destinos recurrentes. Otra fuen-
te de ingresos eran las presentaciones en centros escolares gestiona-
das por la cooperativa Drac Magic, que multiplicaba sus actividades
como distribuidora de cine infantil y organizadora de la Mostra de
Cinema de Dones. Normalmente, se trataba de sesiones que ponian
en relacion el Cine y la Historia, pero se interrumpieron cuando una
de las fundadoras juzgd que yo no estaba suficientemente capacitado
para tal empeno. Alli nacid, en cambio, la duradera amistad con Mar-
ta Selva y Anna Sola.

En 1975 hice mi primer viaje en avidn, junto al inseparable Mon-
terde, para impartir en Ourense un cursillo de formacién de monito-
res de cineclubs. Ese mismo afio asisti por primera vez a la Semana
Internacional de Cine en Color que se celebraba en el Palacio de
Congresos de Montjuic y permitia ver peliculas atin no estrenadas en
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Espafa. Ingmar Bergman, Woody Allen, Ken Russell o Werner Her-
zog eran los directores de algunos de los titulos mas celebrados.

Poco después, de nuevo con Monterde y a partir de la experiencia
adquirida con los dosieres elaborados para los cineclubs, publiqué
mis primeras criticas y articulos en una revista llamada Film Guia. Su
editor era Manuel Ferrer Salvador, un curioso personaje que regenta-
ba una panificadora y poco después abri6 una libreria especializada
en cine. Su obsesion eran las fichas técnicas y artisticas de las pelicu-
las estrenadas y las filmografias de sus principales protagonistas. Los
textos sobre los films los aportdbamos nosotros, y al dio con José
Enrique se afadié Carlos Martinez. Oriundo de Girona, destacaba
por su elevada estatura, era mayor que nosotros y ya se habia inde-
pendizado de su familia. Elaboraba un archivo de todos los estrenos
en Barcelona y Madrid que alimentaba diariamente con los recortes
de la publicidad que aparecia en los periddicos de ambas ciudades y
esa acumulacién de datos le habia proporcionado un deslumbrante
saber enciclopédico. Fui testigo del desafio que mantuvo con Fernan-
do Méndez-Leite —futuro presidente de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematograficas de Espafa y ya entonces otra enciclopedia
viviente— para recordar el lote de peliculas distribuidas en Espafa
por una de las majors, muchos afios atras. Carlos muri6 joven, pero
supe que se habia casado con la quiosquera del barrio que diariamen-
te le vendia los periddicos. Estaba escrito.

El primer texto que publiqué en Film Guia, en marzo de 1975, fue
un estudio sobre André Delvaux, un cineasta belga de matices surrea-
listas y emparentado con la pintura de René Magritte, cuya obra com-
pleta se habia proyectado en la Filmoteca de la calle Mercaders. En
el siguiente numero aparecieron mis criticas de Cerco de sangre (Les
Caids, 1972) —un film de Robert Enrico, cuya admiracién era el re-
sultado de influencias paternas— y de Amarcord (1973), de Federico
Fellini. A ellas se afiadieron las de Bella de dia (Belle de jour, 1967), de
Luis Bunwuel, o Secretos de un matrimonio (Scener ur ett iktenskap, 1973),
de Ingmar Bergman, que revelaban un indisimulado gusto por el cine de
autor europeo. Siguié un largo articulo sobre psiquiatria en el cine
que, en el otofio de 1975, reunia al estudiante de Medicina Jekyll con
el cinéfilo Hyde.

En el mismo ntmero de aquella revista, que sobrevivié hasta ene-
ro de 1977, también firmé la crénica del Festival de Cine de San Se-
bastian. Era el primer certamen importante al que acudi y, ciertamen-
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te, fue una edicién memorable. En el tren nocturno coincidimos con
Carlos Benpar, cineasta y cinéfilo apasionado, que no dej6 de hablar
de Raoul Walsh. Una vez en Donostia, con Monterde compartiamos
habitacién en una sencilla pension, puerta con puerta con un volu-
minoso critico bilbaino al que ofamos roncar cada noche y también
en buena parte de las proyecciones de la mafana. Era septiembre de
1975 y, apenas tres dias después de la clausura, el franquismo ajusti-
ciaba a tres militantes del FRAP y dos de ETA. El ambiente politico
estaba al rojo vivo y fui testigo de una manifestaciéon que pasé frente
a la sede del festival, en la que todos los partidos politicos coincidian
en la consigna: Gora ETA militarra! También el palmarés tuvo matices
politicos, ya que el jurado presidido por Antonio Isasi-Isasmendi
otorgd la Concha de Oro a Furtivos, una fibula sobre la Espafna bér-
bara que tenia problemas con la censura. Afos después, José Luis
Borau fue un gran amigo y un maestro.

Entre los invitados estaba Steven Spielberg, entonces un joven di-
rector norteamericano que acababa de arrasar las taquillas de su pais
con Tiburon (Jaws). Durante la proyeccién de este film hasta aquel mo-
mento rigurosamente inédito en Espafa, la primera aparicién del gi-
gantesco escualo provocé mas de un brinco en una platea ocupada
por selectos criticos. Al margen de la seccidn oficial, nuestro afan por
ver cine nos permitié acceder a las sesiones del mercado del film,
donde se proyectaban varias peliculas de Miklds Jancso, y alli descu-
brimos los majestuosos travelin y las metéforas con caballos y jévenes
desnudas de este cineasta revolucionario.

A mediados de 1978, Rafael Miret aparecié por la biblioteca de
Porter con la invitacién para que con Monterde colaborisemos en
Dirigido Por..., la revista especializada de referencia junto a la mds
popular Fotogramas. Enrique Aragonés, el editor, era también su ma-
quetador y, hasta que no dispuso de un magnetoscopio doméstico y
empezo a ver cine, su Unico criterio para publicar un articulo era que
dispusiese de buenas ilustraciones. Beneficiado por este eclecticismo,
debuté con sendos estudios monogrificos sobre Volker Schlondorff
—uno de los padres del Nuevo Cine Aleman— y el comico francés
Jacques Tati, otra influencia paterna, ademas de criticas sobre La vie-
ja memoria (1977) —el extraordinario documental sobre la Guerra
Civil espaiola dirigido por Jaime Camino, otro futuro amigo—, Uz
dia de boda (A Wedding, 1978) de Robert Altman o Siroco de invierno
(Sirokko, 1970) y Vicios privados, phblicas virtudes (Vizi privati, pubbliche
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virtd, 1976), los primeros films de Jancs6 que se estrenaban comercial-
mente en Espana tras el paso de Los desesperados (Szegénylegények, 1966)
por el circuito de cineclubs.

Posteriormente, con Monterde publicamos un analisis de la obra
de Jean Renoir a raiz de un ciclo en la Filmoteca cuando su sede era
el cine Padré de la calle de la Cera y los fieles seguidores del hijo del
gran pintor impresionista francés que se atribuia la condicién de «ciu-
dadano del cinematégrafo» nos apelotondbamos en las filas centrales
para combatir la ausencia de calefacciéon. También escribi estudios
sobre Jean-Luc Godard y Harold Lloyd —primero de una serie sobre
comicos del cine mudo norteamericano—, asi como un amplio ar-
ticulo sobre la caza de brujas en Hollywood, en colaboracién con
Mirito Torreiro, que anticipd el conocimiento personal que, unos
afios después, ambos tuvimos de algunos de sus histéricos protago-
nistas. Criticas de films de Kubrick, Tarkovski, Pasolini, Rivette, Man-
kiewicz, Boorman, Wenders, Lynch, Kurosawa o Altman revelan un
interés especifico por estos cineastas, mientras que el reportaje sobre
surrealismo y cine o el de las imigenes de la clase obrera fueron fruto
de las Confrontaciones de Cine e Historia celebradas en Perpifan. El
articulo publicado en Nueva Historia sobre el nacimiento de Hollywood
es, en cambio, consecuencia del estreno de Nickelodeon (1976), un film
de Peter Bogdanovich sobre este tema, y de la magnifica serie realiza-
da por Kevin Brownlow sobre los pioneros de Hollywood, estrenada
en la Setmana de Cinema de Barcelona, después emitida por TVE y
ahora lamentablemente inaccesible por problemas derivados de los
derechos de autor de los materiales utilizados.

El espectro de colaboraciones se amplié en La Calle, EI Viejo Topo
o L’Aveng, una revista de historia que entonces dirigia Ferran Masca-
rell, futuro consejero de Cultura de la Generalitat tras su paso por el
Ayuntamiento de Barcelona. También comencé a colaborar regular-
mente en el diario Awvui, en una secciéon de cultura sucesivamente
dirigida por el periodista y cineasta Albert Abril, seguido de Santi
Riera y Pere Tié. Alli publicaba criticas de los films exhibidos en te-
levision —en una época en la que el cine todavia tenia peso en la
pequefa pantalla y la programacién atn respondia a proporciones
razonables—, pero también reportajes sobre determinados estrenos o
reposiciones, resefias de ciclos en la Filmoteca o necrolégicas de ci-
neastas ilustres, como Joseph Losey (1984), Francois Truffaut y Sam
Peckinpah (1984), Orson Welles (1985), Fred Astaire y Cary Grant
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(1987), Laurence Olivier y Silvana Mangano (1989). Cada uno de esos
epitafios hacia que la tumba del cine clasico fuese mas profunda.

Seguia las criticas de Diego Galan y Fernando Lara que aparecian
en el semanario Triunfo —que mi padre compraba regularmente—,
o las revistas especializadas francesas Ecran, Positif 'y Cinéma, ademas
de la britdnica Sight & Sound, que adquiria en viajes al extranjero o
llegaban a COCICA. Recién licenciado en Medicina, mi formacién
autodidacta en materia cinematografica se completaba con la adqui-
sicién de libros, encabezados por la Historia del cine de Roman Gu-
bern, las dos colecciones especializadas de Anagrama y puntuales
volimenes en francés o inglés. Fruto de estas influencias, a finales de
1978 surgi6 la idea de crear una nueva revista en catalan, llamada Fulls
de Cinema. Film Guia, entonces ya fenecida, habia nacido bajo in-
fluencias del cine fantdstico y de terror, pero pronto derivaria hacia
posturas politicas radicales. Dirigido Por... habia superado una prime-
ra etapa de estudios monogréficos firmados por criticos de referencia
para establecer cierto equilibrio entre colaboradores de muy distinto
pelaje: el madrilefio Antonio Castro —procedente de la marxista
Nuestro Cine—, el aragonés José Maria Latorre —cinéfilo de la vieja
escuela forjado en las paginas de la catdlica Film Ideal y obsesionado
con Fellini, Nino Rota y el cine fantistico—, el valenciano Juan Mi-
guel Company —de raices semidticas y estructuralistas—, el erudito
Miguel Marias —futuro director de la Filmoteca Espafiola y del
ICAA— o los barceloneses Rafael Miret —miembro de la primera
generacién de colaboradores de COCICA—, Carlos Balagué y Lluis
Mifarro, futuros directores y productores. Mds cerca de Positif'y Sight
¢ Sound que de la cinefilia de Cabiers du Cinéma, con Monterde en-
contramos nuestro propio espacio —el cine de autor europeo, las
relaciones entre cine e historia o la reivindicacién de los Nuevos
Cines de los sesenta— en este crisol ecléctico al que poco después se
incorporaria un nuevo puntal.

Casimiro Torreiro, Mirito —de Casimirito— para los amigos,
apareci6 un buen dia por COCICA. Con Monterde estaibamos escri-
biendo entonces un libro sobre Bernardo Bertolucci en el que nos
repartimos los dmbitos de la politica y el psicoanalisis. La estrategia de
la araiia (La strategia del ragno, 1970), uno de los films del cineasta
italiano, estd basado en un relato de Jorge Luis Borges, «Tema del
traidor y del héroe», y Torreiro fue convocado como buen conocedor
de la obra del escritor argentino. Hijo de gallegos emigrados, habia
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nacido en Montevideo, pero las circunstancias politicas de aquel pais
precipitaron su regreso a Espana a mediados de 1978, en lo que seria
el inicio de una muy intensa amistad. El tridangulo Monterde-Riam-
bau-Torreiro se consolidé en diversos frentes y uno de ellos fue la
nueva revista especializada, la primera que se editaba en cataldn des-
de la Republica.

El paraguas de Fulls de Cinema era la recién creada Federacié Ca-
talana de Cine Clubs —entonces presidida por el profesor menor-
quin Jaume Mascar6— vy en el editorial del primer nimero, publica-
do en diciembre de 1978, ya se subrayaba la voluntad de amplitud de
miras y de pluralidad ideoldgica. Una de las secciones de la revista
—magquetada por Enric Aragonés sin que nunca se consiguiese disi-
par el parentesco estético con Dirigido Por...— era una entrevista en
profundidad. Que los protagonistas fuesen el productor Ricardo Mu-
floz Suay —de quien yo escribiria muchos afios después su biogra-
fia—, el exhibidor Jaume Figueras —buen amigo y compafiero de
aventuras en el futuro programa de cine de TV3—, el critico urugua-
yo Homero Alsina Thevenet y el historiador italiano Guido Aristarco
—editor de la mitica revista Cinema Nuovo, de la que més tarde yo
seria corresponsal en Espafia— define elocuentemente las coordena-
das en las que se movia esta revista, que consiguié mantenerse a
flote durante cinco numeros, hasta finales de 1979.

Otra de mis grandes escuelas de cine fueron las Confrontaciones
de Cine e Historia que se celebraban en la ciudad francesa de Perpi-
fian. El hispanista Marcel Oms, de raices surrealistas y comunistas e
inagotable animador cultural, era el responsable de aquel peculiar
festival que, durante una semana, ilustraba un determinado tema desde
multiples vertientes reflejadas por el cine. Mi asistencia habia arran-
cado con las ediciones sobre América Latina en 1976 y el cine poli-
ciaco el afio siguiente. La de 1978, cuando yo cursaba el dltimo cur-
so de Medicina y en plena Transicién a la democracia, versaba sobre
La Guerre d’Espagne an cinéma. Alli descubri los grandes titulos sobre el
tema, apoyados en noticiarios de uno y otro bando que completaban
una panordmica absolutamente reveladora para el joven cinéfilo que
accedia, por primera vez, a unas imagenes que ilustraban un capitulo
decisivo y hasta entonces oculto de la historia de Espana.

En ediciones sucesivas, que frecuenté regularmente hasta 1989, se
abordaron otros temas no menos apasionantes, como el cine de los
surrealistas (1979), la clase obrera (1980), las aventuras maritimas
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(1981), los afos treinta (1982), el Africa negra (1983), Europa 45/65
(1984), el futuro (1985), la Belle Epoque (1986), Espafia 36-86, (1987),
Le ciné-roman des années folles (1988) o las Revoluciones, primaveras de
la libertad (1989). La organizacién recaia en un soélido equipo que,
dirigido por Oms y su mujer, Héléne, incluia a sus fieles Pierre Guib-
bert, André Abet, Pierre Roura, el hispanista Jean Tena, el sacerdote
Joseph Marty o el binomio Pierre Pitiot/Henri Talvat, a quienes reen-
contraria en 2002 en el Festival de Montpellier a propésito de un
homenaje a la Escuela de Barcelona.

Por parte francesa, alli coincidi con el historiador Jean Mitry, Jor-
ge Semprin —un mito politico con quien mds adelante estableceria
una buena amistad—, el veterano realizador Jean-Paul Le Chanois
—a quien entrevistaria acerca de sus colaboraciones con Bufiuel— o
Bertrand Tavernier, otro futuro gran amigo. Por la parte catalana, los
habituales eran Ricardo Mufioz Suay —que se movia como pez en
el agua entre tanto debate dialéctico— vy los historiadores Roman
Gubern y Miquel Porter Moix, diametralmente contrapuestos. También
acudian los realizadores Jaime Camino, Josep Maria Forn o Eugeni
Anglada, y, por tltimo, estdbamos los jévenes cinéfilos acompafiados
de nuestras respectivas parejas. Compartiamos coche, disfrutibamos
de una semana de buen cine durante las vacaciones de Pascua y, de
regreso a Barcelona, era obligada la parada gastronémica en Figueres,
indistintamente en Can Duran o en el Motel Emporda.

El hotel habitual era el Majorca, regentado por un charmant fran-
cés que se dirigia a Mirito como monsieur Torrerd, y cuyas habitacio-
nes delataban un pésimo gusto estético reflejado en los colores chi-
llones del papel pintado, los bidés junto a la cama o, incluso, unos
espejos estratégicamente inclinados sobre las cabeceras que le confe-
rian cierto aire burdelesco, a lo Belle de jour. Las comidas y cenas se
efectuaban en La Poste et la Perdrix, Le Vauban, Le Rallye —cuya
especialidad eran unos deliciosos plateaux de fruits de mer— o el mas
selecto Hotel du Parc, asociado en la memoria al malogrado Antonio
Drove. El cineasta madrilefio acudié a la ediciéon correspondiente a
«la clase obrera», en la que se proyectaba su pelicula La verdad sobre
el caso Savolta (1979). Previamente, comimos en el citado hotel y To-
rreiro pidid un steak tartar. El camarero, elegantemente ataviado con
esmoquin, se presentd con un carrito equipado con un bol recubier-
to de hielo para mantener fria la picada de carne y un completisimo
lote de condimentos. Con el consentimiento de Mirito y bajo su

40



experta mirada gastronémica, afiadia cebolla, pimiento o alcaparras
en una progresion que estimulaba las glandulas salivares de todos los
presentes. El camarero batié una yema de huevo, espolvore6 pimien-
ta y, cuando ya estaba a punto de servirlo, rocié el plato con una
generosa dosis de kétchup. Fue un gesto rapidisimo que nadie pudo
evitar, ni siquiera cuando Torreiro —consciente de una tragedia que
le afectaba particularmente— manifesté la desesperacion propia de
un buen gourmet herido en su mas profunda sensibilidad. No fue
el unico grito de horror de aquella jornada.

Acabada la comida, nos desplazamos hasta el Palais des Congres,
donde se celebraba el festival. Con su habitual locuacidad, Drove
presentd su pelicula, una coproduccién franco-italo-espafiola —el
dato es importante— de accidentado rodaje bajo la batuta del pro-
ductor espafiol Andrés Vicente Gémez y que adaptaba una novela de
Eduardo Mendoza sobre las luchas obreras en la convulsa Barcelona
de principios del siglo xx. Comenzé la proyeccion y el titulo —Ba-
rrio Chino— anunci6 lo que vendria después. Se trataba de la versién
francesa, alquilada a los distribuidores locales pero previamente ma-
nipulada por el coproductor, no solo en el doblaje sino incluso en el
montaje. Pasados cinco minutos, desde el fondo de la sala se oyé un
grito tanto o mds desgarrador que el de Torreiro ante su tartar san-
grante de kétchup: «C’est pas mon film! C’est pas mon film!>, exclamaba
Drove. Bajé por el pasillo como una exhalacién y, gesticulando a pie
de pantalla, exigié que se interrumpiera la proyeccion. Encendidas las
luces de la sala, inici6 un largo mondlogo traducido al francés por
Jean Tena hasta que Drove comenzd a expresarse en un francés muy
elemental y también le pasaba el micréfono para que le tradujera. El
conflicto se resolvié con un manifiesto de los criticos catalanes pre-
sentes en el que denuncidbamos las manipulaciones perpetradas a
espaldas del autor; una practica —la de las versiones por motivos
comerciales— que afios mas tarde yo descubriria que sobrepasaba
con creces aquel episodio.

El tartar de Torreiro tampoco fue el unico incidente perpifianés
en materia gastronémica. En una comida en el restaurante del Major-
ca, Irene preguntd qué era el ris d’agnean y yo lo traduje incorrecta-
mente como «arroz de cordero». Nadie lo desmintié. Al rato aparecio
el camarero, un hombretén con un mostacho que parecia salido de
la comedia Irma la dulce con un plato con pequefios amasijos de car-
ne. Ni rastro del arroz. Irene exclamé: «Mais, qu’est-ce que c’est ¢as». El
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camarero se ruborizd y ella repitié la pregunta. Carraspe6 y, finalmen-
te, respondiod: «Ce sont des testicules, madame». Literalmente serian las
mollejas, pero esa precision anatémica no impidi6é que Irene cambia-
se de menu.

Marcel y Héléne fallecieron con pocos dias de diferencia como
consecuencia de un accidente automovilistico en julio de 1993. Las
siguientes ediciones de Confrontation se resintieron de esta pérdida
insustituible, pero ha seguido en pie como baluarte del Institut Jean
Vigo, la entidad que lo organiza. Con los afios, yo retomaria contac-
to con Michel Cadé, su nuevo director, y con Francois de la Breteque,
profesor en la Universidad de Montpellier. Con el segundo coincidimos
en un homenaje a Ricardo Mufoz Suay y con el primero comparti-
mos proyectos comunes junto con la Cinématheéque de Toulouse y la
Filmoteca de Catalunya. En 2014, el festival celebré sus bodas de oro
con el tema «Cincuenta afios de cine francés». Fui invitado y, en una
mesa redonda junto con Francois y Michel, recordé que los jovenes
de entonces éramos los veteranos del presente. El tiempo habia pasado
para los que, de un modo u otro, crecimos bajo el paraguas de las
Confrontaciones. Su huella era imborrable.
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