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1
La ciencia y la ficción

1972-1978

La periodista desenfunda su móvil y presiona la tecla de registro de 
la voz. Un tiempo atrás habría sido una grabadora digital y, mucho 
antes, quizá ella ni siquiera las había conocido, se habría tratado de 
cinta magnetofónica. Otras veces se trata de un bloc de notas, pero 
la pregunta es siempre la misma: «Usted es médico especialista en 
nefrología. ¿Por qué dejó la medicina para dedicarse al cine?».

Ha obtenido la información de Wikipedia. Ya hace tiempo que 
redacté mi propia voz en esa enciclopedia asociativa carente de cual-
quier rigor y ha sido una inmejorable inversión para que nadie me 
haya vuelto a solicitar el currículum, ahora hecho a medida y con la 
información necesaria. Y allí lo dice: «Ejerció la especialidad de Ne-
frología hasta 1989». Un inesperado contraste con haber dedicado al 
cine más de la otra mitad de mi vida. Unas cuantas entrevistas más 
tarde, siempre ante la misma pregunta, encontré la respuesta precisa, 
verídica y capaz de colmar la curiosidad informativa: «Cuando cursaba 
el primer año de la universidad, ya programaba un cineclub. Durante 
los diez años de ejercicio, la medicina fue la profesión; el cine, un 
hobby. Era Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El desenlace fue similar al de la 
novela de Robert Louis Stevenson: el segundo acabó por anular al 
primero».

La mayoría de los periodistas se conforman con esta explicación, 
a pesar de que su desarrollo literario podría ser más extenso. Aunque 
habitualmente se considere a Mr. Hyde como el villano con instintos 
criminales, no es más que el producto de las fantasías del socialmen-
te respetado Dr. Jekyll, una prolongación trágica y violenta de sus 
deseos reprimidos, ese alter ego al que cualquier mortal aspira pero no 
se atreve a liberar. Los médicos conocen el cuerpo humano y dispo-
nen de los instrumentos terapéuticos para combatir las enfermedades 
que lo amenazan, pero la ciencia los mantiene ligados a una realidad 
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objetiva y demostrable. El cine, en cambio, es fantasía sin límites, el 
pasaporte a un mundo irreal con el que el espectador se proyecta 
en los personajes desde la comodidad de una butaca y el anonimato 
de una sala oscura. La mayoría de las películas están diseñadas para 
que el público se identifique con el héroe, sin menoscabar el atractivo 
de villanos como el gánster Scarface, el vampiro Drácula, el mons-
truo de Frankenstein, la bruja de Blancanieves o el propio Hyde. No 
por casualidad, sus creadores han dotado a estos personajes, ubicados 
en el lado oscuro, de un sentimiento trágico cercano al patetismo. 
Sigmund Freud tendría algo que decir al respecto.

La medicina se ciñe a los hechos. El cine no tiene fronteras. Es 
fantástico en esencia y la ciencia ficción se ha consolidado como uno 
de sus géneros más populares. Tras los delirios de Georges Méliès o 
Segundo de Chomón y un largo purgatorio en la serie B, adquirió su 
prestigio con 2001, una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) 
y se convirtió en el hegemónicamente comercial desde el arranque de 
la saga Star Wars. Cuando escribí un libro sobre Alain Resnais, lo 
titulé La ciencia y la ficción. El cineasta francés realizó Mi tío de Amé-
rica (Mon Oncle d’Amérique, 1980) a partir de las teorías del biólogo 
Henri Laborit sobre el comportamiento humano e ilustraba los diver-
sos niveles del cerebro que lo regulan con animales antropomorfos, 
a la manera de los cuentos de Charles Perrault o de las animaciones 
de Walt Disney. En 2022 fui sometido al tratamiento de una arritmia 
cardíaca mediante la ablación de nódulos auriculares practicada por 
un catéter introducido a través de la vena femoral. Era la versión cien-
tífica de la trama que, muchos años antes, había propuesto Richard 
Fleischer en la película Viaje alucinante (Fantastic Voyage, 1966). Igual, 
pero sin Raquel Welch miniaturizada, explicaba yo a mis amigos ci-
néfilos para que entendiesen la naturaleza de la intervención que me 
habían practicado. Ciencia y ficción.

Cuando decidí cursar la carrera de Medicina, yo era un adolescen-
te. En aquella época, finales de los años sesenta, se optaba entre el 
bachillerato de Ciencias o Letras. Química y Física contra Latín y 
Griego. Primera opción. En COU, curso previo a la universidad, la 
elección de las asignaturas optativas era libre. Química y Biología, en 
mi caso, tenían su coherencia con la Medicina. La tercera fue Litera-
tura. No era imprescindible para la licenciatura que me disponía a 
cursar, pero, gracias a los buenos oficios del profesor de la materia, 
ahí descubrí Cien años de soledad, la novela que Gabriel García Már-
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quez había escrito cuatro años antes de cursar aquella asignatura. Fren-
te a tanta ciencia, no venía mal un poco de ficción, especialmente si 
se trataba de la obra maestra del realismo mágico.

No había antecedentes médicos en mi familia. Mi padre trabajaba 
en una pequeña empresa textil de carácter familiar y se había forjado 
una cultura autodidacta gracias a una selecta biblioteca personal. Mi 
madre, hija de padre noruego y madre catalana, se ocupaba de la casa 
y de los hijos. Cuando la economía doméstica de una familia nume-
rosa lo exigió, ella aportaba ingresos suplementarios forrando perchas 
de ropa que vendía a perfumerías. Él comenzó a traducir para diver-
sas editoriales, primero enciclopedias de carácter técnico o novelas de 
poca monta literaria. Más adelante le confiaron textos de Georges 
Simenon, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, David Leavitt, P.D. 
James, Nadine Gordimer o Giovanni Guareschi, y se ganó un mere-
cido prestigio. Le apasionaba la Historia y le gustaba el cine, pero más 
por su vertiente narrativa que estética.

Sé muy bien por qué abandoné el ejercicio de la medicina y lo 
contaré más adelante, pero no tengo tan claro por qué comencé a es-
tudiarla. Esa es la pregunta que ningún periodista me ha formulado. 
Mis años en la universidad, entre 1973 y 1978, fueron políticamente 
convulsos: los del fin de la dictadura y el inicio de la Transición a la 
democracia. Muchas asambleas, encarnizadas disputas fratricidas entre 
estalinistas, trotskistas e incluso maoístas. ¿Quién podía aspirar a que 
España siguiera los pasos de la Albania alineada con la China de Mao? 
Yo nunca milité en ningún partido pero había corrido delante de los 
policías que, a porrazos, disolvían las manifestaciones contra un régi-
men que solo se desmembró cuando Franco murió en la cama tras una 
larga agonía que, de por sí, era un tratado de patología. El último 
parte facultativo emitido hablaba de párkinson, cardiopatía isquémica 
con infarto de miocardio, úlceras digestivas agudas con hemorragias 
reiteradas, peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebilitis 
ileofemoral izquierda, bronconeumonía bilateral, shock endotóxico y 
paro cardíaco. En las prácticas de pediatría, ver morir a los niños ingre-
sados en la UCI con sepsis meningocócica era una experiencia dramá-
tica. La muerte de Franco fue un motivo de satisfacción.

¿Recuerdas el momento?, inquiere la periodista, ávida del dato 
anecdótico. Perfectamente. El 20 de noviembre de 1975, mi padre me 
despertó para comunicarme la noticia, como años antes había hecho 
cuando John F. Kennedy fue asesinado en Dallas. Unas horas después 
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aparecía en televisión Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno, 
para proclamar oficialmente: «¡Franco ha muerto!». El rostro apesa-
dumbrado y lloroso de aquel esbirro de bigotito recortado y orejas 
prominentes contrastaba con la desbordante alegría de muchos ciuda-
danos que ansiaban aquel acontecimiento después de cuarenta años 
de dictadura.

Ya que nadie me lo ha preguntado, lo hago yo: ¿por qué estudié 
medicina? Retrospectivamente, he deducido que fue por interés hacia 
la psiquiatría. El psicoanálisis tenía su atractivo filosófico, pero su 
escasa utilidad clínica la descubrí más tarde. La interpretación de los 
sueños era entonces un libro de lectura obligada, un imprescindible 
pasaporte freudiano para abordar después a Jacques Lacan y, sobre 
todo, a Wilhelm Reich. En 1972, La función del orgasmo era un título 
que no pasaba desapercibido aunque hubiese sido editado en Buenos 
Aires. Eran los años de la antipsiquiatría, en los que Franco Basaglia 
cerró los manicomios italianos mientras el británico Ronald Laing 
proponía terapias alternativas al tratamiento convencional de la esqui-
zofrenia en una comunidad londinense de Archway, el barrio donde 
ahora vive Jordi, mi hijo mayor, junto con su mujer, Helen Shih, y 
sus hijos Kai y Juno, mis nietos.

Modificar las pautas de la asistencia psiquiátrica en nombre de la 
libertad de los pacientes era una forma de cambiar el mundo, algo a 
lo que muchos jóvenes aspirábamos en los años setenta, aunque las 
cenizas del Mayo francés del 68 ya se hubieran apagado con la pos-
terior victoria electoral de la derecha encabezada por Georges Pompi-
dou. Mi entusiasmo por la psiquiatría, sin embargo, duró poco. Exac-
tamente hasta que cursé la correspondiente asignatura y constaté la 
realidad social de los enfermos mentales de un centro público barce-
lonés. El doctor Delfí Abella, titular de la materia, gozaba de cierta 
reputación cultural porque formaba parte de Els Setze Jutges de la 
Nova Cançó catalana gracias a una cancioncilla titulada «Cap a fut-
bol». En su especialidad, pertenecía a la escuela conductista, y cuando 
le respondí en clave psicoanalítica el caso clínico que planteó en el 
examen —un complejo de Edipo de manual—, me calificó con un 
simple aprobado.

Esta decepción no fue obstáculo para proseguir los estudios de 
Medicina. Me interesó mucho la endocrinología, pero, gracias a la 
amistad de mi madre con el doctor Antonio Caralps, pionero de los 
trasplantes renales en España, me especialicé en Nefrología. Así se 
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graduó el Dr. Jekyll cuando ya coexistía con Mr. Hyde. Este empezó 
como crítico e historiador de cine, años más tarde siguió como profe-
sor universitario, realizó incursiones como director de cine, teatro y 
televisión para dirigir, finalmente, la Filmoteca de Catalunya. No se 
interprete, sin embargo, este libro como unas memorias al uso. Discre-
po de Kafka cuando, en Descripción de una lucha, implora: «Explicádme-
lo todo, del principio al fin. Quiero que no dejéis nada al margen. 
Es el todo lo que ardo por conocer». No será así, lo garantizo, e invito 
a abandonar falsas expectativas. Comparto con Voltaire que «el secre-
to de aburrir es decirlo todo».

Las páginas que siguen abordan únicamente la relación de Mr. Hyde 
con el cine y poco, o casi nada, se habla del Dr. Jekyll ni de mi entor-
no familiar. El cine ha ocupado buena parte de mi vida pero no lo 
es todo. No es una «vida de repuesto», como su biógrafo dijo a propó-
sito de José Luis Garci, ni mi vida ha sido la pantalla, como proclamó 
François Truffaut en plena euforia cinefílica. He hecho otras cosas, he 
conocido a otras personas y he viajado por medio mundo. Estas cir-
cunstancias quedan al margen de este recorrido por mi relación con 
el cine, un medio de creación que integra la literatura, la fotografía 
o el teatro, una plataforma que permite el intercambio de ilimitadas 
experiencias. Una ventana a la historia y a otros mundos que satisface 
con creces las inquietudes de un curioso insaciable.
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2
Abrir los ojos

1955-1972

¿Cuál fue la primera película que viste?, pregunta la periodista con la 
esperanza de una revelación iniciática. No lo recuerdo. Nueva decep-
ción. Estrujo el cerebro: no fue Bambi (1942), en cualquier caso. Y es 
una lástima, porque la posibilidad de que el austrohúngaro Felix Sal-
ten, autor de la novela en la que se basa la película de Disney, lo 
fuera también del anónimo relato pornográfico Josefine Mutzenbacher 
tiene su morbo.

Si se trata de saber si alguna película me traumatizó especialmen-
te, un psicoanalista extraería alguna conclusión de la pesadilla recu-
rrente motivada por La humanidad en peligro (Them!, 1954), un film de 
serie B en el que radiaciones atómicas provocan que las hormigas 
adquieran un tamaño monstruoso. Aterrorizado, si intentaba recla-
mar la presencia de mis padres con el timbre de la mesita de noche, 
soñaba que cada vez que lo pulsaba me pinchaba con un clavo que 
asomaba y que me hacía sangrar la yema del dedo. Buñuel habría 
sacado partido, pero, entonces, yo no había visto todavía el ojo cor-
tado con la navaja en Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1928). Más 
tarde, constaté que en esa obra maestra del surrealismo también había 
hormigas, cortesía de Salvador Dalí, pero nunca serían tan amena-
zantes como las que yo había visto en el cine y que reaparecían pe-
riódicamente proyectadas sobre la puerta de un armario de mi habi-
tación. Detrás de aquel mueble, ya de por sí espectral, había una 
puerta inutilizada que comunicaba con otra habitación, a su vez cu-
bierta por el armario de los juguetes. El día que fue desplazado para 
empapelar la pared, apareció aquel inquietante acceso que yo imagi-
naba conectado con un pasadizo secreto propio de los seriales de 
aventuras. También podría haber contenido los restos del infausto 
Fortunato de El barril de amontillado de Edgar Allan Poe, pero, después 
de leer Montevideo, la novela de Enrique Vila-Matas, ahora estoy con-
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vencido de que llevaba hasta el hotel de la capital uruguaya en el que 
pernoctó Julio Cortázar antes de publicar el relato «La puerta conde-
nada» apenas un año después de que yo naciera. Hace décadas que 
la casa de mi infancia fue demolida, con lo que ya nadie podrá des-
mentir esta hipótesis.

Más que del cine, buena parte de esa imaginación infantil se ali-
mentaba de una biblioteca bien nutrida de clásicos imprescindibles. 
Conservo el recuerdo de títulos como Miguel Strogoff, Las minas del rey 
Salomón, El maravilloso viaje de Nils Holgersson y, por supuesto, la serie 
de Jules Verne editada por Molino con ilustraciones de Jorge Samper: 
Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo o Los hijos del 
capitán Grant eran los favoritos. Me inquietaban las ilustraciones gó-
ticas de Arthur Rackham que aportaban matices sombríos a una edi-
ción de los cuentos de Hans Christian Andersen. Años después, las 
reconocería en los films Alien (1979) o Legend (1985), de la mano de 
Ridley Scott. En materia del Oeste, prefería Karl May a Zane Grey y 
vibraba con la amistad entre el vaquero Old Shatterhand y el indio 
Winnetou, personajes inolvidables reproducidos en unas figuras de 
plástico que mi padre me compraba en sus viajes al extranjero. Solo al 
ver el film biográfico de Hans-Jürgen Syberberg sobre el escritor ale-
mán supe que May había escrito todas sus novelas sin pisar Estados 
Unidos. Jugaba a favor de su imaginación.

Un caso muy especial era Tintín. Las aventuras del célebre perio-
dista belga, su perro Milú, el irascible y borrachín capitán Haddock, 
el despistado profesor Tornasol, los patosos detectives Dupont y Du-
pont o los gorgoritos operísticos de Bianca Castafiore se publicaban 
mucho antes en francés que en castellano. Mi padre los compraba en 
la lengua original en la librería Jaimes y me los traducía de viva voz 
hasta que, a partir de los doce años, fui capaz de leerlos por mí mis-
mo. Entonces no era consciente de que el reportero del tupé había 
sido tildado de anticomunista por Tintin dans le pays des soviets y de 
racista por Tintin au Congo. Me dejaba absorber por sus aventuras en 
la jungla amazónica (L’Oreille cassée), Egipto (Les Cigarres du Pharaon), 
un imaginario reino centroeuropeo (Le Sceptre d’Ottokar), el Himalaya 
(Tintin au Tibet) o incluso la Luna en un díptico, Objectif la Lune y On 
a marché sur la Lune, que se publicó dieciséis años antes de que el 
astronauta Neil Armstrong pusiera los pies en el satélite terráqueo. 
Un acontecimiento que vi en directo en casa de un amigo, en Salou, 
durante las vacaciones de 1969.
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Mi formación literaria se completaba con los tebeos —aún no se 
les llamaba cómics, ni mucho menos novelas gráficas— que me com-
praban semanalmente en el quiosco de la esquina. Incluían las Haza-
ñas Bélicas del racista sargento Gorila, que eliminaba japoneses por su 
condición de «diablos amarillos», las gestas de Superman en una edi-
ción mexicana de la que nunca olvidaría la exclamación «¡Epa! Jalé a 
los pillos con una soga», y por supuesto el Capitán Trueno, el favorito. 
Años más tarde supe que Víctor Mora, su autor, era un comunista 
catalán emboscado que insertaba discursos antirracistas y progresistas 
en las aventuras medievales de tres personajes emblemáticos: un ca-
ballero invencible que se abría paso entre sus enemigos al grito de 
«¡Santiago y cierra España!» —coartada para satisfacer a los censores 
franquistas—, el fortachón Goliat y su fiel escudero, el joven Crispín. 
El hecho de que el protagonista estuviese enamorado de la bella Si-
grid, reina de la isla de Thule, añadía unos alicientes nórdicos que no 
me resultaban indiferentes.

Los cromos, por último, aportaban otra valiosa fuente de un co-
nocimiento camuflado de entretenimiento. «Instruir deleitando», que 
decía mi padre. Yo coleccionaba álbumes dedicados a películas de 
éxito y recuerdo haber iniciado por lo menos las de El Cid (The Cid, 
1961), La conquista del Oeste (How the West was Won, 1962) o La Biblia 
(The Bible, 1966). Una de las series más celebradas fue Vida y color, 
compendio de ciencias naturales, geografía e historia que proporcio-
naba en imágenes atractivas el temario de algunas de las asignaturas 
académicas. Otras colecciones, como Los viajes de Ulises o La ruta vi-
viente, solo aparecían en las chocolatinas Nestlé —alargadas, con en-
voltorio rojo sobre el papel de plata— y había que consumir muchas 
meriendas, que viajaban diariamente de casa a la escuela en bolsas de 
tela con el nombre bordado, antes de rellenar las casillas que ilustra-
ban los escenarios de la Odisea o el código de circulación. El álbum 
Los Juegos Olímpicos me introdujo, con apenas nueve años, en el de-
porte de élite por la paradójica vía del chocolate. Allí descubrí al griego 
Spyros Louis, que triunfó en la maratón de los primeros juegos de la 
era moderna, o al velocista de color Jesse Owens, que plantó cara a 
Hitler en Berlín como antecedentes de las Olimpiadas de México, 
celebradas en 1968. Yo tenía entonces trece años.

Cincuenta y cinco años más tarde, en la capital azteca, visité el 
campus de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
La principal atracción eran los monumentales murales que recubrían 
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algunos edificios académicos. Apenas presté atención a que el reco-
rrido finalizaba en el estadio olímpico universitario hasta que, una 
vez dentro de aquel estilizado recinto construido en la década de los 
cincuenta, caí en la cuenta de que había sido el escenario de tres 
gestas que las fotografías recortadas de la revista Paris Match habían 
grabado en mi memoria adolescente. Una era el salto de altura de 
Dick Fosbury, que abrió una nueva era de esta disciplina al superar el 
listón de espaldas, en lugar del tradicional rodillo ventral. La segunda 
fueron los 8,90 metros con los que Bob Beamon pulverizó en 55 cen-
tímetros el anterior récord mundial de salto de longitud y lo mantu-
vo vigente hasta que Mick Powell lo desbancó veintitrés años más 
tarde. Julien Faraut, responsable del archivo cinematográfico del pa-
risino INSEP, centro especializado en la historia del deporte, me con-
tó allí mismo que el atleta norteamericano había realizado toda su 
serie calzado con zapatillas Puma, pero el récord lo consiguió con 
unas Adidas de piel de canguro fabricadas a medida. Solo un fotógra-
fo disparó su cámara en el momento oportuno y sus colegas rogaron 
al atleta que repitiera otro salto para inmortalizarlo. Uno de ellos era 
Raymond Depardon, que me confirmó esa historia. Evidentemente, 
Beamon no volvió a conseguir la misma marca, pero esa es la foto que 
circuló como testimonio. Solo aquella en la que el atleta calza unas 
Adidas es la auténtica.

La tercera gesta tuvo un marcado carácter político, apenas unos 
días después de la matanza de estudiantes mexicanos, acribillados por 
fuerzas gubernamentales cuando protestaban contra la celebración de 
los Juegos. A pocos metros del foso en el que había saltado Beamon 
ubiqué entonces otra foto que había colgado de la pared de mi habi-
tación: la de la protesta, puño en alto, de los velocistas norteameri-
canos Tommie Smith y John Carlos contra la segregación racial. Ocu-
paban el primer y el tercer peldaño del podio de los 200 metros lisos 
y su imagen dio la vuelta al mundo. Nadie reparó entonces en el 
atleta australiano, blanco, que había ganado la medalla de plata. Más 
tarde se hizo público que, por el mero hecho de lucir un distintivo a 
favor de las causas humanitarias en el deporte, Peter Norman había 
sido represaliado en su país, no menos racista que Estados Unidos. 
Pese a obtener una marca que le calificaba para los siguientes juegos, 
no fue seleccionado, se reconvirtió como entrenador de rugby y, tras 
contraer una gangrena en el tendón de Aquiles que a punto estuvo 
de provocar la amputación de una pierna, entró en una espiral depre-
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siva que culminó con su muerte en edad demasiado temprana. Smith 
y Carlos viajaron hasta Australia para transportar el féretro de su com-
pañero en la que sería su última carrera.

Fruto de esta afición por el deporte, practiqué el judo en un gim-
nasio barcelonés, pero no pasé de cinturón naranja. El instructor se 
llamaba Henri Birnbaum y descubrí muchos años después que era un 
judío nacido en Berlín que, huyendo de los nazis, en 1942 cruzó 
ilegalmente los Pirineos. Detenido en la España franquista, fue reclui-
do en un campo de concentración hasta que pudo regresar a Francia 
para alistarse en la Resistencia. Acabada la Segunda Guerra Mundial, 
se instaló en Barcelona —donde residía su hermana— y en los años 
cincuenta fue uno de los introductores del judo en España. En aque-
llos años no se hablaba de estos temas. Con el tiempo, los recuerdos 
infantiles adquieren nuevos y apasionantes matices a la luz del con-
texto histórico que los envuelve.

También practiqué el atletismo en el decrépito estadio de Mont-
juïc —después remodelado para los Juegos Olímpicos de 1992— y 
en diversas pruebas de cross country en las que competía con el equipo 
del Club Natación Barcelona. En enero de 1970, el estadio había sido 
acondicionado para recrear La Habana en el combate final de La gran 
esperanza blanca (The Great White Hope), un film de Martin Ritt sobre 
Jack Jefferson, el primer púgil de color que se proclamó campeón del 
mundo de los pesos pesados. Todo cuanto recuerdo son centenares 
de extras provistos de canotiers de paja esperando que el cineasta 
gritara: ¡Acción!

La periodista sigue este relato con los ojos atónitos propios de una 
generación ajena a estos referentes. Le estoy hablando de la vida cuan-
do ella solo quería saber, simplemente, cuál era la primera película 
que yo recordaba. Ninguna en concreto, ya lo he dicho, pero tengo 
muy presente el cine de Alella donde, durante las vacaciones de ve-
rano en esa localidad del Maresme, veíamos programas dobles en una 
sala equipada con butacas de madera y donde las ventanas que se 
abrían al anochecer hacían las veces de aire acondicionado. Nos sen-
tábamos en un banco de madera situado justo por debajo de la ven-
tanilla por la que emergía el haz de luz que proyectaba wésterns, 
aventuras, policíacas y musicales que entonces consumía por puro 
entretenimiento. El accidental acomodador —y fornido transportista 
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durante la semana— reprendía a los que alteraban el orden, aunque 
no podía impedir que la platea irrumpiera en un griterío ensordecedor 
cada vez que se interrumpía la proyección, por problemas de copias 
castigadas por sucesivos reestrenos o por los cortes de luz cuando 
había tormenta. Aquel particular Cinema Paradiso y las películas que 
veía en el televisor en blanco y negro de casa de los vecinos, los sá-
bados por la tarde, fueron el germen del que, más tarde, surgiría mi 
definitiva vocación profesional.

A los programas de verano y a las proyecciones en los barcelone-
ses cines del barrio —el Cervantes, el Chile o el Maryland, especia-
lizado en las películas de Tarzán—, añadí los ciclos que empezó a 
emitir la UHF, la segunda cadena de TVE, poco después de que mi 
padre autorizara que el televisor heredado de mi abuela entrara en 
casa cuando yo ya había cumplido los catorce años. Peor lo tuvo Paul 
Schrader, el guionista de Taxi Driver (1976), cuya familia calvinista no 
le permitió ver ninguna película hasta que cumplió los dieciocho. 
Bajo los epígrafes de Cine Club o Sombras recobradas, y siempre pre-
sentados por la inconfundible y muy imitada voz gutural del crítico 
Alfonso Sánchez, en la pantalla doméstica irrumpieron Humphrey 
Bogart y Marilyn Monroe durante los años 1970 y 1971. Posterior-
mente siguieron retrospectivas de Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman, 
King Vidor y Marlon Brando, autores o protagonistas de un puñado 
de obras maestras.

Mi padre admiraba el cine policíaco, con una especial debilidad 
por el polar francés y el actor Lino Ventura. Tenía una memoria pri-
vilegiada que le permitía recordar diálogos de películas al pie de la 
letra. Quizá procedente de No toquéis la pasta (Touchez pas au grisbi, 
1954), uno de los más significativos era: «Qu’est-ce que je dois lui dire au 
chef?». «Tu lui diras merde!»

Le apasionaba la vertiente histórica del cine bélico, pero tampoco 
menospreciaba el «arte y ensayo». De ello da fe un intenso programa 
doble en el cine Savoy integrado por La caza (1966) de Carlos Saura 
y La noche (La notte, 1961) de Michelangelo Antonioni. Quizá no era 
el más apropiado para un adolescente, pero, en mi caso, resultó im-
pactante e inolvidable. También acusé el particular atractivo que me 
produjeron 2001, una odisea del espacio y El baile de los vampiros (The 
Fearless Vampire Killers, 1967). Con apenas catorce años, el film de Stan-
ley Kubrick lo vi ya comenzado en su estreno barcelonés y solo cuan-
do me enteré de que me había perdido el prólogo de los homínidos 
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volví a ver, ahora entera, aquella película hipnótica que conjugaba el 
espectáculo con la reflexión filosófica sobre la naturaleza humana. La 
sátira fantástica de Roman Polanski fue, por otra parte, una de mis 
películas preferidas junto con Aquellos chalados con sus locos cacharros 
(Those Magnificent Men with their Flying Machines, 1965), una comedia 
británica sobre los orígenes de la aviación que los jesuitas proyecta-
ban regularmente.

La primera vez que vi El acorazado Potemkin (Bronenósets Potiomkin, 
1925) fue, justamente, en la sala de actos del sótano del colegio, en 
horas de clase. Era en 1971 y yo tenía dieciséis años. Aquellas imágenes 
de la masacre en las escalinatas de Odesa me impresionaron vivamente. 
Años después, localicé al entonces joven jesuita responsable de aquella 
proyección revolucionaria, y le felicité por una iniciativa tan valiente 
—provocó más de una protesta paterna— que dejó una huella imbo
rrable en mi formación cinematográfica.
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3
Cineclubs, revistas y confrontaciones

1973-1980

Mr. Hyde nació en paralelo al Dr. Jekyll. El desencadenador fue el 
padre de Irene Teixidó, entonces mi novia y futura esposa, un farma-
céutico que pertenecía a la junta directiva de una cooperativa que 
actuaba como intermediaria entre los laboratorios y el suministro de 
medicamentos. Al margen de esta vertiente comercial, la entidad or-
ganizaba actividades culturales para los socios y fue en este contexto 
donde, en 1973, nos propuso que programásemos sesiones de cine
fórum.

Las películas procedían de distribuidoras —Veloz, Profilmar o la 
clerical San Pablo— que alquilaban copias de 16 mm en maletines 
de cartón que recogíamos la víspera de la proyección y se devolvían 
el día siguiente. Se contrataba a un proyeccionista provisto de un 
equipo ambulante y el público reunía a venerables farmacéuticos 
con estudiantes de Medicina reclutados en la facultad, una combina-
ción que garantizaba animados debates. Los coloquios eran moderados 
por presentadores contratados a través de la Vocalía Catalano-Balear 
de la Federación Española de Cine Clubs y giraban, normalmente, 
en torno a los temas sociales que proponían las películas. Fue ahí don-
de conocí a Miquel Montserrat, Ramon Sala, Domènec Font, Josep 
Maria López Llaví, Rafael Miret, Román Gubern o a José Enrique 
Monterde, entonces estudiante de Arquitectura con el que pronto 
emprendimos diversos proyectos cinematográficos comunes. Así me 
lo recordó cincuenta años más tarde en la dedicatoria de su último 
libro académico, un estudio sobre el pensamiento cinematográfico 
en España.

La estrella de aquellos coloquios era Miquel Porter Moix. Avalado 
por su pionera Història del cinema català —que reivindicaba la existen-
cia de un supuesto Dorado nacionalista aplastado por el franquis-
mo— y por sus colaboraciones semanales en la revista Destino, había 
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contribuido a elevar la reputación cultural del cine en un país en cuyos 
pilares culturales predominan las tradiciones literarias sobre las plásti-
cas. Se sentía particularmente cómodo en las sesiones públicas, en las 
que hacía gala de un contagioso don de gentes. Poseía, además, una 
fantástica biblioteca especializada —COCICA (Col·lecció Cinemato-
gràfica Catalana)— en el primer piso de la librería de su padre, ubi-
cada en la calle de la Porta Ferrissa y después paradójicamente conver-
tida en una Disney Store. Aquellas salas forradas de libros de cine en 
un decadente espacio de apariencia viscontiniana eran un sueño para 
los cinéfilos que acudían, dos tardes por semana, para consultarlos. 
Durante un par de temporadas, con José Enrique ejercimos como bi-
bliotecarios al tiempo que aprovechábamos para estudiar nuestras res-
pectivas materias universitarias. Cobrábamos una remuneración tan 
simbólica que, algunos meses, eran libros de cine que Porter Moix 
tenía duplicados. Entre los usuarios habituales destacaban futuros 
nombres ilustres de la crítica, como Jordi Balló, Joan Lorente, el uru-
guayo Homero Alsina Thevenet o Joaquim Romaguera. Este último 
era cuñado de mi tío y veraneaba en Alella, donde proseguíamos tan 
animadas como vehementes tertulias cinematográficas.

Los cineclubs fueron la puerta por la que Mr. Hyde entró en el cine. 
Durante aquellos años, recorrí buena parte de Cataluña al volante del 
Seat 127 de mi madre para fomentar el debate cultural y político en 
torno al cine en sesiones por las que también ganaba un dinerillo con 
el que sufragaba mis gastos personales. Sant Just, Gavà, Mollerussa, 
Blanes, Piera o los salesianos de Don Bosco —en Sarriá, junto al piso 
de mis padres— fueron algunos de los destinos recurrentes. Otra fuen-
te de ingresos eran las presentaciones en centros escolares gestiona-
das por la cooperativa Drac Màgic, que multiplicaba sus actividades 
como distribuidora de cine infantil y organizadora de la Mostra de 
Cinema de Dones. Normalmente, se trataba de sesiones que ponían 
en relación el Cine y la Historia, pero se interrumpieron cuando una 
de las fundadoras juzgó que yo no estaba suficientemente capacitado 
para tal empeño. Allí nació, en cambio, la duradera amistad con Mar-
ta Selva y Anna Solà.

En 1975 hice mi primer viaje en avión, junto al inseparable Mon-
terde, para impartir en Ourense un cursillo de formación de monito-
res de cineclubs. Ese mismo año asistí por primera vez a la Semana 
Internacional de Cine en Color que se celebraba en el Palacio de 
Congresos de Montjuïc y permitía ver películas aún no estrenadas en 
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España. Ingmar Bergman, Woody Allen, Ken Russell o Werner Her-
zog eran los directores de algunos de los títulos más celebrados.

Poco después, de nuevo con Monterde y a partir de la experiencia 
adquirida con los dosieres elaborados para los cineclubs, publiqué 
mis primeras críticas y artículos en una revista llamada Film Guía. Su 
editor era Manuel Ferrer Salvador, un curioso personaje que regenta-
ba una panificadora y poco después abrió una librería especializada 
en cine. Su obsesión eran las fichas técnicas y artísticas de las pelícu-
las estrenadas y las filmografías de sus principales protagonistas. Los 
textos sobre los films los aportábamos nosotros, y al dúo con José 
Enrique se añadió Carlos Martínez. Oriundo de Girona, destacaba 
por su elevada estatura, era mayor que nosotros y ya se había inde-
pendizado de su familia. Elaboraba un archivo de todos los estrenos 
en Barcelona y Madrid que alimentaba diariamente con los recortes 
de la publicidad que aparecía en los periódicos de ambas ciudades y 
esa acumulación de datos le había proporcionado un deslumbrante 
saber enciclopédico. Fui testigo del desafío que mantuvo con Fernan-
do Méndez-Leite —futuro presidente de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas de España y ya entonces otra enciclopedia 
viviente— para recordar el lote de películas distribuidas en España 
por una de las majors, muchos años atrás. Carlos murió joven, pero 
supe que se había casado con la quiosquera del barrio que diariamen-
te le vendía los periódicos. Estaba escrito.

El primer texto que publiqué en Film Guía, en marzo de 1975, fue 
un estudio sobre André Delvaux, un cineasta belga de matices surrea-
listas y emparentado con la pintura de René Magritte, cuya obra com-
pleta se había proyectado en la Filmoteca de la calle Mercaders. En 
el siguiente número aparecieron mis críticas de Cerco de sangre (Les 
Caïds, 1972) —un film de Robert Enrico, cuya admiración era el re-
sultado de influencias paternas— y de Amarcord (1973), de Federico 
Fellini. A ellas se añadieron las de Bella de día (Belle de jour, 1967), de 
Luis Buñuel, o Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973), 
de Ingmar Bergman, que revelaban un indisimulado gusto por el cine de 
autor europeo. Siguió un largo artículo sobre psiquiatría en el cine 
que, en el otoño de 1975, reunía al estudiante de Medicina Jekyll con 
el cinéfilo Hyde.

En el mismo número de aquella revista, que sobrevivió hasta ene-
ro de 1977, también firmé la crónica del Festival de Cine de San Se-
bastián. Era el primer certamen importante al que acudí y, ciertamen-
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te, fue una edición memorable. En el tren nocturno coincidimos con 
Carlos Benpar, cineasta y cinéfilo apasionado, que no dejó de hablar 
de Raoul Walsh. Una vez en Donostia, con Monterde compartíamos 
habitación en una sencilla pensión, puerta con puerta con un volu-
minoso crítico bilbaíno al que oíamos roncar cada noche y también 
en buena parte de las proyecciones de la mañana. Era septiembre de 
1975 y, apenas tres días después de la clausura, el franquismo ajusti-
ciaba a tres militantes del FRAP y dos de ETA. El ambiente político 
estaba al rojo vivo y fui testigo de una manifestación que pasó frente 
a la sede del festival, en la que todos los partidos políticos coincidían 
en la consigna: Gora ETA militarra! También el palmarés tuvo matices 
políticos, ya que el jurado presidido por Antonio Isasi-Isasmendi 
otorgó la Concha de Oro a Furtivos, una fábula sobre la España bár-
bara que tenía problemas con la censura. Años después, José Luis 
Borau fue un gran amigo y un maestro.

Entre los invitados estaba Steven Spielberg, entonces un joven di-
rector norteamericano que acababa de arrasar las taquillas de su país 
con Tiburón (Jaws). Durante la proyección de este film hasta aquel mo-
mento rigurosamente inédito en España, la primera aparición del gi-
gantesco escualo provocó más de un brinco en una platea ocupada 
por selectos críticos. Al margen de la sección oficial, nuestro afán por 
ver cine nos permitió acceder a las sesiones del mercado del film, 
donde se proyectaban varias películas de Miklós Jancsó, y allí descu-
brimos los majestuosos trávelin y las metáforas con caballos y jóvenes 
desnudas de este cineasta revolucionario.

A mediados de 1978, Rafael Miret apareció por la biblioteca de 
Porter con la invitación para que con Monterde colaborásemos en 
Dirigido Por..., la revista especializada de referencia junto a la más 
popular Fotogramas. Enrique Aragonés, el editor, era también su ma-
quetador y, hasta que no dispuso de un magnetoscopio doméstico y 
empezó a ver cine, su único criterio para publicar un artículo era que 
dispusiese de buenas ilustraciones. Beneficiado por este eclecticismo, 
debuté con sendos estudios monográficos sobre Volker Schlöndorff 
—uno de los padres del Nuevo Cine Alemán— y el cómico francés 
Jacques Tati, otra influencia paterna, además de críticas sobre La vie-
ja memoria (1977) —el extraordinario documental sobre la Guerra 
Civil española dirigido por Jaime Camino, otro futuro amigo—, Un 
día de boda (A Wedding, 1978) de Robert Altman o Siroco de invierno 
(Sirokkó, 1970) y Vicios privados, públicas virtudes (Vizi privati, pubbliche 
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virtú, 1976), los primeros films de Jancsó que se estrenaban comercial-
mente en España tras el paso de Los desesperados (Szegénylegények, 1966) 
por el circuito de cineclubs.

Posteriormente, con Monterde publicamos un análisis de la obra 
de Jean Renoir a raíz de un ciclo en la Filmoteca cuando su sede era 
el cine Padró de la calle de la Cera y los fieles seguidores del hijo del 
gran pintor impresionista francés que se atribuía la condición de «ciu-
dadano del cinematógrafo» nos apelotonábamos en las filas centrales 
para combatir la ausencia de calefacción. También escribí estudios 
sobre Jean-Luc Godard y Harold Lloyd —primero de una serie sobre 
cómicos del cine mudo norteamericano—, así como un amplio ar
tículo sobre la caza de brujas en Hollywood, en colaboración con 
Mirito Torreiro, que anticipó el conocimiento personal que, unos 
años después, ambos tuvimos de algunos de sus históricos protago-
nistas. Críticas de films de Kubrick, Tarkovski, Pasolini, Rivette, Man-
kiewicz, Boorman, Wenders, Lynch, Kurosawa o Altman revelan un 
interés específico por estos cineastas, mientras que el reportaje sobre 
surrealismo y cine o el de las imágenes de la clase obrera fueron fruto 
de las Confrontaciones de Cine e Historia celebradas en Perpiñán. El 
artículo publicado en Nueva Historia sobre el nacimiento de Hollywood 
es, en cambio, consecuencia del estreno de Nickelodeon (1976), un film 
de Peter Bogdanovich sobre este tema, y de la magnífica serie realiza-
da por Kevin Brownlow sobre los pioneros de Hollywood, estrenada 
en la Setmana de Cinema de Barcelona, después emitida por TVE y 
ahora lamentablemente inaccesible por problemas derivados de los 
derechos de autor de los materiales utilizados.

El espectro de colaboraciones se amplió en La Calle, El Viejo Topo 
o L’Avenç, una revista de historia que entonces dirigía Ferran Masca-
rell, futuro consejero de Cultura de la Generalitat tras su paso por el 
Ayuntamiento de Barcelona. También comencé a colaborar regular-
mente en el diario Avui, en una sección de cultura sucesivamente 
dirigida por el periodista y cineasta Albert Abril, seguido de Santi 
Riera y Pere Tió. Allí publicaba críticas de los films exhibidos en te-
levisión —en una época en la que el cine todavía tenía peso en la 
pequeña pantalla y la programación aún respondía a proporciones 
razonables—, pero también reportajes sobre determinados estrenos o 
reposiciones, reseñas de ciclos en la Filmoteca o necrológicas de ci-
neastas ilustres, como Joseph Losey (1984), François Truffaut y Sam 
Peckinpah (1984), Orson Welles (1985), Fred Astaire y Cary Grant 
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(1987), Laurence Olivier y Silvana Mangano (1989). Cada uno de esos 
epitafios hacía que la tumba del cine clásico fuese más profunda.

Seguía las críticas de Diego Galán y Fernando Lara que aparecían 
en el semanario Triunfo —que mi padre compraba regularmente—, 
o las revistas especializadas francesas Écran, Positif y Cinéma, además 
de la británica Sight & Sound, que adquiría en viajes al extranjero o 
llegaban a COCICA. Recién licenciado en Medicina, mi formación 
autodidacta en materia cinematográfica se completaba con la adqui-
sición de libros, encabezados por la Historia del cine de Román Gu-
bern, las dos colecciones especializadas de Anagrama y puntuales 
volúmenes en francés o inglés. Fruto de estas influencias, a finales de 
1978 surgió la idea de crear una nueva revista en catalán, llamada Fulls 
de Cinema. Film Guía, entonces ya fenecida, había nacido bajo in-
fluencias del cine fantástico y de terror, pero pronto derivaría hacia 
posturas políticas radicales. Dirigido Por... había superado una prime-
ra etapa de estudios monográficos firmados por críticos de referencia 
para establecer cierto equilibrio entre colaboradores de muy distinto 
pelaje: el madrileño Antonio Castro —procedente de la marxista 
Nuestro Cine—, el aragonés José María Latorre —cinéfilo de la vieja 
escuela forjado en las páginas de la católica Film Ideal y obsesionado 
con Fellini, Nino Rota y el cine fantástico—, el valenciano Juan Mi-
guel Company —de raíces semióticas y estructuralistas—, el erudito 
Miguel Marías —futuro director de la Filmoteca Española y del 
ICAA— o los barceloneses Rafael Miret —miembro de la primera 
generación de colaboradores de COCICA—, Carlos Balagué y Lluís 
Miñarro, futuros directores y productores. Más cerca de Positif y Sight 
& Sound que de la cinefilia de Cahiers du Cinéma, con Monterde en-
contramos nuestro propio espacio —el cine de autor europeo, las 
relaciones entre cine e historia o la reivindicación de los Nuevos 
Cines de los sesenta— en este crisol ecléctico al que poco después se 
incorporaría un nuevo puntal.

Casimiro Torreiro, Mirito —de Casimirito— para los amigos, 
apareció un buen día por COCICA. Con Monterde estábamos escri-
biendo entonces un libro sobre Bernardo Bertolucci en el que nos 
repartimos los ámbitos de la política y el psicoanálisis. La estrategia de 
la araña (La strategia del ragno, 1970), uno de los films del cineasta 
italiano, está basado en un relato de Jorge Luis Borges, «Tema del 
traidor y del héroe», y Torreiro fue convocado como buen conocedor 
de la obra del escritor argentino. Hijo de gallegos emigrados, había 
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nacido en Montevideo, pero las circunstancias políticas de aquel país 
precipitaron su regreso a España a mediados de 1978, en lo que sería 
el inicio de una muy intensa amistad. El triángulo Monterde-Riam-
bau-Torreiro se consolidó en diversos frentes y uno de ellos fue la 
nueva revista especializada, la primera que se editaba en catalán des-
de la República.

El paraguas de Fulls de Cinema era la recién creada Federació Ca-
talana de Cine Clubs —entonces presidida por el profesor menor-
quín Jaume Mascaró— y en el editorial del primer número, publica-
do en diciembre de 1978, ya se subrayaba la voluntad de amplitud de 
miras y de pluralidad ideológica. Una de las secciones de la revista 
—maquetada por Enric Aragonés sin que nunca se consiguiese disi-
par el parentesco estético con Dirigido Por...— era una entrevista en 
profundidad. Que los protagonistas fuesen el productor Ricardo Mu-
ñoz Suay —de quien yo escribiría muchos años después su biogra-
fía—, el exhibidor Jaume Figueras —buen amigo y compañero de 
aventuras en el futuro programa de cine de TV3—, el crítico urugua-
yo Homero Alsina Thevenet y el historiador italiano Guido Aristarco 
—editor de la mítica revista Cinema Nuovo, de la que más tarde yo 
sería corresponsal en España— define elocuentemente las coordena-
das en las que se movía esta revista, que consiguió mantenerse a 
flote durante cinco números, hasta finales de 1979.

Otra de mis grandes escuelas de cine fueron las Confrontaciones 
de Cine e Historia que se celebraban en la ciudad francesa de Perpi-
ñán. El hispanista Marcel Oms, de raíces surrealistas y comunistas e 
inagotable animador cultural, era el responsable de aquel peculiar 
festival que, durante una semana, ilustraba un determinado tema desde 
múltiples vertientes reflejadas por el cine. Mi asistencia había arran-
cado con las ediciones sobre América Latina en 1976 y el cine poli-
cíaco el año siguiente. La de 1978, cuando yo cursaba el último cur-
so de Medicina y en plena Transición a la democracia, versaba sobre 
La Guerre d’Espagne au cinéma. Allí descubrí los grandes títulos sobre el 
tema, apoyados en noticiarios de uno y otro bando que completaban 
una panorámica absolutamente reveladora para el joven cinéfilo que 
accedía, por primera vez, a unas imágenes que ilustraban un capítulo 
decisivo y hasta entonces oculto de la historia de España.

En ediciones sucesivas, que frecuenté regularmente hasta 1989, se 
abordaron otros temas no menos apasionantes, como el cine de los 
surrealistas (1979), la clase obrera (1980), las aventuras marítimas 
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(1981), los años treinta (1982), el África negra (1983), Europa 45/65 
(1984), el futuro (1985), la Belle Époque (1986), España 36-86, (1987), 
Le ciné-roman des années folles (1988) o las Revoluciones, primaveras de 
la libertad (1989). La organización recaía en un sólido equipo que, 
dirigido por Oms y su mujer, Hélène, incluía a sus fieles Pierre Guib-
bert, André Abet, Pierre Roura, el hispanista Jean Tena, el sacerdote 
Joseph Marty o el binomio Pierre Pitiot/Henri Talvat, a quienes reen-
contraría en 2002 en el Festival de Montpellier a propósito de un 
homenaje a la Escuela de Barcelona.

Por parte francesa, allí coincidí con el historiador Jean Mitry, Jor-
ge Semprún —un mito político con quien más adelante establecería 
una buena amistad—, el veterano realizador Jean-Paul Le Chanois 
—a quien entrevistaría acerca de sus colaboraciones con Buñuel— o 
Bertrand Tavernier, otro futuro gran amigo. Por la parte catalana, los 
habituales eran Ricardo Muñoz Suay —que se movía como pez en 
el agua entre tanto debate dialéctico— y los historiadores Román 
Gubern y Miquel Porter Moix, diametralmente contrapuestos. También 
acudían los realizadores Jaime Camino, Josep Maria Forn o Eugeni 
Anglada, y, por último, estábamos los jóvenes cinéfilos acompañados 
de nuestras respectivas parejas. Compartíamos coche, disfrutábamos 
de una semana de buen cine durante las vacaciones de Pascua y, de 
regreso a Barcelona, era obligada la parada gastronómica en Figueres, 
indistintamente en Can Durán o en el Motel Empordà.

El hotel habitual era el Majorca, regentado por un charmant fran-
cés que se dirigía a Mirito como monsieur Torreró, y cuyas habitacio-
nes delataban un pésimo gusto estético reflejado en los colores chi-
llones del papel pintado, los bidés junto a la cama o, incluso, unos 
espejos estratégicamente inclinados sobre las cabeceras que le confe-
rían cierto aire burdelesco, a lo Belle de jour. Las comidas y cenas se 
efectuaban en La Poste et la Perdrix, Le Vauban, Le Rallye —cuya 
especialidad eran unos deliciosos plateaux de fruits de mer— o el más 
selecto Hôtel du Parc, asociado en la memoria al malogrado Antonio 
Drove. El cineasta madrileño acudió a la edición correspondiente a 
«la clase obrera», en la que se proyectaba su película La verdad sobre 
el caso Savolta (1979). Previamente, comimos en el citado hotel y To-
rreiro pidió un steak tartar. El camarero, elegantemente ataviado con 
esmoquin, se presentó con un carrito equipado con un bol recubier-
to de hielo para mantener fría la picada de carne y un completísimo 
lote de condimentos. Con el consentimiento de Mirito y bajo su 
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experta mirada gastronómica, añadía cebolla, pimiento o alcaparras 
en una progresión que estimulaba las glándulas salivares de todos los 
presentes. El camarero batió una yema de huevo, espolvoreó pimien-
ta y, cuando ya estaba a punto de servirlo, roció el plato con una 
generosa dosis de kétchup. Fue un gesto rapidísimo que nadie pudo 
evitar, ni siquiera cuando Torreiro —consciente de una tragedia que 
le afectaba particularmente— manifestó la desesperación propia de 
un buen gourmet herido en su más profunda sensibilidad. No fue 
el único grito de horror de aquella jornada.

Acabada la comida, nos desplazamos hasta el Palais des Congrès, 
donde se celebraba el festival. Con su habitual locuacidad, Drove 
presentó su película, una coproducción franco-italo-española —el 
dato es importante— de accidentado rodaje bajo la batuta del pro-
ductor español Andrés Vicente Gómez y que adaptaba una novela de 
Eduardo Mendoza sobre las luchas obreras en la convulsa Barcelona 
de principios del siglo xx. Comenzó la proyección y el título —Ba-
rrio Chino— anunció lo que vendría después. Se trataba de la versión 
francesa, alquilada a los distribuidores locales pero previamente ma-
nipulada por el coproductor, no solo en el doblaje sino incluso en el 
montaje. Pasados cinco minutos, desde el fondo de la sala se oyó un 
grito tanto o más desgarrador que el de Torreiro ante su tartar san-
grante de kétchup: «C’est pas mon film! C’est pas mon film!», exclamaba 
Drove. Bajó por el pasillo como una exhalación y, gesticulando a pie 
de pantalla, exigió que se interrumpiera la proyección. Encendidas las 
luces de la sala, inició un largo monólogo traducido al francés por 
Jean Tena hasta que Drove comenzó a expresarse en un francés muy 
elemental y también le pasaba el micrófono para que le tradujera. El 
conflicto se resolvió con un manifiesto de los críticos catalanes pre-
sentes en el que denunciábamos las manipulaciones perpetradas a 
espaldas del autor; una práctica —la de las versiones por motivos 
comerciales— que años más tarde yo descubriría que sobrepasaba 
con creces aquel episodio.

El tartar de Torreiro tampoco fue el único incidente perpiñanés 
en materia gastronómica. En una comida en el restaurante del Major-
ca, Irene preguntó qué era el ris d’agneau y yo lo traduje incorrecta-
mente como «arroz de cordero». Nadie lo desmintió. Al rato apareció 
el camarero, un hombretón con un mostacho que parecía salido de 
la comedia Irma la dulce con un plato con pequeños amasijos de car-
ne. Ni rastro del arroz. Irene exclamó: «Mais, qu’est-ce que c’est ça?». El 
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camarero se ruborizó y ella repitió la pregunta. Carraspeó y, finalmen-
te, respondió: «Ce sont des testicules, madame». Literalmente serían las 
mollejas, pero esa precisión anatómica no impidió que Irene cambia-
se de menú.

Marcel y Hélène fallecieron con pocos días de diferencia como 
consecuencia de un accidente automovilístico en julio de 1993. Las 
siguientes ediciones de Confrontation se resintieron de esta pérdida 
insustituible, pero ha seguido en pie como baluarte del Institut Jean 
Vigo, la entidad que lo organiza. Con los años, yo retomaría contac-
to con Michel Cadé, su nuevo director, y con François de la Bretèque, 
profesor en la Universidad de Montpellier. Con el segundo coincidimos 
en un homenaje a Ricardo Muñoz Suay y con el primero comparti-
mos proyectos comunes junto con la Cinémathèque de Toulouse y la 
Filmoteca de Catalunya. En 2014, el festival celebró sus bodas de oro 
con el tema «Cincuenta años de cine francés». Fui invitado y, en una 
mesa redonda junto con François y Michel, recordé que los jóvenes 
de entonces éramos los veteranos del presente. El tiempo había pasado 
para los que, de un modo u otro, crecimos bajo el paraguas de las 
Confrontaciones. Su huella era imborrable.
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