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Recordaba el dia en que lo mataron, a su padre. Recordaba
que no sintié nada, poco mds que la indiferencia de un desco-
nocido. Fue la sensacién de quien es testigo de alguna otra in-
justicia trivial y ajena: sorpresa, si, hasta furia y compasion ha-
cia el que la sufre; pero nada que permanezca en la mente mas
de unos instantes.

Lo hizo un capitan de la guardia real seguramente pagado
por los persas, durante la celebraciéon de un triunfo, frente a
toda la corte. Lo acuchillé varias veces. La sangre mané espesa
y humeante; era un dia de otono.

Su madre si lloré y eso le produjo una mezcla de extrafieza
y de admiracién: sabia que sentia exactamente la misma indife-
rencia que él, lo habian hablado muchas veces, pero eso no le
impidi6é romper el cielo con su grito, igual que si le hubieran
arrebatado al amor de su vida.

Alejandro pensé que lo miraba reprendiéndolo furiosa, te-
miendo quizd que a la hora de suceder en el trono hubiera
quien se opusiese alegando que no habfa amado a su padre y
que muy probablemente por ello fuera responsable de su asesi-
nato. De inmediato traté de buscar entre sus recuerdos alguno
que tal vez pudiera soltarle la ligrima antes de que alguien no-
tara su frialdad, pero al mirar en la memoria se dio cuenta de
que estaba vacia, como si todos sus recuerdos de hijo —que los
habia—, todos los pesares, los odios, las alegrfas —que las ha-
bia— hubiesen volado en bandada.

De Filipo II de Macedonia jamas supo lo que era el amor de
un padre. Cierto era que nunca lo habia obligado a nada, ni lo
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habia mandado a curtirse con los nobles del norte, que no eran
griegos sino bdrbaros; lo habia dejado en la capital de Pela con
todas las comodidades, bajo la tutela de su madre y del gran
maestro Aristételes, con una compania exquisita de amigos, le
habia regalado a su amado caballo Bucéfalo... Pero a €1, a su
figura, rara vez lo habia encontrado a su lado. En verdad no lo
habia echado en falta, pues cuando si estaba, sus palabras iban
siempre llenas con reproches decepcionados e insultos velados
por sudebilidad y su sensibleria. De nifio lo herfa por una hom-
bria que no llegaba; de joven porque la que tenia no le parecia
adecuada. Ni cuando triunfaba se lo reconocfa. Asi sucedi6 en
Queronea: fue su primera gran victoria en el campo de batalla.
Acababa de cumplir dieciocho afnos. Para otro principe un dia
asi habria sido una fuente de inspiracién para su reinado futu-
ro y de bella nostalgia en la vejez. Para Alejandro no.

Ese dia se enfrent6 a la dura realidad de que a veces los hi-
jos derraman ldgrimas, sangre y coraje, incluso se arriesgan a la
muerte intutil para probarse dignos de sus padres, y aun asi no
consiguen ni siquiera una mirada orgullosa por su parte.

La noche antes de partir durmié con su madre, apoyada la
cabeza sobre su calido regazo para que asi le viniera el suefio
esquivo. Olimpia le acaricié suavemente la mejilla. Ya era casi
un hombre —aunque no le hubiera salido la barba, al contra-
rio que a sus amigos, se le habia desarrollado el cuerpo atlético,
afilado el rostro, acaballado la nariz, rizado y ensombrecido el
cabello, ahora color de cobre, alargado las patillas y endureci-
do la mandibula—, pero ella atin vefa al nifio inocente al que
queria esconder en el gineceo para que no pudiera alcanzarlo
ningtn mal. «Vuelve a mi, siempre», susurré en su oido. Pasé
toda la noche despierta, vigilando su suefio, rezandoles a Dio-
niso y a Zeus para que se lo devolvieran sano y salvo.

La batalla se libré un dia ardiente de agosto en un llano
cercano a la ciudad de Queronea, en el centro de Grecia. El
campo, tembloroso por la canicula, parecia estar derritiéndo-
se. Apenas soplaba el viento y ni la cercania del rio calmaba el
calor. Un brillo de metal enceguecia el horizonte: Tebas y Ate-
nas habian reunido en alianza con otras ciudades griegas trein-
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tay cinco mil hoplitas, su poderosa infanterfa pesada, para aca-
bar para siempre con el liderazgo del reino de Macedonia en
Grecia.

Su rugido al ver aparecer las falanges macedoénicas por la
colina encogié6 el corazén de Alejandro. Los soldados de las
ciudades libres berreaban como barbaros, como animales, por
defender lo que consideraban suyo. Nervioso, miré a su alrede-
dor a sus hetairoi, los amigos de su infancia que formaban su
Compania de Caballeria real. Iban a su lado buscando una mi-
rada de animo.

A su derecha estaba Hefestién. Era mas alto que €l, que no
lo era mucho, y bastante mds corpulento. La suya era la imagen
encarnada de los semidioses del pasado: la coraza, que le cu-
bria el pecho, dejaba a la vista los brazos de misculos trenza-
dos; las piernas fuertes se aferraban al caballo; el mentén pun-
tiagudo clavaba el rostro atento en el horizonte de la batalla; el
alma indémita y llena de coraje destellaba a través de los ojos
por la leve ranura que dejaba el casco.

—LEstate tranquilo, Alejandro —le dijo—. Estamos contigo.

Alejandro le devolvié una leve sonrisa. La voz de su amigo
era profunda y melédica, llena de una seguridad y una fuerza
que inspiraba a quienes la ofan.

A su izquierda iba Clito, su hermano de leche. No era cos-
tumbre que las reinas criasen a los principes; aquella labor re-
cay6 sobre la propia hermana de Clito, que cogiéndolos a cada
uno en un brazo los alimenté de su pecho y sin saberlo los
hermané de por vida. A Clito lo llamaban «el Negro» por su
cabellera azabache y por la barba, que aun desde muy joven le
ensombrecia el rostro por mas que se la afeitara.

Junto a él estaba Laomedonte, un joven escualido y de ani-
mo ceniciento, que apenas hablaba porque siempre estaba in-
merso en una conversacién consigo mismo. Era de los que alla
adonde fuera caminaba cabizbajo inmerso en una lectura que
se retaba a memorizar, aunque nunca fue por ello menos dies-
tro con la lanza o el arco.

De cerca lo seguia Nearco, el cretense. Aquel joven de piel
tostada y cabello ensortijado de sal habia llegado a la corte de
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Macedonia con nueve aios proveniente de la isla de Creta.
Hablaba con el acento aspero del mar, sus ojos azules sofiaban
con el Egeo encendido de la tarde y, en esa corte de caballistas
y jinetes, destaco siempre como el nadador mas bravo: encon-
traba en el agua su elemento, como si su sangre fuera la de los
seres marinos, y no habia dia, desde que llegaba la primavera
hasta que caia el invierno, que no subiera a las colinas a tomar
un bafo en los manantiales helados y a bucearlos hasta donde
se tornaban oscuros.

Y finalmente estaba Ptolomeo, que tenia la mirada entur-
biada por el recelo a los demds. No venia de la gran nobleza: su
padre era un humilde funcionario palacial; de su madre algu-
nos se burlaban diciendo que vendia muy barato su amor a los
generales. Nada, salvo una clemencia insélita del rey Filipo,
podia explicar que aquel joven enjuto, de ojillos afilados y na-
riz tan prominente que proyectaba sombra sobre los labios tor-
cidos, hubiera acabado educandose junto al principe y siendo
uno de los hetairoi.

—No perdais la concentracién. Estad siempre alerta —les
dijo el general Parmenion, a quien Filipo habia encomendado
la direccién del alay la seguridad de Alejandro.

—Ya hemos estado antes en la guerra, general —desliz6 el
principe.

—5i... Las tribus del norte luchan con tenacidad, pero la
guerra de verdad solamente se da entre hombres iguales —le
dijo.

Parmenioén era un hombre viejo. Tenia algo mas de sesenta
anos, la mayoria de ellos al servicio de Macedonia. Poco menos
que habia educado a Filipo. Apenas se le arremolinaba el cabello
calvo en la parte trasera del craneo anguloso. Tenfa los ojos dimi-
nutos e inteligentes, la nariz aguileiia, el mentén afilado y muy
largo el cuello. A pesar de su edad, era de los mejores jinetes del
ejército y un guerrero fiero. Aun tenfa la fuerza de la juventud y la
combinaba ahora con la destreza de la experiencia manida y la
sabiduria de la edad. Era ademds un politico habil, de los nobles
mas importantes de Macedonia, el consejero mas fiel de Filipo'y
su strategos, el comandante de sus ejércitos.
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—NMira alli, sefior —indic6 Parmenién. Todos siguieron su
dedo—. Distingue al rey por la cresta roja de su casco. Siempre
va delante: apréndelo.

—Se arriesga a ser alcanzado por el enemigo.

—Un rey no puede exigirles nada a sus tropas si no va al
frente de ellas. Un rey que se esconde en la retaguardia es un
rey que se ha perdido.

Hefestién avanzé con su caballo. Tomo la mano de Alejan-
dro, que sostenia las bridas de Bucéfalo, y la apreté con fuerza.

—Pase lo que pase, estaré cerca de ti y guardaré tus espal-
das.

Alejandro sonrié. Sintié el espiritu mas liviano por un ins-
tante.

La voz de Parmenién troné:

—iSeior, el rey avanza!

El estruendo de la caballeria y las falanges que comandaba
Filipo llegé de pronto en el aire ardiente.

Alejandro se incliné sobre Bucéfalo:

—Ve raudo, amigo. Cabeza de toro, corazén de Pegaso.

Parmenioén dio la senal: clavaron los talones en los costados
de los caballos, que soltaron un relincho de fuego y se lanzaron
contra los griegos.

Alejandro estuvo distraido; tuvo suerte de que los dioses
guiaran su espada. Ora miraba a Hefestion para asegurarse de
que vivia, como si verlo pelear lo inundara a él de fuerza, ora
buscaba a Filipo en el horizonte de caos. El principe queria que
se fijara en él, que lo viera luchar con fiereza, que lo sintiera
digno sucesor de su reino. Pero el rey no prestaba atencién a
nada donde no fuera a impactar su espada. Su combate era
tosco, bruto y salvaje, pero no por ello menos eficaz; lo cierto es
que era prodigioso que combatiera con semejante impetu te-
niendo solo un ojo. Era como si no lo afectasen la juventud
perdida ni las heridas mal cicatrizadas de guerras anteriores.

La batalla se alargé varias horas. Las fuerzas estaban tan
igualadas que en diversas ocasiones ambos bandos meditaron
la retirada y dieron por suya la victoria. El calor era insoporta-
ble: aplastaba a los soldados bajo el metal incandescente de
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sus corazas y levantaba nubes de polvo que impedian respirar.
Las figuras de sus amigos destacaban sobre aquel mar embra-
vecido de violencia. Alejandro los seguia con la mirada, alla
adonde fueran. Y vio que estaban colocados en circulo en tor-
no a él. Hefestion, Ptolomeo, Clito, Nearco, Laomedonte...;
ninguno alcanzaba los veinte afos, ninguno habia conocido
la vida, cualquiera de sus pérdidas hubiera sido mas dolorosa
que la caida de una dinastia entera, y sin embargo estaban
ahi, defendiéndolo con arrojo heroico. Pero lo cierto era que
no lo defendian solo a €l, sino a todos: se defendian entre
ellos, movidos por un amor profundo y sincero, por un con-
vencimiento genuino de que si no volvian todos no volvia nin-
guno.

Cuando lleg6 el crepusculo, el llano de Queronea se ha-
bia convertido en un campo del Hades, sembrado de cadave-
res humanos y equinos hechos carniza. Se olia la sangre y se
sentia en la boca, densa y metdlica. Con un andar zambo con
el que disimulaban sus heridas, los supervivientes recogian los
cuerpos de sus hermanos a fin de disponerlos en grandes pi-
ras. A los heridos se los llevaban en carreta o en camillas ago-
nizando porque sabian lo dolorosa que iba a ser su muerte a
manos de un fisico que les serraria una pierna o un brazo, si
es que llegaban a tiempo.

Alejandro sintié una nausea dacida subiéndole por la gar-
ganta. Se apoy6 en Hefestiéon para no caer mientras la arcada
le sacudia por dentro.

—Acostimbrate a la muerte, principe —le dijo Parme-
nién—. Ella es la auténtica hacedora de hombres. Aprestra-
te, el rey quiere verte.

Los miembros del consejo real bebfan vino y lo sudaban. A
uno de los senescales le estaban vendando el muslo izquierdo,
donde tenia una herida superficial. El olor dentro de la tien-
da era intenso, insoportable, pensarian los rudos lideres tri-
bales, para aquellos principitos refinados que escuchaban
lecciones de filosoffa entre los rosales del jardin. También
empezaba ya a sentirse en el aire el olor de las hogueras en las
que se consumian los héroes.
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A pesar de haberlos hecho llamar, el rey y sus hombres ape-
nas repararon en los muchachos, que permanecieron en un
silencio incémodo.

—¢Cudntos fueron los muertos? —pregunté finalmente
Alejandro.

Filipo no se volvi6 para contestarle.

—LEsperaba que ti me lo dijeras. —Alguien se rio del prin-
cipe entre dientes—. Fueron muchos, pero merecié la pena.
La victoria es mia y estos griegos se lo pensardn dos veces antes
de alzarse de nuevo contra mi. —Sorbié vino de su copa dora-
da—. Me contaron que luchasteis bien.

—:No me viste? —le pregunté extranado.

—Si te encomendé uno de mis flancos fue para no tener
que supervisarte, es una muestra de confianza —le respondi6
severo.

—No me referia a que tuvieses que vigilar mis movimien-
tos.

—:Qué querias? —le espet6—. ;:Que me detuviera para ad-
mirarte y aplaudirte? —Alejandro balbuceé algo, pero Filipo lo
interrumpié furioso—. En la guerra solo debes estar pendiente
de tu enemigo, de esquivar sus lances y asestar los tuyos, si eres
un mero soldado, y de planear los lances de todas tus tropas y
esquivar todos los contrarios si eres un capitin. Me conté Par-
menioén que tus amigos no se apartaron de tu lado, ¢es cierto?
—pregunté mirando a los jévenes, que asintieron tras dudar si
contestar—. Concéntrate en la batalla en vez de esperar la
aprobacién de otros y no necesitaras que estén pendientes de
ti. Aprende estas lecciones de la guerray prepdrate para recibir
las de la paz. Los atenienses han sido derrotados y ahora irds y
me traeras la paz en los siguientes términos, recuérdalos bien:
queremos usar su flota, es la mas poderosa de Grecia, consigue-
la para mi y disuelve la Liga ateniense, su coalicién de ciuda-
des, pero haz por no volverlos de nuevo en nuestra contra.

El principe se mordi6 el labio inferior y apret6 los punos.

—Como ordenes, mi sefilor —le respondié con un hilo de
voz aun sin mirarlo a la cara, abandonando después la tienda
junto a los hetairoi.
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Esa noche no logré conciliar el suefio. El olor de la ceniza hu-
mana lo abrasaba en la nariz y la boca. Se sucedian en su cabeza
imdgenes y palabras: su padre rechazindolo, dandole la espal-
da, los gemidos de los moribundos, los cuerpos de los muertos
pudriéndose al sol.

Y entonces aparecié también en su mente adormilada Nec-
tanebo, el brujo al servicio de su madre, compungido y san-
grante en el fondo de aquel agujero. Llevaba ya unos afios en
los que habia conseguido olvidar aquella visién y sin embargo
le regres6 esa noche en la que tanto extrafiaba el amor de pa-
dre que Filipo le negaba.

A su pesar, aun recordaba muy bien a ese hombre. Habia
sido el terror de su infancia. Sus amigos, para asustarlo, le de-
cfan que era un antiguo dios egipcio, de esos que eran mitad
hombre, mitad bestia.

Nectanebo estuvo desde siempre en la corte de Macedonia,
aun antes de su nacimiento, el cual atendié. Todos lo temian 'y
veneraban, incluso los que lo odiaban, pues gozaba del favor
real. Era adivino, sacerdote y hechicero venido del pais de los
faraones. Cuando Filipo marchaba a la guerra, el brujo se esca-
bullia hasta la alcoba de la reina Olimpia, con quien pasaba la
noche entera invocando a dioses desconocidos con todo tipo
de hechizos para favorecerlo en la batalla. Asi habia logrado su
padre unificar las polis griegas y asentar Macedonia como el
primero y mayor de los Estados helenos.

Durante aquellas sesiones rituales, Alejandro, que siempre
era libre de entrar a los aposentos de su madre y nunca habia
tenido que esperar en la puerta, ni aun cuando ella se encon-
traba en la mas completa desnudez, tenfa prohibido entrar.
Siempre respeté aquel mandato, no sin sentir esa curiosidad
peligrosa de la que, una vez satisfecha, todo nifo se arrepien-
te. Pero una noche, tenia doce anos, enfadado o entristecido
por algtin motivo, aporre6 la puerta olvidandose de que estaba
transcurriendo una sesion y esta cedié. Se precipité dentro gi-
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moteando y entonces los vio. Los doseles estaban echados,
pero se intuian claramente dos figuras en el lecho. Unos ojos
tizones y furiosos se clavaron en él. De entre las sombras se le-
vanto el tétrico semental egipcio. Pudo llegar a ver a su madre
desnuda sobre las sabanas revueltas antes de que Nectanebo lo
agarrara y lo echara a empujones.

—ILareina esta hablando con el dios, principe. —Y cerr6 la
puerta de golpe.

Nunca olvidé el desprecio con el que aquel extraio, que
como él compartia la peculiaridad de tener cada ojo de un co-
lor, lo apart6 de su madre.

A ella no le reproché nada, la crey6 hechizada por el brujo
e incapaz de haberse resistido. Cuando quiso hablar con él se
encontré con que rehuia toda conversacién que tocase el tema.
Su mente habia reconstruido la imagen para que fuera a otra
mujer, no su madre, a la que habia sorprendido retorciéndose
adultera entre los muslos del sacerdote egipcio. Sin embargo,
ello no impidié que en la lucidez oscura del insomnio se apo-
derara de su mente laimagen del brujoy el deseo furibundo de
darle muerte.

Poco después fue a visitarlo y le pidié que esa noche lo
acompanara al monte porque queria que le explicara las estre-
llas bajo las que habia nacido. El sacerdote, para su sorpresa,
no mostré objecién. A la hora del ocaso abandonaron el pala-
cio sin ser vistos y echaron a andar hacia las colinas que lo ro-
deaban. Sobre ellos vino la oscuridad, que pronto se llené con
los cientos de estrellas que adornaban el firmamento.

—Demoré tu alumbramiento para que nacieras precisa-
mente bajo los astros indicados —le explic6 mientras camina-
ban por el sendero pedregoso.

Nadie sabia cudl habia sido el horéscopo del glorioso Aqui-
les ni el del gran Heracles, sus antepasados, pero de seguro no
era tan perfecto como el suyo. Y es que Alejandro habia nacido
bajo un cielo dibujado por los mismos dioses.

Fue en la madrugada del 21 de julio. Como le habia dicho,
el egipcio no consintié que nadie entrara en los aposentos de
la reina aun cuando las contracciones ya la tenfan berreando
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de dolor y suplicando la muerte. Olimpia ansiaba liberarse de
aquella criatura feroz que le habia devorado el cuerpoy el alma
desde dentro, pero el sacerdote no se lo permitié. Y mientras la
dejo retorciéndose y luchando contra el hijo que le desgarraba
las entranas, se asomé al balcén y observé atentamente las po-
siciones de los astros en la béveda.

Miré al espacio profundo, donde brillaban muy lejanos el
planeta de Zeusy el de Cronos con sus anillos de oro. El prime-
ro seguia fijo entre los dos Gemelos, vaticinando gloria, y esa
noche se habia unido a él el planeta rojo de Ares, dios de la
guerra. El Cronos encenizado, el padre que pone los limites,
brillaba receloso entre las pinzas del Cangrejo. Nectanebo lo
observé curioso y concluyé que aquel que iba a nacer también
estirarfa el brazo en demasia, como el gran titdn, también rom-
peria con todo lo establecido; sus pasos lo llevarian mas alla de
cualquier limite, mads alld de cualquier suefo y cualquier ambi-
cién. Venia un hijo de la historia a quien no frenarfan ni los
hombres, ni los reyes, ni los dioses.

De repente un viento plateado y tibio penetré en la alcoba
levantando las cortinas y agitando los doseles. A su paso no se
apag6 ninguna vela.

—FEs la diosa Artemis, sefiora —anuncio; la luna de pronto
brillaba con mas fuerza—. Esta aqui. Ha venido a atender el
parto.

Las contracciones aumentaron, pero el sacerdote atn se
resistié a que entraran las comadronas. Cuando la luna, que
bajaba ya para sumergirse en el oeste, brill6 sobre las estrellas
ardientes del Ledn, dio la sefial: las parteras abrieron las puer-
tasy se abalanzaron sobre Olimpia, que apreté con tanta fuerza
que temi6 se le rompieran los dientes. Mientras, el egipcio se
mantuvo fijo en esa luna que se desplomaba por el cielo, mas-
cullando conjuros para demorar las horas, detener el tiempo, y
que el principe naciera con la diosa palida atin acariciando las
melenas del le6n.

Se hundié6 la luna en el horizonte cuando se oyeron los
llantos del recién nacido. Nectanebo respiré aliviado.

—LEse mismo dia se incendi6 el Artemision, el gran templo
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en Efeso —le dijo—. La diosa no lo pudo impedir porque esta-
ba sujetdndole la mano a tu madre.

Que el brujo mentara a su madre, que su aliento conforma-
se entre los labios su nombre, hizo que el alma herida de Ale-
jandro se revolviera. Apret6 los dientes y contuvo la furia, no
sabiendo bien cémo dar salida a su deseo mortal. Pero de pron-
to lo vio: Nectanebo pisé en falso y se resbalé teniendo que co-
gerse de su mano para no caer; el terreno era agreste, resbala-
dizo y lleno de quiebros escarpados. Los ojos de Alejandro se
iluminaron con la solucién; sinti6 la sangre corriendo rauday
ardiente en las venas.

—:Qué estrella es esa de alli? —pregunté senialando el ho-
rizonte.

El egipcio se sacudi6 el polvo de la tinica y miré hacia don-
de apuntaba el dedo del principe. Aguzé la vista tratando de
verla mejor.

—Creo que es la estrella de Amoén, la manifestacién de
Zeus en Egipto.

Absorto como estaba en el cielo, no reparé en que se
habia aproximado a una zanja pedregosa. Alejandro siguié
con ansia cada uno de sus pasos. Se acercé lentamente por
la espalda, de puntillas para que no se percatara de que se
movia tras él, sigiloso como una sombra, mientras el brujo
continuaba hablando sobre las estrellas en cuestién. Una
gota de sudor frio le temblaba en la cejay el corazén le latia
tan fuerte en el pecho que pensé que le estallarfa. No pudo
esperar masy, de una patada, lo tiré al foso. Nectanebo cay6
con un estruendo sordo y se golped la cabeza. Alejandro se
asomo a verlo. Su sangre era blanca. El sacerdote esbozé
una sonrisa extrana, como si todo lo hubiera previsto, y le
dijo con un crujido de voz:

—Como Zeus y como Cronos antes que €él, era necesario
que matases a tu padre para que el mundo fuera tuyo.

Alejandro se levanté ensopado de sudor frio, estaba en su
tienda en Queroneay sali6 al exterior: a lo lejos atin intufa un
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resplandor amarillo de las piras finebres que no se acababan
de consumir. Apenas se veian almas de vivos por el campa-
mento.

—Despierta al oficial que ha de acompafiarme manana a
Atenas —ordené a uno de los soldados que tenian la guardia.

A los pocos minutos regresé con el capitdn de una de las
falanges. Tenia el rostro agarrotado de suefio y vino.

—Mi sefior —lo saludé con la voz ronca.

—:Doénde fue que los atenienses cremaron a los suyos?

El oficial indic6 con el dedo el punto del horizonte en el
que brillaban las piras como un falso amanecer incapaz de des-
puntar.

—Quiero llevarme sus cenizas. Que las dispongan en un
gran cofre para que sean transportadas a Atenas.

—Pero, sefior, corresponde llevarlas a sus generales.

—Sus generales han huido o han muerto. Soy yo, en
nombre de Macedonia, quien ha de llevar la paz a los ate-
nienses. Y con la paz llevaré también a sus prisioneros y a sus
muertos.

—A los prisioneros también? —pregunté incrédulo.

Tuvo suerte; parecia que al principe no le molestaba la in-
solencia de sus contestaciones.

—3S1, a los prisioneros también. Son griegos, como noso-
tros.

—Pero son botin de guerra, sefior. Corresponde al rey de-
cidir qué hacer con ellos.

—Nosotros no llevamos en la sangre la crueldad de los per-
sas, capitdn.

—Pero, mi sefor...

—Basta —bramé—. El rey me ha encomendado llevar la
paz a Atenas y volver con la paz de toda Grecia; no la habra
mientras mantengamos cautivos a los hijos de la ciudad y humi-
llado el recuerdo de sus caidos. Disponlo todo.

Finalmente el oficial incliné la cabeza en sefal de acepta-
cién y cursé las érdenes.



El pueblo ateniense se habia congregado en el dgora. También
estaban los gobernantes de la polis, con sus togas blancas y sus
aires sofistas. Esperando recibir al tirano tuerto de Macedonia,
todos se sorprendieron de ver al joven principe trayendo con-
sigo a los atenienses que habian partido, los vivos y los muertos.

—Ciudadanos de Atenas: soy Alejandro, principe de Mace-
donia. En nombre de mi padre, Filipo rey, y como hermano
vuestro, vengo a hacer la paz con vosotros.

El 4dgora se revolvié inquieta. No pocos pensaban que los
del norte no eran griegos y que solo esperaban el momento
oportuno para acabar con la independencia de las polis e im-
poner una tirania propia de los orientales.

Los togados permanecieron callados.

—Y Atenas recibe tus buenos deseos —dijo un viejo general
de mirada templada. Era el Ginico a quien el orgullo no impe-
dia ser un buen hombre de Estado.

—Tienes poderes para entregarme la paz que mi padre
anhela?

El viejo asintio.

—Que asi sea y que los dioses iluminen nuestra negocia-
cion.

—LEstoy convencido de que lo haran, sefior. Es de justicia.

Alejandro se volvié y dio la sefal a sus hombres para que
depositaran ante los miembros del Gobierno ateniense el gran
cofre en el que iban las cenizas de los caidos. Lo presentaron
ante ellos con mucha solemnidad.

—Vuestros caidos lucharon con valentia en Queronea. Los
traigo de vuelta para que negociemos con la promesa de que
tan valerosa sangre no volvera a regar los campos de Grecia.

Alejandro no asisti6 a los funerales publicos. Quiso dejar a
los atenienses en su dolor, que no tuvieran que ver a los asesi-
nos de sus hijos con ellos cuando los despedian. En su lugar,
fue a orar al templo sagrado de la diosa Atenea; a orar por ellos,
por €l
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El sol cafa por el cielo y su luz sangrante y dorada bafiaba los
enormes porticos de la Acrépolis, los construidos por Pericles
sobre las ruinas de los que destruyeron los persas durante el sa-
queo de Atenas, ciento cincuenta afios atrds. Entre las columnas
nuevas se conservaban los restos de las antiguas, las que fueron
derruidas durante la gran invasién junto al resto del monumen-
to. Servian como vestigio de la barbarie que alli cometieron los
ejércitos persas: allf estaba la afrenta oriental, la vergtienza y la
humillacién de los griegos; el sagrado templo vejado y destruido.

—Pocos se paran a contemplarlos.

Alejandro se volvié: el viejo general ateniense.

—Pensé que estarias con tu pueblo en las ceremonias por
los muertos.

—Siempre fui hombre poco dado al culto, sefior. Los muer-
tos, una vez muertos, tienden a querer olvidarse de las cosas de
los vivos.

El macedonio arqueé una ceja. El strategos de Atenas se
unio a su silenciosa contemplacién de los antiguos propileos.

—Todos vienen prestos a contemplar las grandes obras de
los genios Fidias y Calicrates y se olvidan de esto. Pero nuestro
gran gobernante Pericles nunca quiso que se olvidaran: queria
que estas ruinas se mantuvieran y que recordaran siempre que
los persas habian arrasado este lugar sagrado, que por este sen-
dero habian subido sus carrosy sus caballos.

—Parece ser una advertencia a los descendientes de aque-
llos barbaros —aventuré el principe.

—Oh, no... No. Todo lo contrario. Es un mensaje a todos y
cada uno de los griegos: «No olvidéis».

Reemprendieron el camino muy despacio por las escaleras,
nunca mirandose directamente, perdiéndose sus pensamientos
en lainmensidad artistica que los rodeaba. Al cruzar el pértico
a Alejandro se le cort6 el aliento. El Partenén se alzaba majes-
tuoso mirando hacia el oeste, la luz espesa de la tarde banaba
su portico de columnas doéricas.

Mis alla del templo se extendia una vista diafana del golfo
de Atenas, la linea ainil de las montanas y el horizonte delgado
del mar. Tal era la soledad, tan solemne...
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