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La última función: Un grupo de jubilados todavía re-
cuerda la tarde de domingo de 1994 en que un Tito 
Gil maduro hizo su aparición en el bar del pueblo, en 
la sierra de Madrid. Regresaba a su lugar natal el 
niño prodigio, el afamado actor que parecía haber 
triunfado en los escenarios de medio mundo. Ani-
mado por sus paisanos, Tito Gil no tardará en pro-
ponerles una gran representación colectiva con la 
que impulsar el turismo y evitar el despoblamiento 
paulatino. Hasta los más escépticos se ilusionan con 
este proyecto, pero necesitarán a una gran actriz de 
coprotagonista. Bajo el sortilegio de un relato oral 
colectivo, Luis Landero vuelve a fascinarnos con 
personajes que emergen de la bruma para vivir una 
experiencia transformadora. 

Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) se dio 
a conocer en 1989 con Juegos de la edad tardía 
(Premio de la Crítica y Nacional de Narrativa 1990), 
novela a la que siguieron, entre otras, Hoy, Júpiter 
(2007), El balcón en invierno (2014), La vida nego-
ciable (2017), Lluvia fina (2019, Premio de la Crítica 
de Madrid y Premio Novela Europea Casino de San-
tiago), El huerto de Emerson (2021) y Una historia 
ridícula (2022).

«Si hay un valor seguro en la actualidad literaria es-
pañola es la prosa, son las historias, de este escritor 
extraordinario.» 

Fernando Aramburu
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Ernesto Gil Pérez (Tito para más señas o, como mu-
cho, Tito Gil) entró en el bar restaurante Pino al 
anochecer de un domingo de enero, unos dos me-
ses antes de la llegada o, más bien, de la aparición de 
Paula, y estas dos figuras, y los hechos que ocurrieron 
en ese tiempo, son la materia principal de esta his-
toria. Todo esto y más sucedió entre el invierno y la 
primavera del año 1994, en San Albín, o solo Mon-
tealbín, que de las dos formas se le puede llamar a 
este lugar, o más bien se le llamaba, porque hace ya 
tiempo que está abandonado de Dios y de los hom-
bres, como tantos otros de por aquí, de estas sierras 
pobres de la periferia de Madrid, lindantes ya con 
Guadalajara y con Segovia, y que tuvieron, aunque 
cueste creerlo, sus tiempos de esplendor. Y el último, 
y sin duda el más grande, de esos esplendores, sobre-
vino precisamente durante esos meses, y con aquella 
magnífica, deslumbrante explosión, y después de tan-
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tos siglos de historia, se extinguió definitivamente este 
lugar.

Entró, pues, en el bar, pidió una caña y unos ca-
cahuetes, y los cinco o seis parroquianos que estába-
mos allí, agrupados al fondo, nos volvimos a una con 
un repente de extrañeza en la cara. En parte por la 
sorpresa, porque aquí eran raros los forasteros, y me-
nos aún a aquellas horas, en que solo quedaban los 
últimos y tristes rescoldos de la festividad, pero sobre 
todo nos volvimos por su voz, por la prodigiosa mú-
sica de su voz. ¡Había que oírla! Era una de esas voces 
que solo se escuchan, y muy de tarde en tarde, en el 
teatro o en el cine, o quizá solo en sueños, y en el si-
lencio que se hizo, él miró a los presentes, sonrió con 
una sonrisa licenciosa de sátiro, porque algo de sátiro 
había en él, y dijo: «Señores, amigos, buenas noches». 
Le contestó a coro un murmullo unánime y confuso.

Así fue como vimos a Tito por primera vez, y cabe 
decir que de una vez por todas, porque su figura era 
tan peculiar, que con verlo una vez quedaba visto para 
siempre. Le pusieron la caña, y él acercó la boca al 
borde del vaso y sorbió de la espuma. Luego se echó 
a la boca unos cacahuetes y allí anduvo a vueltas con 
ellos, porque le faltaban algunos dientes y no atinaba 
bien con los mordiscos. Era más bien bajo, no retaco 
pero sí bajo, de piernas cortas y ligeramente arqueadas, 
y tenía unas barbas espesas y agrestes, ya algo cano-
sas, y el pelo enmarañado, y todo él daba una impre-
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sión de descuido, incluso de desidia. Vestía (y durante 
toda esta historia, salvo en algunos momentos este-
lares, vestirá así) una especie de zamarra, chaquetón 
o tabardo, una prenda de abrigo vieja e indefinida, a 
juego con los zapatos, anchados por el uso, con las 
punteras bizcas, y para los cuales ya no regían térmi-
nos como el color, la suciedad o la limpieza, unos va-
queros con culeras, la camisa mal abrochada sobre el 
pecho peludo... ¿Cómo decir? Parecía vestir de vaga-
bundo o de borracho. Y, sin embargo, había algo en 
él que desmentía esa imagen un tanto desastrada y le 
otorgaba un aire de dignidad e incluso de elegancia, 
de hombre culto y mundano, con personalidad y segu-
ro de sí. No, tras aquella primera impresión de desidia 
había algo más: la orgullosa persistencia en sí mismo, 
y el sello espontáneo de un estilo propio. Sus faccio-
nes eran elementales, como dibujadas por un niño o un 
artífice primerizo con aplicación y esmero, incluso con 
obstinación, pero con cierta tosquedad, y todas jun-
tas daban un rostro noble y primitivo, y atractivo a su 
modo, y desde luego original. Sus ojos de un azul des-
teñido ponían una nota de candor en aquel conjunto 
apasionado y borrascoso.

Se había instalado al otro extremo de la barra, y allí 
estuvo con sus cacahuetes y su caña y sus mordiscos 
extraviados hasta que de pronto dejó de masticar, se 
echó atrás con un respingo de asombro y, muy poco 
a poco, rascándose la barba, se fue acercando a noso-
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tros, pero no mirándonos, sino haciendo memoria con 
los ojos entrecerrados y fijos en lo alto, en una foto-
grafía mural que cubría la pared del fondo, antigua, en 
blanco y negro, y donde se veía a una multitud ha-
ciendo pasillo en las aceras a cinco o seis personajes 
que avanzaban por el centro de la calle vestidos a lo 
medieval, y en cuyo primer plano aparecía un niño 
ataviado con una túnica blanca y con las manos implo-
rantes tendidas a lo alto (a las divinas alturas, se entien-
de), al tiempo que declamaba algo, una plegaria o un 
lamento, porque tenía la boca abierta y se le veía la 
dramática elocuencia del discurso en la cara.

«Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, 
abril de mil novecientos cincuenta y ocho», dijo, más 
para sí mismo que para los demás, y se quedó como 
maravillado, concentrado en lo remoto del recuerdo, 
con la mirada ya fuera del espacio y, como quien dice, 
hecha ya tiempo. Y entonces irguió la figura y adoptó 
la misma pose patética del niño y recitó una larga ti-
rada de versos, que todos nosotros conocíamos, y que 
algunos incluso sabíamos de memoria. Era admirable 
lo bien que recitaba, el poderoso timbre de su voz, la 
nitidez de la dicción, el tono tan grave, y tan profun-
damente emotivo, aquello era el verbo hecho música, 
y entre eso y lo insólito del momento, nos quedamos 
todos pasmados, y como fuera de la realidad... Y él 
siguió allí, ante el mural, con los brazos alzados como 
queriendo tocar lo inalcanzable y el rostro extático, 
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sumido en una especie de trance... Y allí hubiera segui-
do mucho tiempo, de tan absorto como estaba, si no 
fuese porque Gregorio Pino, el mesonero, dio con los 
nudillos un golpe ganador en el estaño de la barra, 
rompiendo así el ensalmo, y dijo: «Usted me recuerda 
algo...», y Tito se giró sin prisas (ya en el rostro le iba 
asomando la sonrisa de sátiro) y el otro achicó los ojos 
y se le quedó mirando, como haciendo puntería sobre 
él. «¿Ernesto Gil..., Tito...?», pronunció, sílaba a sílaba, 
dudoso, como especulando. Y bastó oír ese nombre 
para que todos, ese día y otros días, y no solo los vie-
jos sino también los jóvenes, que solo lo conocían de 
oídas, porque algo de los ecos de la leyenda había lle-
gado a ellos, supieran que Tito, el pequeño Tito y el 
gran Tito, estaba allí de nuevo, salido como un espec-
tro de las nieblas del tiempo.

Y era él, en efecto. Unos más y otros menos, todos 
conocíamos su historia, o más bien lo que fue el prin-
cipio de una historia que auguraba mucho y que se 
quedó en poco, o acaso en nada, en solo una prome-
sa o un bosquejo, pero que fue suficiente para forjar 
la leyenda, una leyenda modesta e inconclusa, como 
era propio de este lugar a trasmano del mundo, donde 
nunca ocurría nada excepcional o memorable.

15
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En cuanto a Paula... Sabemos que cuando llegó a la 
estación de Atocha el último tren estaba ya a punto 
de partir. Nada extraño, por otra parte, porque ella 
siempre iba con prisas, siempre trotando de acá para 
allá, como si fuese a la contra del mundo y se apurase 
a cada instante tras un último tren. Y siempre además 
con cosas en las manos. Ese era al parecer el sino de 
su vida: pies ligeros y manos ocupadas. Como si hu-
yese de una casa en llamas salvando unas pocas, im-
prescindibles pertenencias. O mejor dicho: salvando los 
primeros, incongruentes objetos que encontró al paso. 
Así de absurda, así de agobiante había llegado a ser su 
vida. Casi con esas mismas palabras nos lo contaba ella, 
y con unos gestos y una voz tan graciosos y llenos 
de encanto que, a su modo, y al igual que en el caso de 
Tito, eran también inolvidables.

Y ahora corría por el andén —ya latía en el aire la 
inminencia de lo irremediable—, y los viajeros acerca-
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ban los ojos entornados a las ventanillas para ver pasar 
aquella figura menuda y bonita que iba dejando tras 
de sí, como una banderola al viento, el vuelo ondu-
lante del abrigo, de la bufanda y de su odiosa coleta 
rubia (por las mañanas llevaba siempre el pelo suel-
to, pero por la tarde, con el cansancio y el desánimo, 
y cuando ya todo le daba igual, se lo recogía furiosa-
mente con una goma: furiosamente, sí, porque aque-
llo era como una especie de venganza contra sí misma 
y contra el mundo), abrazada a sus cosas (la mochili-
ta con el táper del almuerzo, el cuaderno de dibujo, 
el bolso, el paraguas, los guantes, unos sándwiches que 
había comprado para la cena, un libro —El juego de 
Gerald, de Stephen King—), y espoleada y perseguida 
en su carrera por los golpes rítmicos de sus propios 
pasos sobre el suelo mojado. Porque estaba lloviendo. 
Era una de esas lluvias menudas y heladas de invierno, 
sesgada además por el viento, uno de esos días en que 
las calles se quedan desiertas al atardecer y los campos 
aparecen desolados y más tristes que nunca.

En el vagón, que iba casi al completo, había un 
ambiente de sueño, de fastidio, de desilusión. Siempre 
era así, y más en aquel último tren, en que los viajeros 
regresaban a casa tras un día agotador. Parecían super-
vivientes de un ejército derrotado. No había más que 
verlos. Unos dormitaban, otros se removían sin prove-
cho, otros se hurgaban la nariz o se miraban las uñas, 
otros rezongaban, hablaban solos, extraviaban la mi-
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rada en el aire. Paula pasó entre ellos sin apenas mirar, 
pero fue a fijarse, y sonrió, en una mujer joven y una 
niña que leían un libro infantil con las cabezas juntas, 
y cómo la niña iba señalando sílaba a sílaba las frases 
con el dedo.

Apenas se acomodó en el asiento, el tren se puso en 
marcha. Mientras acompasaba la respiración, miró por 
la ventanilla y vio pasar el caótico y mísero paisaje 
de las afueras ferroviarias. Almacenes, naves industria-
les, ventanas con los cristales rotos o cegados de polvo, 
montones de chatarra y de escoria, piezas de desecho, 
vías muertas con locomotoras y vagones muertos cu-
biertos de grafitis, un poblado de chabolas, un niño 
sucio y desabrigado viendo pasar el tren con un asom-
bro ya amansado por la costumbre. Como todos los 
días, vagamente se sintió identificada con esas tristes 
perspectivas. ¿No era un poco así también su vida? 
Y enumeró: una juventud arruinada, un matrimonio 
absurdo (esa era la palabra, absurdo), un trabajo odio-
so, un futuro por delante consabido y vulgar, y la cul-
pa y la rabia contra sí misma por haber desperdicia-
do su vida sin llegar apenas a vivirla. Pero se obligó 
a apartar de su mente esos pensamientos, y enseguida, 
en cuanto aparecieron los primeros suburbios, y se en-
sanchó el horizonte y el tren tomó velocidad, abrió el 
libro y se puso a leer.

Pero era inútil, no conseguía concentrarse en él. 
Era una novela de terror, y ya bastante terror había en 
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su vida como para dar crédito a los ajenos. Trabajaba 
en una cadena de embalaje y había sido una jornada 
dura, como todas, y los recuerdos fragmentarios de lo 
vivido venían a mezclarse con las frases del libro, for-
mando en su mente un desvarío enloquecedor. En-
tonces se sintió cansada, muy cansada, pero no ya de 
ese día sino de más atrás, un cansancio de años, de siglos 
acaso, como si por un momento se hubiese encarnado 
en ella el cansancio inmemorial de la especie, que la 
fue hundiendo en un sueño beatífico y liberador. Sin 
embargo, aún hubo un instante de lucidez para ele-
varse con la memoria y la imaginación hasta ver desde 
lo alto, imparcialmente, el panorama entero de su vida. 
Hizo pasar ante sus ojos la secuencia veloz de sus casi 
cuarenta años, de delante hacia atrás, hasta detenerse 
en el día en que, siendo muy niña, en una sesión de 
magia la hicieron desaparecer del escenario tras ocul-
tarla en una capa carmesí. Aquello fue un gran éxito, 
y la aplaudieron con ganas cuando reapareció radian-
te al fondo del patio de butacas, ¡oooh!, iluminada 
por un foco, y luego todos le preguntaban cómo era 
el truco, y ella se hacía la importante y, aunque en 
realidad no se había enterado de nada, solo que la 
llevaban a oscuras y en volandas, decía que ni bajo 
tortura rompería el juramento que le había hecho al 
mago de no revelar jamás aquel secreto.

Esa era una de las pocas cosas llamativas que le 
habían ocurrido en la vida, además de una infancia 
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feliz, de un maravilloso pero efímero amor de adoles-
cencia, y de algunos otros episodios triviales y disper-
sos... Fuera de eso, lo demás era casi todo gris y ruti-
nario, lo que le pasa a todo el mundo, lo que se va 
olvidando según se va viviendo y que, en el caso de 
recordarse, no merece tampoco la pena ser contado. 
¡Qué absurda, qué absurda era la vida! Ya se lo habían 
advertido en los viejos tiempos, pero ella tenía enton-
ces demasiadas ilusiones como para creer en historias 
verídicas de monstruos. Sintió de nuevo el asombro, 
o más bien el espanto, de tener casi cuarenta años 
y de no haber hecho nada memorable en la vida, y de 
llamarse Paula y de sonreír cada vez que oía ese nom-
bre. Qué raro era todo. Repitió varias veces su nombre, 
en diversos tonos, y entre eso y el traqueteo del tren, 
se quedó finalmente dormida, desapareció de la reali-
dad, como cuando el mago le echó por encima su capa 
carmesí.
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