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Ernesto Gil Pérez (Tito para mas sefias o, como mu-
cho, Tito Gil) entr6 en el bar restaurante Pino al
anochecer de un domingo de enero, unos dos me-
ses antes de la llegada o, mds bien, de la aparicion de
Paula, y estas dos figuras, y los hechos que ocurrieron
en ese tiempo, son la materia principal de esta his-
toria. Todo esto y mas sucedié entre el invierno y la
primavera del ano 1994, en San Albin, o solo Mon-
tealbin, que de las dos formas se le puede llamar a
este lugar, o mas bien se le llamaba, porque hace ya
tiempo que estd abandonado de Dios y de los hom-
bres, como tantos otros de por aqui, de estas sierras
pobres de la periferia de Madrid, lindantes ya con
Guadalajara y con Segovia, y que tuvieron, aunque
cueste creerlo, sus tiempos de esplendor. Y el tltimo,
y sin duda el més grande, de esos esplendores, sobre-
vino precisamente durante esos meses, y con aquella
magnifica, deslumbrante explosién, y después de tan-
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tos siglos de historia, se extingui6 definitivamente este
lugar.

Entro, pues, en el bar, pidi6 una cafia y unos ca-
cahuetes, y los cinco o seis parroquianos que estaba-
mos alli, agrupados al fondo, nos volvimos a una con
un repente de extrafieza en la cara. En parte por la
sorpresa, porque aqui eran raros los forasteros, y me-
nos aun a aquellas horas, en que solo quedaban los
ultimos vy tristes rescoldos de la festividad, pero sobre
todo nos volvimos por su voz, por la prodigiosa mu-
sica de su voz. iHabia que oirla! Era una de esas voces
que solo se escuchan, y muy de tarde en tarde, en el
teatro o en el cine, o quiza solo en suefos, y en el si-
lencio que se hizo, él mird a los presentes, sonrid con
una sonrisa licenciosa de satiro, porque algo de satiro
habia en él, y dijo: «Sefiores, amigos, buenas noches».
Le contestd a coro un murmullo undnime y confuso.

Asi fue como vimos a Tito por primera vez, y cabe
decir que de una vez por todas, porque su figura era
tan peculiar, que con verlo una vez quedaba visto para
siempre. Le pusieron la cafa, y ¢él acerc6 la boca al
borde del vaso y sorbié de la espuma. Luego se eché
a la boca unos cacahuetes y alli anduvo a vueltas con
ellos, porque le faltaban algunos dientes y no atinaba
bien con los mordiscos. Era mas bien bajo, no retaco
pero si bajo, de piernas cortas y ligeramente arqueadas,
y tenia unas barbas espesas y agrestes, ya algo cano-
sas, y el pelo enmarafado, y todo él daba una impre-
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si6n de descuido, incluso de desidia. Vestia (y durante
toda esta historia, salvo en algunos momentos este-
lares, vestird asi) una especie de zamarra, chaquetén
o tabardo, una prenda de abrigo vieja e indefinida, a
juego con los zapatos, anchados por el uso, con las
punteras bizcas, y para los cuales ya no regian térmi-
nos como el color, la suciedad o la limpieza, unos va-
queros con culeras, la camisa mal abrochada sobre el
pecho peludo... ¢Cémo decir? Parecia vestir de vaga-
bundo o de borracho. Y, sin embargo, habia algo en
él que desmentia esa imagen un tanto desastrada y le
otorgaba un aire de dignidad e incluso de elegancia,
de hombre culto y mundano, con personalidad y segu-
ro de si. No, tras aquella primera impresion de desidia
habia algo mas: la orgullosa persistencia en si mismo,
y el sello espontaneo de un estilo propio. Sus faccio-
nes eran elementales, como dibujadas por un nifio o un
artifice primerizo con aplicacién y esmero, incluso con
obstinacién, pero con cierta tosquedad, y todas jun-
tas daban un rostro noble y primitivo, y atractivo a su
modo, y desde luego original. Sus ojos de un azul des-
tefiido ponian una nota de candor en aquel conjunto
apasionado y borrascoso.

Se habia instalado al otro extremo de la barra, y alli
estuvo con sus cacahuetes y su cafia y sus mordiscos
extraviados hasta que de pronto dejé de masticar, se
eché atrds con un respingo de asombro y, muy poco
a poco, rascandose la barba, se fue acercando a noso-
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tros, pero no mirandonos, sino haciendo memoria con
los ojos entrecerrados y fijos en lo alto, en una foto-
grafia mural que cubria la pared del fondo, antigua, en
blanco y negro, y donde se veia a una multitud ha-
ciendo pasillo en las aceras a cinco o seis personajes
que avanzaban por el centro de la calle vestidos a lo
medieval, y en cuyo primer plano aparecia un nifio
ataviado con una tdnica blanca y con las manos implo-
rantes tendidas a lo alto (a las divinas alturas, se entien-
de), al tiempo que declamaba algo, una plegaria o un
lamento, porque tenia la boca abierta y se le veia la
dramatica elocuencia del discurso en la cara.
«Milagro y Apoteosis de la Santa Nifia Rosalba,
abril de mil novecientos cincuenta y ocho», dijo, mds
para si mismo que para los demds, y se quedé como
maravillado, concentrado en lo remoto del recuerdo,
con la mirada ya fuera del espacio y, como quien dice,
hecha ya tiempo. Y entonces irgui6 la figura y adopto
la misma pose patética del nifio y recitd una larga ti-
rada de versos, que todos nosotros conociamos, y que
algunos incluso sabiamos de memoria. Era admirable
lo bien que recitaba, el poderoso timbre de su voz, la
nitidez de la diccidn, el tono tan grave, y tan profun-
damente emotivo, aquello era el verbo hecho musica,
y entre eso y lo insélito del momento, nos quedamos
todos pasmados, y como fuera de la realidad... Y él
siguid alli, ante el mural, con los brazos alzados como
queriendo tocar lo inalcanzable y el rostro extético,
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sumido en una especie de trance... Y alli hubiera segui-
do mucho tiempo, de tan absorto como estaba, si no
fuese porque Gregorio Pino, el mesonero, dio con los
nudillos un golpe ganador en el estafio de la barra,
rompiendo asi el ensalmo, y dijo: «Usted me recuerda
algo...», y Tito se giro sin prisas (ya en el rostro le iba
asomando la sonrisa de sitiro) y el otro achicé los ojos
y se le quedé mirando, como haciendo punteria sobre
él. «(Ernesto Gil..., Tito...?», pronuncid, silaba a silaba,
dudoso, como especulando. Y basté oir ese nombre
para que todos, ese dia y otros dias, y no solo los vie-
jos sino también los jévenes, que solo lo conocian de
oidas, porque algo de los ecos de la leyenda habia lle-
gado a ellos, supieran que Tito, el pequeno Tito y el
gran Tito, estaba alli de nuevo, salido como un espec-
tro de las nieblas del tiempo.

Y era él, en efecto. Unos mas y otros menos, todos
conociamos su historia, o mas bien lo que fue el prin-
cipio de una historia que auguraba mucho y que se
quedd en poco, 0 acaso en nada, en solo una prome-
sa 0 un bosquejo, pero que fue suficiente para forjar
la leyenda, una leyenda modesta e inconclusa, como
era propio de este lugar a trasmano del mundo, donde
nunca ocurria nada excepcional o memorable.
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En cuanto a Paula... Sabemos que cuando llegé a la
estacion de Atocha el ultimo tren estaba ya a punto
de partir. Nada extrafio, por otra parte, porque ella
siempre iba con prisas, siempre trotando de acd para
alla, como si fuese a la contra del mundo y se apurase
a cada instante tras un ultimo tren. Y siempre ademads
con cosas en las manos. Ese era al parecer el sino de
su vida: pies ligeros y manos ocupadas. Como si hu-
yese de una casa en llamas salvando unas pocas, im-
prescindibles pertenencias. O mejor dicho: salvando los
primeros, incongruentes objetos que encontr6 al paso.
Asi de absurda, asi de agobiante habia llegado a ser su
vida. Casi con esas mismas palabras nos lo contaba ella,
y con unos gestos y una voz tan graciosos y llenos
de encanto que, a su modo, y al igual que en el caso de
Tito, eran también inolvidables.

Y ahora corria por el andén —ya latia en el aire la
inminencia de lo irremediable—, y los viajeros acerca-
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ban los ojos entornados a las ventanillas para ver pasar
aquella figura menuda y bonita que iba dejando tras
de si, como una banderola al viento, el vuelo ondu-
lante del abrigo, de la bufanda y de su odiosa coleta
rubia (por las mafanas llevaba siempre el pelo suel-
to, pero por la tarde, con el cansancio y el desanimo,
y cuando ya todo le daba igual, se lo recogia furiosa-
mente con una goma: furiosamente, si, porque aque-
llo era como una especie de venganza contra si misma
y contra el mundo), abrazada a sus cosas (la mochili-
ta con el taper del almuerzo, el cuaderno de dibujo,
el bolso, el paraguas, los guantes, unos saindwiches que
habia comprado para la cena, un libro —EI juego de
Gerald, de Stephen King—), y espoleada y perseguida
en su carrera por los golpes ritmicos de sus propios
pasos sobre el suelo mojado. Porque estaba lloviendo.
Era una de esas lluvias menudas y heladas de invierno,
sesgada ademas por el viento, uno de esos dias en que
las calles se quedan desiertas al atardecer y los campos
aparecen desolados y maés tristes que nunca.

En el vagdn, que iba casi al completo, habia un
ambiente de suefo, de fastidio, de desilusion. Siempre
era asi, y mas en aquel ultimo tren, en que los viajeros
regresaban a casa tras un dia agotador. Parecian super-
vivientes de un ejército derrotado. No habia mas que
verlos. Unos dormitaban, otros se removian sin prove-
cho, otros se hurgaban la nariz o se miraban las ufias,
otros rezongaban, hablaban solos, extraviaban la mi-
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rada en el aire. Paula pasé entre ellos sin apenas mirar,
pero fue a fijarse, y sonrid, en una mujer joven y una
nifia que leian un libro infantil con las cabezas juntas,
y como la nifia iba sefialando silaba a silaba las frases
con el dedo.

Apenas se acomodo en el asiento, el tren se puso en
marcha. Mientras acompasaba la respiracién, mir6 por
la ventanilla y vio pasar el cadtico y misero paisaje
de las afueras ferroviarias. Almacenes, naves industria-
les, ventanas con los cristales rotos o cegados de polvo,
montones de chatarra y de escoria, piezas de desecho,
vias muertas con locomotoras y vagones muertos cu-
biertos de grafitis, un poblado de chabolas, un nifio
sucio y desabrigado viendo pasar el tren con un asom-
bro ya amansado por la costumbre. Como todos los
dias, vagamente se sintié identificada con esas tristes
perspectivas. ¢No era un poco asi también su vida?
Y enumerd: una juventud arruinada, un matrimonio
absurdo (esa era la palabra, absurdo), un trabajo odio-
so, un futuro por delante consabido y vulgar, y la cul-
pa y la rabia contra si misma por haber desperdicia-
do su vida sin llegar apenas a vivirla. Pero se obligd
a apartar de su mente esos pensamientos, y enseguida,
en cuanto aparecieron los primeros suburbios, y se en-
sancho el horizonte y el tren tomé velocidad, abrié el
libro y se puso a leer.

Pero era inttil, no conseguia concentrarse en él.
Era una novela de terror, y ya bastante terror habia en
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su vida como para dar crédito a los ajenos. Trabajaba
en una cadena de embalaje y habia sido una jornada
dura, como todas, y los recuerdos fragmentarios de lo
vivido venian a mezclarse con las frases del libro, for-
mando en su mente un desvario enloquecedor. En-
tonces se sintié cansada, muy cansada, pero no ya de
ese dia sino de mds atrds, un cansancio de afos, de siglos
acaso, como si por un momento se hubiese encarnado
en ella el cansancio inmemorial de la especie, que la
fue hundiendo en un suefio beatifico y liberador. Sin
embargo, ain hubo un instante de lucidez para ele-
varse con la memoria y la imaginacién hasta ver desde
lo alto, imparcialmente, el panorama entero de su vida.
Hizo pasar ante sus ojos la secuencia veloz de sus casi
cuarenta afios, de delante hacia atras, hasta detenerse
en el dia en que, siendo muy nifia, en una sesién de
magia la hicieron desaparecer del escenario tras ocul-
tarla en una capa carmesi. Aquello fue un gran éxito,
y la aplaudieron con ganas cuando reaparecié radian-
te al fondo del patio de butacas, ioooh!, iluminada
por un foco, y luego todos le preguntaban cémo era
el truco, y ella se hacia la importante y, aunque en
realidad no se habia enterado de nada, solo que la
llevaban a oscuras y en volandas, decia que ni bajo
tortura romperia el juramento que le habia hecho al
mago de no revelar jamds aquel secreto.

Esa era una de las pocas cosas llamativas que le
habian ocurrido en la vida, ademds de una infancia

20



feliz, de un maravilloso pero efimero amor de adoles-
cencia, y de algunos otros episodios triviales y disper-
sos... Fuera de eso, lo demds era casi todo gris y ruti-
nario, lo que le pasa a todo el mundo, lo que se va
olvidando segun se va viviendo y que, en el caso de
recordarse, no merece tampoco la pena ser contado.
iQué absurda, qué absurda era la vida! Ya se lo habian
advertido en los viejos tiempos, pero ella tenia enton-
ces demasiadas ilusiones como para creer en historias
veridicas de monstruos. Sintié de nuevo el asombro,
o mas bien el espanto, de tener casi cuarenta afios
y de no haber hecho nada memorable en la vida, y de
llamarse Paula y de sonreir cada vez que oia ese nom-
bre. Qué raro era todo. Repitié varias veces su nombre,
en diversos tonos, y entre eso y el traqueteo del tren,
se quedo finalmente dormida, desaparecié de la reali-
dad, como cuando el mago le ech6 por encima su capa
carmest.
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