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1
El huracin

En el mismo lugar en que antasio se hallaba la antigna sinagoga de Chicken
Hill, en la cindad de Pottstown, Pensilvania, vivia un viejo judio, y pre-
cisamente por eso, cuando la policia estatal encontrd aquel esqueleto en el
fondo de un viejo pozo en Hayes Street, la primera casa a la que acudieron
fue la del viejo judio. Sucedio en junio de 1972, un dia después de que un
promotor inmobiliario echase abajo lo que quedaba en pie en el solar de
Hayes Street para construir alli una nueva urbanizacion de casas adosadas.
La policia dijo que en el pozo habian encontrado también la hebilla
de un cinturén y un pedazo de tela vieja, que, segiin reveld el laboratorio,
habia pertenecido a un traje o a una chaqueta de color rojo.
Al viejo le mostraron una joya y le preguntaron qué era.
Es una mezuza, contestd el anciano.
Coincide con la placa que hay en la puerta, dijo la policia. éEstas
cosas no se colocan en las puertas?
El anciano se encogié de hombros. La vida de los judios es portdtil,
contesto.
La inscripcion del reverso dice: «Hogar del mejor bailarin del mun-
do». Estd en hebreo. éHabla hebreos
éAcaso le ha dado la impresion de que hablo suajili?
Responda a la pregunta. éHabla hebreo o no?
A veces me da algunos quebraderos de cabeza.
Usted es Malaquias el bailarin, éno es cierto? Eso es lo que nos han
dicho. Que es un gran bailarin.
Lo fui. Dejé de bailar hace cuarenta arios.
éY la mezuza? Coincide con la placa de agui. éEsto no era un tem-
plo judio?
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Lo era.

éQuién es el duerio ahoras

éA quién pertenece todo lo que hay por aqui?, pregunto el anciano.
Apuntd con el menton hacia la inmensa y reluciente escuela privada que
se veia por la oscura ventana. La Escuela Tucker. Se alzaba orgullosa
en lo alto de la colina, detrds de una verja de hierro forjado, con su cés-
ped bien cortado, sus pistas de tenis y los relucientes edificios de aulas.
Un monstruoso bastion de arrogante elegancia que brillaba como un ave
[fénix por encima del destartalado barrio de Chicken Hill.

Llevan treinta arios intentando comprar mi casa, dijo el viejo.

Sonrié a los agentes, pero habia perdido la prdctica totalidad de su
dentadura, excepto un sinico diente amarillo que colgaba como un peda-
z0 de mantequilla de la encia superior, lo que le otorgaba el aspecto de un
cerdo hormiguero.

Es usted sospechoso, dijeron.

Sospechoso, shospechoso, dijo encogiéndose de hombros. Tenia
mds de ochenta ajios y vestia un viejo chaleco gris, con varios boligrafos
metidos en el bolsillo, una camisa blanca arrugada, un talit arrugado
sobre los hombros y unos pantalones viejos también arrugados. Pero
cuando introdujo la mano en el bolsillo del pantalon, sus nudosas ma-
nos se movieron con tal destreza y rapidez que los policias estatales
—que se pasaban la mayor parte de su jornada multando a camioneros
en la cercana carretera interestatal 76 e impresionando a guapas amas
de casa durante los controles de trdfico, con sus luces de color chicle y sus
severos sermones sobre seguridad vial— se asustaron y dieron un paso
atrds. El anciano, sin embargo, se limité a sacar del bolsillo varios boli-
grafos mds. Les tendié uno a los policias.

No, gracias, dijeron.

Estuvieron dando vueltas un rato mds y finalmente se marcharon.
Prometieron volver cuando hubiesen sacado el esqueleto del pozo y estu-
diado un poco mds la posible escena del crimen, pero nunca volvieron,
porque al dia siguiente Dios rodeé Chicken Hill con sus manos y arrancé
de cuajo Su sltima pizca de justicia de aquel desdichado Iugar. EIl hura-
cdn Agnes dejo sin electricidad a cuatro condados. El caudal del cercano
rio Schuylkill creci6 hasta alcanzar mds de dos metros de altura. Segin
cuentan las viejas mujeres negras de Chicken Hill, los blancos de Potts-
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town saltaban de sus tejados como si estuvieran en el Titanic. La tormen-
ta barrio todas aquellas lujosas casas como si fueran polvo, arrasé todo lo
que toco. Ahogd a todos los hombres, mujeres y nirios con los que llegd
a cruzarse; destrozo puentes, derribd fabricas, destruyd granjas; aguello
causé millones de dolares en dajios —millones y millones—, que es el
idioma que entienden los blancos; millones y millones. Bueno, para noso-
tros, la gente de color de Chicken Hill, no fue mds que otro dia en el que
dedicarnos a esquivar la maldad del hombre blanco. En cuanto al viejo
Judio y a la gente que, como €I, vivian en esa colina, recuperaron todo el
tiempo que les habian robado los que les habian robado todo. Y la mujer
Judia a la que injuriaron, la seiiorita Chona, también obtuvo justicia,
porque el Rey de Reyes la compensd por todas las cosas buenas que habia
hecho, la elevé a los cielos y cumplic sus suerios en un instante de la iinica
manera que El puede hacerlo. Ese malvado tonto que se hacia lamar
Hijo del Hombre hacia ya tiempo que se habia largado de este pais. Y el
nirio aquel, Dodo, el sordo, todavia vive. Por é] levantaron el campamen-
to en el condado de Montgomery, los judios se encargaron de hacerlo.
Eran los duerios de varios teatros, Dios los bendiga. Y los policias y los
peces gordos que andaban tras los judios por el caddver que habian descu-
bierto en el viejo pozo no encontraron nada contra ellos, porque Dios se lo
llevé todo: el pozo de agua, el embalse, la lecheria, el esqueleto y cualquier
cosa que pudieran usar contra los judios; lo arrastrd todo hasta el arroyo
Manatawny. Y, una vez alli, hasta el #tltimo resquicio de esa clase de
tonterias estilo «quién es el culpable» fue arrojado al rio Schuylkill, y desde
ese punto fluyo hasta la babia de Chesapeake en Maryland y después al
Atldntico. Y abi es donde yacen hoy los huesos de ese maldito canalla cuyo
nombre no merece ser pronunciado por mis labios. En el fondo del océano,
donde los peces dan cuenta de sus huesos y solo el diablo lleva las cuentas.
En cuanto al vieo Malaguias, la policia no logrd dar con él. Volvie-
ron a buscarlo otra vez cuando se calmd el follon provocado por el hura-
cdn, pero hacia tiempo que se habia marchado. Lo vinico que dejo tras de
st fueron un par de girasoles en el patio de su casa. El viejo serior Mala-
quias salié de alli limpio de polvo y paja. Era el siltimo de ellos. El slti-
mo de los judios del barrio. Ese tipo era un mago. Era increible. Y ade-
mds sabia bailar... Ay, Dios... Ese hombre sabia hacer magia...
Mazel tov, querido.
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2
Un mal presagio

Cuarenta y siete afios antes de que los obreros de la construc-
cién descubrieran el esqueleto en el pozo de la vieja granja de
Chicken Hill, el duefio de un teatro judio de Pottstown, Pensil-
vania, llamado Moshe Ludlow, tuvo una visién en la que apare-
cia Moisés.

Moshe tuvo esa visidn la mafiana de un lunes de febrero, mien-
tras limpiaba el desastre provocado por la actuaciéon de Chick
Webb la noche anterior en su diminuto Teatro y Sala de Baile
Auténtico Americano en Main Street. Webb y su estruendosa
banda, compuesta por doce musicos, sin duda fue el mayor acon-
tecimiento musical que Moshe habia presenciado en su vida; a
excepcion, claro estd, de cuando, dos meses antes, Moshe logrd
traer desde Cleveland a Mickey Katz, el brillante pero tempera-
mental genio yidis de la musica klezmer, para que tocara durante
todo un fin de semana de diversién y entretenimiento en yidis
para familias en el Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano.
Eso si que fue el no va més. Para poder actuar alli en el mes de
diciembre, Katz, el precoz mago del clarinete, junto a su recién
formada banda de siete musicos, tuvieron que enfrentarse a una
furiosa tormenta que dejo tras de si més de treinta centimetros de
nieve en las montafas al este de Pensilvania. Gracias al bendito
Dios superaron el reto, porque Moshe habia reunido en su local
a doscientos cuarenta y nueve judios —comerciantes de zapatos,
propietarios de tiendas, sastres, herreros, pintores del ferrocarril,
charcuteros, y sus esposas— procedentes de cinco estados dife-
rentes, incluidos el norte del estado de Nueva York y Maine. En-
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tre los asistentes se encontraban incluso cuatro parejas que habian
viajado en coche desde Tennessee; habian tardado tres dias en
cruzar las montafias Blue Ridge, y subsistieron a base de queso y
huevos, incapaces de respetar el kosher del sabbat, y todo para jun-
tarse con sus compafieros judios —y justo antes de la Januca,
momento en el que todos deberian estar en casa con las velas
encendidas durante ocho dias—. Por no mencionar que uno de
los ocho que viajaron desde Tennessee era un fanatico y estaba
convencido de que el ayuno de Tisha B’Av, que habitualmente se
llevaba a cabo en julio o agosto, tendria que hacerse dos veces al
afio en lugar de una, lo que implicaria quedarse en casa todos los
meses de diciembre y pasar hambre y llenar las paredes con fotos
de flores durante tres semanas seguidas como muestra de agrade-
cimiento al Creador por su generosidad al ayudar al pueblo judio
de Europa del Este a escapar de los pogromos, para poder vivir al
amparo de la relativa paz y prosperidad que entrafiaba la Tierra
Prometida de América. Por culpa de ese tipo y del clima, las cua-
tro parejas estaban de un humor de perros cuando llegaron, em-
butidos en dos Packards antiguos —uno de ellos sin calefac-
cidon—, tras haber soportado la salvaje tormenta de nieve. Dejaron
bien claro que pensaban marcharse de inmediato en cuanto oye-
ron que iba a seguir nevando, pero Moshe los convencid para que
no lo hicieran. Ese era su don. Moshe era capaz de vender arena
en el desierto.

—<{Cudntas veces en la vida se tiene la oportunidad de escu-
char a un joven genio? —les dijo—. Sera el gran acontecimien-
to de vuestra vida.

Los condujo a la diminuta habitacién en la que vivia, en una
pensién de Chicken Hill, ubicada en una zona de casas destarta-
ladas y calles sin asfaltar donde habitaban los negros, los judios
y los blancos inmigrantes que no podian permitirse nada mejor,
los sentd frente a su calida estufa de lefa, les sirvié té frio reca-
lentado y un poco de gefilte fish, y los entretuvo contindoles la
historia de su abuela rumana, la que salt6 por una ventana para
evitar casarse con un judio de la Haskala, pero acabo aterrizando
encima de un rabino jasidico austriaco.
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—Lo derrib6 en medio del barro —exclamé—. Cuando él
alz6 la vista, ella ya le estaba leyendo la palma de la mano. Asi
que se casaron.

Eso provocé sonrisas y carcajadas, porque todos sabian que
los rumanos estaban mal de la cabeza. Con las risas resonando
aun en sus oidos, Moshe se apresur6 a volver junto a la gente
que esperaba ansiosa, en medio de la nieve, a que abrieran las
puertas del local.

A Moshe se le encogié el corazdén mientras recorria las calles
embarradas de Chicken Hill camino de su teatro en Main Street.
La improvisada fila que se habia formado una hora antes se habia
convertido en una turba de trescientas personas. Por otra parte, le
informaron de que Katz, el temperamental genio, habia llegado,
se encontraba dentro del teatro, pero estaba de muy mal humor,
por todo lo que le habia hecho sufrir aquella terrible tormenta, y
amenazaba con marcharse. Moshe entr6 a toda prisa y, para su
alivio, descubri6 que su siempre fiable ayudante, un anciano de
color llamado Nate Timblin, habia acomodado a Katz y a su
banda entre bastidores, justo delante de la potente estufa de lefia.
Ademas, les habia servido té caliente en vasos de agua, huevos
kosher frescos, gefilte fish y pan jal, todo cuidadosamente dispues-
to como si fuese un bufé. Ese detalle habia complacido al joven
Katz, que anunci6 que él y su banda lo dispondrian todo en
cuanto terminaran de comer. Moshe volvié a salir para entrete-
ner a la multitud que esperaba ante la puerta del local.

Al comprobar que no paraba de llegar gente, rezagados que
salian a toda prisa de la estacion de tren cargados con bolsas y
maletas, agarré una escalera de mano y se encaramo a ella para
dirigirse a los presentes. Nunca en su vida habia visto a tantos
judios juntos en un mismo lugar de Estados Unidos. Los esnobs
reformistas de Filadelfia estaban alli con sus camisas abotonadas
al lado de trabajadores del hierro llegados de Pittsburgh, que se
agolpaban junto a ferroviarios socialistas procedentes de Read-
ing, con sus gorras con el logotipo del Ferrocarril de Pensilva-
nia, que a su vez estaban codo a codo con mineros del carbén
de rostros grisiceos de Uniontown y Spring City. A algunos los
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acompaifiaban sus esposas. A otros, mujeres que, habida cuenta
de sus abrigos de piel, sus botas de cuero y sus deslumbrantes
peinados, ni remotamente debian de ser sus esposas. Uno de
ellos iba acompafiado de una rubia gentil quince centimetros
mas alta que él, vestida de un alegre color verde irlandés y ata-
viada con un sombrero a medio camino entre una hoja de trébol
y los pinchos de la corona de la Estatua de la Libertad. Algunos
parloteaban en alemén, otros en yidis. Algunos gritaban en dia-
lecto bavaro, otros hablaban polaco. Cuando Moshe anunci
que todo iba con un poco de retraso, la multitud se inquietd
todavia més.

Un joven y apuesto jasidico con caftin y gorro de piel, que
cargaba con una bolsa de arpillera y tenia el pelo rizado embuti-
do dentro del sombrero, que llevaba ladeado como si fuese un
sombrero de fieltro cualquiera, anunci6 que habia venido desde
Pittsburgh y que no bailaria con ninguna mujer, lo que provocé
risas y varias exclamaciones altisonantes, algunas de ellas en ale-
man, sobre los polacos imbéciles que se vestian como paletos.

Moshe se quedé perplejo.

—-<Por qué vienes a un baile si no vas a bailar con ninguna
mujer? —le preguntd a aquel hombre.

—No busco alguien con quien bailar —respondié escueta-
mente el apuesto jasidico—. Estoy buscando esposa.

Los alli presentes se echaron a reir. Poco después, ya bajo el
magnifico hechizo de la magia musical de Katz, Moshe no pudo
evitar fijarse, maravillado, en cémo aquel hombre bail6 toda la
noche como si lo empujase un demonio. Se divirtié con todos
los estilos de baile que Moshe habia visto en su vida; y Moshe,
por haber pasado su infancia siendo un fusgeyer —un judio erran-
te— en Rumania, conocia unos cuantos y sabia distinguir los
pasos de la danza tradicional hora, de la bulgara, los kbosidls,
freylekbs, marchas rusas, pasos altos cosacos. El bailarin jasidico
era un prodigio de codos retorcidos, un ritmico giroscopio de
gracia elastica y salvaje destreza. Bailaba con cualquier mujer que
se le acercaba, y habia muchas en el local. Al cabo de un rato,
Moshe se dijo que aquel tipo debia de ser una especie de mago.
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Las cuatro noches siguientes fueron la mas extraordinaria y
alegre celebracion judia que Moshe habia visto jamas. Lo consi-
der6 un milagro, en parte porque todo habia estado a punto de
venirse abajo antes incluso de que comenzase, debido a unos
folletos que habia enviado semanas antes para fomentar la venta
anticipada de entradas. Moshe utiliz6 un directorio judio en el
que figuraban sinagogas y casas particulares donde podian alo-
jarse los judios que viajaban de un lugar a otro, y envi6 folletos
a todas las sinagogas, pensiones y albergues judios de los pue-
blos entre Carolina del Norte y Maine. Los folletos, que procla-
maban con orgullo que el gran especticulo ambulante de Mic-
key Katz, el Show Invernal de Diversién Yidis y de Recuerdos
Familiares del Viejo Continente, se representaria en el Teatro y
Sala de Baile Auténtico Americano de Pottstown, Pensilvania, el
15 de diciembre, estaban impresos en cuatro idiomas: aleman,
yidis, hebreo e inglés. Pero Moshe habia confiado en exceso en
el poder organizativo de los rabinos rurales, y la mayoria de los
folletos se perdieron entre el continuo ir y venir de esquelas
mortuorias, anuncios de bar mitzvd, ofertas de compra y de ven-
ta, solicitudes para la matanza de vacas al estilo kosher, servicios
para la confeccion de talit, arbitraje de disputas comerciales, pro-
blemas con los mobel (circuncisiones) y lios matrimoniales...,
que eran el pan de cada dia en la vida de los rabinos que viven
en el campo. Los pocos incautos que se vieron con 4nimos para
abrir las cartas que envié Moshe con los folletos vieron incre-
mentada su confusién, pues muchos de ellos eran inmigrantes
recién llegados de Europa del Este que no hablaban inglés. Esta-
ban convencidos de que cualquier carta con la direccidn escrita
a miquina era algo asi como una notificaciéon del Gobierno, que
implicaria la repatriaciéon inmediata de su familia al completo,
incluido el perro y los sellos verdes, a su tierra de origen, donde
los esperaban los soldados rusos con un regalo especial por ha-
ber participado en el asesinato del hijo del zar; a quien, obvia-
mente, habian sido los propios rusos los que lo habian asesinado
y le habian sacado los ojos, pero éa quién le importaba todo
aquello? Por eso se deshicieron de los folletos.
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Ademas, Moshe se equivocd y mando los folletos erréneos a
las congregaciones equivocadas. Los folletos en yidis fueron a
parar a congregaciones de habla alemana. Los folletos en ale-
man, a las que hablaban en yidis y despreciaban a los germané-
filos, pues los consideraban unos esnobs. Los folletos en hebreo
se enviaron a las congregaciones que hablaban en hungaro, que,
como todo el mundo sabia, fingian no saber leer inglés, a menos
que en lo que leian se refiriesen a los judios como «israelitas
americanos»... en hebreo. Dos folletos en inglés acabaron en una
congregacion polaca de Maine que habia desaparecido, ya que,
con toda probabilidad, a los palurdos de alli se les habia conge-
lado el trasero y habian caido en algun rio helado. Un comer-
ciante de Baltimore incluso envié por error su folleto en yidis al
departamento de publicidad del Baltimore Sun, 1o que caus6 un
gran alboroto, ya que al encargado de publicidad del periddico
le dio la impresion de que aquel comerciante judio de ropa de la
zona judia de East Baltimore, que se anunciaba con regularidad
en el Sun, se dirigia unicamente a clientes que hablaran en yidis.
En realidad, el amable comerciante estaba intentando traducir el
folleto del yidis al inglés en su trastienda cuando estall6 una
discusién entre dos clientes. Cuando sali6 para calmar el alboro-
to, su mujer, que hablaba yidis, entré en la trastienda, reconocié
las palabras «Baltimore Sun» entre los papeles de la mesa de su
marido, metid el folleto a medio traducir en un sobre junto con
su cheque semanal de publicidad y lo envié al periédico. El en-
cargado de publicidad que lo recibié era demasiado tonto para
saber la diferencia entre publicidad y editorial y lo envié a la
seccion local con una nota que decia: «Publicalo mafiana por-
que el judio siempre paga», tras lo cual el editor de noche, un
devoto y bienintencionado catélico, se lo entregd a un nuevo
redactor hungaro de diecinueve afios, contratado, en parte, por-
que afirmaba hablar yidis. El chico volvié a enviar aquel texto
mal traducido a publicidad con una nota que decia: «Esto es un
anuncio». El departamento de publicidad lo public6 en grande
en la pdgina B-4 un sabado, el tltimo dia de Sucot, la fiesta judia
que celebra la recogida de la cosecha y la milagrosa proteccién
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que el Sefior proporciond a los hijos de Israel. El resultado fue
desastroso. El folleto original de Moshe decia, en yidis:

Ven a ver al gran Mickey Katz. Un acontecimiento unico en la
vida. Diversion familiar y recuerdos judios. Klezmer al rojo vivo,
como no se habia oido nunca.

El anuncio traducido decia, en inglés:

Mickey Katz viene. Una vez en la vida, siempre una vida. Mira a
los judios arder, bailar y divertirse.

En el barrio judio de East Baltimore, ese anuncio provocéd
auténtico panico y furia, ya que muchos de sus habitantes toda-
via tenfan presente que, durante la Guerra de Secesion, el primer
rabino de la ciudad, David Einhorn, se posiciond en contra de la
esclavitud, fue expulsado de la ciudad, y luego quemaron su casa.
Asi que le exigieron a aquel comerciante que cerrara su tienda y
abandonase la ciudad.

A Moshe casi le dio un patatus cuando se enterd del desastre.
Se desplazd a Baltimore y gast6 cuatrocientos dolares para arre-
glar las cosas con el bondadoso comerciante, quien, muy ama-
blemente, le ayudé a redactar un segundo anuncio mucho més
adecuado. Pero ya era demasiado tarde. El primer anuncio habia
sido demasiado para los judios de Baltimore. Este era demasiado
bueno para ser verdad. ¢Un baile klezmer¢ {Con el gran Mickey
Katz? éPor qué una estrella como Katz se dignaria a actuar para
pobres vendedores y sastres en las heladas colinas del este de
Pensilvania? ¢En un teatro americano? ¢Propiedad ademas de un
fusgeyer rumano? iNingun fusgeyer era propietario de un teatro!
Lo suyo era ir de un lado para otro, cantar canciones y recibir
palizas a manos de los soldados del zar. Ademas, ¢donde estaba
Pottstown? ¢Vivian judios alli? ilmposible! iTenia que ser una
trampa!

El resultado fue que tan solo cuatro parejas judias de Baltimore
compraron entradas anticipadas para ver al gran Katz, a pesar de
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que Moshe contaba con la participacion de la numerosa comu-
nidad judia de Baltimore.

Cinco semanas antes del concierto, debiéndole mil setecien-
tos délares a su primo Isaac de Filadelfia, a quien le habia pedido
prestado el dinero del alquiler del teatro y de la fianza, y sintién-
dose peor que cuando murié su padre, Moshe se arrodillé y le
rez6 a Dios para fortalecer su espiritu, pero como no le atendid,
se fue, totalmente abatido, a la Tienda de Comestibles el Cielo
y la Tierra, el nico establecimiento judio de Chicken Hill. El
propietario, un rabino llamado Yakov Flohr, sintié ldstima por
el joven rumano y le ofrecié a Moshe la posibilidad de estudiar
hebreo a partir de su Talmud, que guardaba en el mismo alma-
cén donde la menor de sus hijas, Chona, trabajaba con denue-
do. La muchacha tenia una pierna més corta que la otra a causa
de la poliomelitis, y eso la obligaba a llevar una bota con una
suela de diez centimetros de grosor. Chona se pasaba el dia cla-
sificando verduras y haciendo mantequilla mezclando colorante
amarillo con la crema de leche almacenada en barriles.

Moshe acept6 la oferta del rabino, consciente de que estaba
exhausto y necesitado de Dios, y se pasé varias tardes leyendo el
texto sagrado con aire sombrio, pensando en su difunto padre y
mirando de vez en cuando a Chona, a quien recordaba vaga-
mente como una nifia callada y timida, pero que ahora, habien-
do cumplido ya los diecisiete afios, era todo un bombén. A pe-
sar de su cojera, destilaba una belleza tranquila, de nariz ancha y
labios dulces, pechos amplios, un considerable trasero que se
cefifa contra la falda de lana de punto suelto, y unos brillantes
0jos que transmitian alegria y felicidad. Moshe, a sus veintiin
afos, en plena juventud, alzo varias veces la vista del libro en
hebreo que estaba estudiando para contemplar el trasero de
Chona mientras esta removia la mantequilla en aquellas frias
noches de Pensilvania; sus caderas se contoneaban al ritmo de la
estufa de carbdn situada en el rincdén mas alejado, lo que provo-
caba que tan solo caldease la mitad del almacén. Resulté ser una
muchacha la mar de enérgica, poseedora de un irénico sentido
del humor y que se alegraba de tener compaiiia. Tras unos dias
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de agradable conversacion, en los que le obsequié con simpati-
cos chistes y con su sonrisa de brillantes ojos alegres, el joven
Moshe se decidi6 a confesarle los problemas que le acuciaban:
el concierto que se avecinaba, las enormes deudas, el dinero ya
gastado, los folletos equivocados, las exigencias de una estrella
de trato dificil.

—Voy a perderlo todo —le dijo.

Fue alli, en la trastienda del rabino, de pie junto al barril de la
mantequilla, sin dejar de batir, donde Chona le recordé la histo-
ria de Moisés y las brasas ardientes.

Dej6 de batir un momento, ech6 un vistazo a la puerta para
asegurarse de que nadie la observaba, se acercé al escritorio don-
de él estaba sentado, alzé el polvoriento y maltrecho Talmud de
su padre —que ambos sabian que ella tenia prohibido tocar—,
agarr6 el Midrash Raba que habia debajo y volvio a dejar el Tal-
mud. Luego abri6 el Midrash Rab4, que contenia los cinco li-
bros de Moisés, y pasé las paginas hasta llegar a la historia de
Moisés y las brasas ardientes. Ella también habia estudiado reli-
gion, le confio, y la historia de Moisés siempre le proporcionaba
consuelo.

Fue alli —consciente de la inminente ruina de su teatro,
mientras observaba el sagrado Midrash Rabéd con un ojo y la
encantadora mano de la bella Chona con el otro, latiéndole el
coraz6n movido por el primer arrebato de amor de su vida—
donde Moshe supo por primera vez de la historia de Moisés y las
brasas de carbén, que Chona le leyé en hebreo y de la que en-
tendi6 una de cada cuatro palabras.

El faradn colocé un plato de brasas a un lado del nifio Moisés
y un plato de monedas y joyas brillantes al otro. Si el nifio era
inteligente, se sentiria atraido por el brillante oro y las joyas, por
lo que seria asesinado al suponer una amenaza para el heredero
del faradn. Si agarraba las brasas de carbén, se le consideraria
demasiado estipido para entrafiar amenaza alguna y se le permi-
tiria vivir. Moisés estird en un principio el brazo hacia las mone-
das, pero, al hacerlo, aparecié un 4dngel y habilmente acerco su
mano a las brasas, lo que provocd que se quemase los dedos. El
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nifio se llevé los dedos a la boca, se hiri6 en la lengua y eso le
causo para siempre un defecto en el habla. Moisés hablé de ese
modo el resto de su vida, pero el lider y maestro mas importante
del pueblo judio se salvé.

Moshe escuché la historia sumido en un extasiado silencio, y,
cuando Chona termind, se encontré bafiado en la luz de esa
clase de amor que unicamente el cielo puede proporcionar. Acu-
di6 al almacén durante algunos dias mas, sintiéndose henchido
con las palabras del Midrash Rab4, respecto a las que hasta en-
tonces se habia mostrado ambivalente, asi como de la joven flor
que le condujo a esas palabras de santo propédsito. Después de
pasarse tres semanas leyendo el Midrash Rabd, Moshe le pidié a
Chona que se casara con €l y, para su asombro, ella aceptd.

A la semana siguiente, Moshe deposito ciento cuarenta déla-
res en la cuenta bancaria de Yakov a modo de regalo, y luego se
cité con Yakov y con su esposa para pedirles la mano de su hija.
Los padres, ambos bulgaros, estaban tan contentos de que al-
guien que no fuera un ciclope estuviera dispuesto a casarse con
su hija discapacitada —équé problema habia en que fuese ruma-
no?—, que dieron su visto bueno de inmediato.

—¢Por qué no la semana que viene? —pregunté Moshe.

—¢Por qué no? —respondieron ambos.

La modesta boda se celebr6 en Ahavat Achim, la pequefia
sinagoga que daba servicio a las diecisiete familias judias de
Pottstown. Asistieron el primo de Moshe, Isaac, de Filadelfia, los
padres de Chona, felices hasta el delirio, y unos cuantos judios
locales que Yakov habia reunido para crear el imprescindible
minyin de diez judios para pronunciar las siete bendiciones
nupciales. Dos de ellos, polacos, trabajaban en la estacién de
tren de Pensilvania y se apresuraron a llegar a Chicken Hill para
comer algo kosher. Los dos aceptaron asistir a la boda, pero pidie-
ron cuatro dolares cada uno para poder ir en taxi a Reading,
donde debian presentarse a la mafiana siguiente por cuestiones
laborales. Yakov se negd, pero Moshe les dio el dinero encanta-
do. Era un precio irrisorio por poder casarse con la mujer que le
habia dado mas felicidad de la que jamés habia sofado.
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Tan inspirado estaba por su nuevo amor que se olvidé por
completo de los mil setecientos délares que habia gastado. Ven-
di6 su coche por trescientos cincuenta, pidi6 prestados otros mil
doscientos a Isaac y se gast6 el dinero en anuncios para el con-
cierto, esta vez bien ubicados. Logré vender més de cuatrocien-
tas entradas.

Durante cuatro noches, Mickey Katz y sus magicos musicos
los obsequiaron con la musica klezmer mas emocionante y glo-
riosa que jamas se habia escuchado en el este de Pensilvania.
Cuatro noches de jolgorio judio, salvaje y desenfrenado. Moshe
vendi6 de todo: bebidas, comida, huevos, pescado. Incluso alo-
jO a veinte neoyorquinos exhaustos en el balcon del segundo
piso de su teatro, por lo general reservado para los negros. Las
cuatro parejas de Tennessee, que habian amenazado con mar-
charse, se quedaron todo el fin de semana, al igual que el baila-
rin jasidico que juré que no bailaria con mujer alguna. Fue un
éxito rotundo.

A la mafana siguiente, Moshe estaba barriendo la acera de-
lante de su teatro cuando vio que el bailarin jasidico se dirigia a
la estacién de tren.

No llevaba puesto el sombrero de piel. En su lugar, lucia un
sombrero de fieltro. El caftdn se habia convertido en una ameri-
cana. Moshe apenas lo reconocié. Cuando el joven pas6 a su
lado, Moshe se dirigi6 a él.

—{De donde eres? —pregunté. Pero el hombre caminaba de
forma rapida y silenciosa y sigui6 avanzando por la acera. Mo-
she grité a su espalda—: Vivas donde vivas, es el hogar del mejor
bailarin del mundo, te lo aseguro.

Eso fue todo. El jasidico se detuvo, metié la mano en su bol-
say, sin mediar palabra, caminé de vuelta hacia Moshe, le entre-
gd una botella de sliwovitz (aguardiente de ciruelas), se dio la
vuelta y ech6 a andar de nuevo por la acera a toda velocidad.

Moshe le dijo alegremente:

—<¢Has encontrado esposa?

—No necesito una esposa —respondié al tiempo que agita-
ba una mano sin mirar atrds—. Soy un fwart de amor.
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—<¢Un qué?

—Un negado —dijo—. {Es que los rumanos no os enterdis
de nada?

Antes de que Moshe pudiera responder, se oy6 un estallido,
como el de una botella de champan al descorcharse, aunque
mucho mas fuerte. Los dos hombres se quedaron paralizados.
Miraron hacia la pequefia marana de casas de Chicken Hill que
se extendia por detrds del teatro de Moshe. Una pequefia colum-
na de humo negro se elevo en el aire, proveniente, al parecer, de
una de las destartaladas casas, hasta que el humo se desvanecié
en el cielo.

—Eso es un mal presagio —dijo el jasidico y eché a correr.

Moshe grit6:

—d{Cdmo te llamas?

Pero el jasidico ya habia desaparecido.
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