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Un policía a las puertas de la jubilación es 

desterrado por los suyos a la tranquila 

Lanzarote, donde deberá pasar los 

últimos años de su carrera. Lo que no 

puede imaginar, ni él ni nadie, es que la 

investigación del caso del atropello de 

una joven de diecinueve años originaria 

de Europa del Este va a desenmascarar 

una trama de crimen y poder en varias 

ciudades europeas. 

En una espiral de intriga que no da tregua  

al lector, conoceremos desde las razones 

íntimas de unos personajes inolvidables 

hasta los altos intereses económicos que 

mueven las insospechadas piezas del 

juego. Una novela magistral que nos acerca 

al corazón de la gente corriente y nos 

muestra cómo el ansia de poder puede 

transformar a las personas en esta era que 

vivimos: el tiempo de las fieras.

Un thriller épico y voraz.
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El tiempo de
las fieras
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Isla de Cubagua, Venezuela, tres semanas antes

Pensándolo bien, el espectáculo tenía su gracia. Llega-
ban por la mañana temprano, en grupos pequeños, 
desembarcaban disciplinadamente con ropas holgadas 
y aire concentrado. La mayoría solían ser turistas grin-
gos, pelirrojos o rubios de piel quemada y ojos trans-
parentes. No sé qué hacían ahí durante una hora, con 
las piernas cruzadas en plan indio y los rostros eleva-
dos al sol naciente. Rezar, o meditar — la nueva reli-
gión sin Dios—, o puede que durmiesen y soñasen que 
eran mejores personas. Luego, como si sonara un gong 
en sus cabezas, volvían a la vida como muñecos o ma-
rionetas a los que alguien sacudiera con una mano in-
visible, y se celebraban unos a otros, se aplaudían, se 
abrazaban, se felicitaban, renovados. No entiendo 
muy bien lo que hacen todos estos discípulos de Dee-
pak Chopra, de Sadhguru o de Ram Dass, qué esperan 
obtener. Supongo que algo de consuelo, un poco de 
paz, de sentido. Se niegan a ser parte de una casuali-
dad cósmica sin propósito alguno. Cuando se marcha-
ban en el barco que los había traído me dedicaba a re-
correr la playa desierta y buscaba restos de lo que 
habían dejado allí, como si este fuera el vertedero 
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emocional donde habían abandonado sus miserias, sus 
frustraciones y su dolor. No encontraba más que la 
arena revuelta, a veces un pañuelo de papel arrugado, 
una colilla o un botellín de agua. El aire no parecía ha-
berse contaminado de su sufrimiento o con sus súpli-
cas, no veía tampoco restos de catarsis, ningún milagro 
se había obrado.

Los waraos llaman a Cubagua la isla de los cangre-
jos. Y eso es lo que hay, por todas partes: cangrejos, 
cardones, buches, una cosa que aquí llaman melón del 
cerro y mezquite, conejos silvestres, iguanas y ni una 
gota de agua dulce en toda la isla. Apenas hay media 
docena de casas, repartidas entre la Punta de Arenas y 
la Punta de la Horca, y un pequeño muelle con una 
pasarela de troncos y un galpón que está cerrado casi 
todo el año; solo abre un par de horas en temporada, 
venden baratijas, postales que el tiempo ha decolora-
do, refrescos con la chapa oxidada y playeras que se 
reblandecen al sol.

Nadie en su sano juicio querría vivir en un lugar 
como este ni esperaría encontrar aquí la santidad. Era 
el sitio perfecto para mí. Lo único que debía hacer era 
mantenerme alejado de los turistas.

El problema era qué hacer con la soledad. Supongo 
que, tras casi tres años escondido allí, acabé convir-
tiéndome en un experto en el horizonte. Eso era a lo 
que me dedicaba ahora, a mirar a lo lejos como hacen 
los viejos. A ponerme a prueba con la melancolía de 
esos atardeceres, cuando el cielo se recogía pronto, las 
nubes descendían hasta la superficie lisa del mar y se 
doblaban despacio, como una manta púrpura. Esa era 
la hora en que las iguanas abrían la boca y sus ojos se 
teñían de rojo, cuando los albatros se largaban a sus 
cagaderos y las pocas palmeras cabeceaban, aburridas 
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de tanto lirismo. No había nada que pensar, ni que 
sentir ni que hacer. Excepto mirar y olvidar.

Dos veces por semana caminaba hasta la Punta del 
Hugonote. De vez en cuando necesitaba rodear la isla y 
visitar a Margar. Ella era para lo que me preparaba, la 
razón por la que, al menos, valía la pena seguir respi-
rando. Me gustaba fondear entre las mariposas que te-
nía tatuadas en las ingles, y perderme en esos ojos suyos 
descoloridos que no hacían preguntas y no querían res-
puestas. Margar era una náufraga como yo. No siem-
pre estaba dispuesta a compartir su cama, era críptica 
como todos los misterios, y nunca supe si era yo quien 
la llamaba o ella la que decidía hacerme venir. No sa-
bría decir qué nos unía. Ambos nos sentíamos cómodos 
con nuestra soledad; pero también los erizos necesitan 
juntarse de vez en cuando para clavarse mutuamente 
las púas. Eso nos recordaba que estábamos vivos. Con 
ella, nunca se sabía qué iba a pasar, cuándo el goce o 
el dolor, si aparecerían juntos o por separado. Con el 
tiempo, aprendí a reconocer las señales premonitorias 
que anunciaban sus estados de ánimo cambiantes: la 
quietud repentina de sus párpados, el silencio que se 
adensaba en sus labios mulatos, la electricidad en el aire 
cuando se desabrochaba el vestido, como si se abriera 
una brecha entre lo real y lo irreal. Le gustaba pasear 
desnuda por la noche. Su presencia era entonces menos 
corpórea, no estaba aquí por entero, se parecía más bien 
a un rumor. Había algo fascinante en su silueta al tum-
barse a mi lado sin decir nada. ¿Cuánta gente es capaz 
de estar junto a alguien sin pronunciar una sola pala-
bra? Acercaba la mano a su pecho oscuro y mojado y 
ella no reaccionaba. Me oteaba, como si yo fuera algo 
lejano, simplemente. Esa clase de mirada que ha visto 
de todo y no se cree nada. Solo al descender hacia su 
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vientre experimentaba una repentina ligereza en la ve-
locidad de sus fosas nasales y una caída de gravedad en 
sus pómulos. Podríamos decir que sonreía. Y la sonrisa 
se quedaba ahí, entre sus dientes. En silencio.

Pude preguntarle quién era, cuál era su historia, 
pero no lo hice. A fin de cuentas, todos venimos de al-
gún secreto. O tal vez, solo tuve miedo.

Margar vivía en la otra parte de la isla, entre las 
ruinas de Nueva Cádiz, rodeada de historia muerta 
hace siglos y de la densidad de unas pocas zarzas a es-
casos metros del mar. Aquí había fundado su nuevo 
reino, su firma estaba en las pocas piedras que había 
alzado, un galpón junto a la casa con unos pocos ani-
males esmirriados y un huerto donde no crecía nada. 
A mí me parecía arrogante pretender darle vida a ese 
erial, la misma altanería sin sentido de los colonizado-
res españoles del siglo xvi. Toda esa furia obsoleta, ba-
tallar por un puñado de nada que al final será abando-
nado por todos era una locura.

—¿Por qué te empeñas en levantar algo aquí? 
Dentro de cien años nuestra sangre estará muerta.

Desde el alero del sombrero desmigajado que lle-
vaba puesto aquella mañana miró alrededor inmune 
al pasado y al desánimo. Se agachó y recogió un puña-
do de tierra baldía, endurecida.

—Porque quiero que crezca algo de mí, algo nuevo.
Yo no dije nada. Los desvaríos son cosas privadas. 

Solo pensé que nada nuevo nace de lo viejo; para ello 
se necesitaría una estirpe nueva, otra humanidad, sin 
redaños para la premeditación, la doble intención o el 
embuste. Una voluntad sin ambiciones. Algo imposi-
ble, si debo fiarme de mi experiencia.

Caminamos hacia la casa. La luz entraba por la 
única ventana, tamizada por una ligera cortina. En 
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la estancia flotaban partículas de polvo que atravesa-
ban el humo del fuego a tierra donde se preparaban 
las brasas. Sudábamos, y el sudor estaba impregnado 
de olores confusos. Mi memoria recuperó algunos ji-
rones de otras vidas, de mi madre en la cocina de 
nuestra casa de Guadalajara, de mi hermana Elisa 
haciendo sus deberes junto a la mesa espolvoreada de 
harina y de los cigarrillos Delicado que fumaba mi 
padre frente al televisor, consultando los resultados 
de las apuestas en su cuaderno del hipódromo y con 
su inevitable lata de cerveza, que usaba de cenicero. 
Es curioso que en esa imagen de mi memoria nunca 
aparezco yo, no sé dónde estoy. Tal vez solo soy el 
observador. Eso hacía siempre de niño, observar a los 
demás desde un rincón.

Y eso hacía aquella mañana. Observar a Margar 
limpiando los pescados azules a una velocidad endia-
blada; lo hacía sin amor, como si quisiera acabar depri-
sa para pasar a otra cosa.

—Se te da muy bien el manejo del cuchillo.
Me echó una mirada de reojo y me pidió que pusie-

ra la mesa, junto a la entrada. Allí corría un poco más 
el aire y podíamos respirar sin parecernos a esos peces 
que boqueaban antes de ser destripados y echados al 
fuego lento. Encontré un par de platos desparejados y 
unos vasos de vidrio grueso con el borde mellado.

—No recibo muchas visitas — dijo, sin que sonara 
a disculpa. Solo constataba el hecho de que, aunque 
nos hubiéramos acostado una docena de veces, yo se-
guía siendo un visitante en su cama.

Comimos bien, algo ensimismados, mirando de vez 
en cuando hacia las antiguas ruinas. A ratos parecíamos 
un matrimonio acomodado en las rutinas de un guion, 
intercambiamos alguna anécdota sobre gente que vivía 
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en la isla — media docena en total—: las pequeñas 
disputas por una linde o un animal que había invadido 
un sembrío ajeno; las guerras del aburrimiento. Hacia 
el final, Margar sirvió la última copa de vino, se recostó 
en la silla y entornó los ojos mientras escuchaba los so-
nidos de fuera. Pensé que era una invitación a marchar-
me, pero de repente, mudó el gesto y, todavía con los 
ojos cerrados, murmuró, como si hablara en sueños:

—Debiste hacer algo grave para acabar escondién-
dote aquí.

Teníamos un pacto tácito: no hurgar en el pasado 
del otro. No hacer preguntas para no tener que mentir-
nos en las respuestas. Ella lo rompió unilateralmente. 
Hay afirmaciones que suenan como advertencias, in-
cluso como amenazas.

—Todos estamos atrapados aquí por algo — dije 
con recelo. Me fijé en sus venas, anchas y con relieve; 
por ellas circulaba con lentitud un denso torrente de 
sangre mulata.

—He oído cosas sobre ti.
Al alcance de sus dedos tenía la empuñadura del 

cuchillo.
—¿Y dónde las has oído? ¿En las conversaciones 

de las iguanas?
Abrió los ojos pesadamente y me contempló con 

paciencia, con arrugas que se formaban alrededor de 
sus bonitos ojos de piedra.

—Podrías quedarte aquí, conmigo. Hasta le pon-
dría tu nombre a una calle.

—No sabes cómo me llamo. Y aquí no hay calles.
—Entonces será la calle sin nombre. Tendrá que 

ser un callejón sin salida.
La miré fijamente. Vi en la dirección que se movía 

su mano. Me entristecí.
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—No lo hagas, Margarita.
Ella no desistió.
—No te juzgo, ¿sabes? A un hombre que ha vivi-

do no se le dice cómo morir.
Fue lo único que dijo, o lo único que yo creí oír, 

porque apenas movió los labios. Deslizó su mano ha-
cia el mango del cuchillo, que tenía todavía escamas y 
restos de pescado, e intentó apuñalarme. De nuevo, 
me entristecí.

—No lo hagas — repetí, ya sin esperanza.
Apenas tuve tiempo de esquivarla, aunque no 

pudo llevarse más que un jirón de piel a la altura del 
antebrazo derecho. Hubo unos segundos de duda, de 
tanteo casi ridículo, infantil, ella moviéndose hacia mi 
derecha, tanteando, y yo hacia su izquierda, esquivan-
do, con la mesa y los restos de comida de por medio.

—Así somos, ¿verdad?
—Así somos.
Está en nuestra naturaleza, es inevitable: nada pue-

de retroceder cuando se pone en marcha. Ella no re-
trocedería y yo no la dejaría escapar, ahora que había 
descubierto la amenaza. Al final, la impaciencia la 
hizo fallar, lanzó un ataque, la esquivé y la golpeé con 
todas mis fuerzas. No le permití reaccionar. Usé la bo-
tella de vino y la estrellé en su hermoso rostro, derri-
bándola. Le rompí la nariz. Su bonita nariz, que se di-
lataba al tener un orgasmo. Todavía intentó clavarme 
el cuchillo en el costado desde el suelo. Tuve que rom-
perle la muñeca para desarmarla. Luego fue rápido. 
Un golpe seco. El hueso del cráneo contra el suelo, sin 
eco. Casi sin teatro. Una muerte sin suciedad, inespe-
rada y sorprendente. Como un accidente.
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Encontré su documentación en el fondo de un cajón, 
escondida entre camisas floreadas, dentro de una car-
tera de cuero acartonada por el salitre. Una antigua 
cartilla militar: Margarita Robles Rodón, exmiembro 
del servicio de contrainteligencia del ejército hondu-
reño. Palabras mayores, los herederos del batallón 316, 
que operó bajo el mando del general Gustavo Álvarez 
Martínez en la década de los ochenta en ese país. Gen-
te dura. Debería haber imaginado algo así. He conoci-
do a algunos como ella: exmiembros de Sombra Negra 
en El Salvador, La Triple A de José López Rega en 
Argentina, Los Kaibiles en Guatemala... Escuadrones 
de la muerte, asesinos y torturadores. Margar — al me-
nos su nombre era cierto, como si no tuviera de qué 
avergonzarse— era una profesional reconvertida en 
agente libre, como yo. Alguien le había pagado para 
matarme.

No era difícil saber quién. Un perro que no muer-
de cuando el amo se lo manda es un perro que no sirve. 
Se lo sacrifica. En mi mundo no existen ni el perdón ni 
el olvido cuando se traiciona a quien te paga. El Oso 
Dávila no era de los que perdonan esa clase de debili-
dad. La cuestión era cómo había dado conmigo des-
pués de tres años.

Nadie sabía dónde me escondí tras lo que pasó en 
España. Excepto una persona. Solo ella podría haber-
me delatado. Pero era demasiado terrible aceptarlo.

Cavé una tumba para Margar, suficientemente honda 
para que los perros vagabundos no pudieran desente-
rrar el cuerpo. Me resultó extraño que muerta parecie-
ra tan poca cosa, como si hubiera encogido y retrocedi-
do en el tiempo. En su piel cerosa quedaba una ínfima 
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traza de olor. No le guardé rencor por haber intentado 
matarme y espero que ella tampoco me lo tuviera por 
habérselo impedido. Tenía sus razones y yo las mías, 
pero ella estaba muerta y yo vivo. Y, al final, los vivos 
siempre tienen más razón que los muertos.

Cubrí el hoyo con piedras. No sabía si era religiosa, 
así que no señalé el lugar con una cruz ni con ningún 
otro símbolo. No creo en esas monsergas. Todo lo que 
tiene aliento nos abandona y eso es todo.

Me vino a la mente la imagen borrosa de mi madre 
sentada en la mesa de la cocina, su cabello recogido en 
un moño iluminado por una lámpara de queroseno, la 
mitad de su rostro a oscuras, leyendo aquellas revistas 
europeas que mi padre le traía de no se sabe dónde, 
suspirando. El movimiento de su cuerpo, el leve cruji-
do de la silla de madera pintada de azul. Y mi herma-
na Elisa, con seis años, sentada entre sus tobillos, pin-
tarrajeando el suelo de cemento con una tiza verde y 
otra azul.

No me da vergüenza admitir que aquel recuerdo 
me hizo llorar sin lágrimas. Nadie, excepto las igua-
nas, podía verme. Y las iguanas no creen en el karma.
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