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Isla de Cubagua, Venezuela, tres semanas antes

Pensindolo bien, el especticulo tenfa su gracia. Llega-
ban por la mafiana temprano, en grupos pequefos,
desembarcaban disciplinadamente con ropas holgadas
y aire concentrado. La mayoria solian ser turistas grin-
gos, pelirrojos o rubios de piel quemada y ojos trans-
parentes. No sé qué hacian ahi durante una hora, con
las piernas cruzadas en plan indio y los rostros eleva-
dos al sol naciente. Rezar, o meditar —la nueva reli-
gi6n sin Dios—, o puede que durmiesen y sofiasen que
eran mejores personas. Luego, como si sonara un gong
en sus cabezas, volvian a la vida como mufiecos o ma-
rionetas a los que alguien sacudiera con una mano in-
visible, y se celebraban unos a otros, se aplaudian, se
abrazaban, se felicitaban, renovados. No entiendo
muy bien lo que hacen todos estos discipulos de Dee-
pak Chopra, de Sadhguru o de Ram Dass, qué esperan
obtener. Supongo que algo de consuelo, un poco de
paz, de sentido. Se niegan a ser parte de una casuali-
dad césmica sin propésito alguno. Cuando se marcha-
ban en el barco que los habia traido me dedicaba a re-
correr la playa desierta y buscaba restos de lo que
habian dejado alli, como si este fuera el vertedero
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emocional donde habian abandonado sus miserias, sus
frustraciones y su dolor. No encontraba mds que la
arena revuelta, a veces un pafuelo de papel arrugado,
una colilla o un botellin de agua. El aire no parecia ha-
berse contaminado de su sufrimiento o con sus sapli-
cas, no vefa tampoco restos de catarsis, ningin milagro
se habfa obrado.

Los waraos llaman a Cubagua la isla de los cangre-
jos. Y eso es lo que hay, por todas partes: cangrejos,
cardones, buches, una cosa que aqui llaman melén del
cerro y mezquite, conejos silvestres, iguanas y ni una
gota de agua dulce en toda la isla. Apenas hay media
docena de casas, repartidas entre la Punta de Arenasy
la Punta de la Horca, y un pequefio muelle con una
pasarela de troncos y un galpén que estd cerrado casi
todo el afo; solo abre un par de horas en temporada,
venden baratijas, postales que el tiempo ha decolora-
do, refrescos con la chapa oxidada y playeras que se
reblandecen al sol.

Nadie en su sano juicio querria vivir en un lugar
como este ni esperaria encontrar aqui la santidad. Era
el sitio perfecto para mi. Lo tnico que debia hacer era
mantenerme alejado de los turistas.

El problema era qué hacer con la soledad. Supongo
que, tras casi tres aios escondido alli, acabé convir-
tiéndome en un experto en el horizonte. Eso era a lo
que me dedicaba ahora, a mirar a lo lejos como hacen
los viejos. A ponerme a prueba con la melancolia de
esos atardeceres, cuando el cielo se recogia pronto, las
nubes descendian hasta la superficie lisa del mar y se
doblaban despacio, como una manta puarpura. Esa era
la hora en que las iguanas abrian la boca y sus ojos se
teiifan de rojo, cuando los albatros se largaban a sus
cagaderos y las pocas palmeras cabeceaban, aburridas
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de tanto lirismo. No habfa nada que pensar, ni que
sentir ni que hacer. Excepto mirar y olvidar.

Dos veces por semana caminaba hasta la Punta del
Hugonote. De vez en cuando necesitaba rodear laisla 'y
visitar a Margar. Ella era para lo que me preparaba, la
razén por la que, al menos, valia la pena seguir respi-
rando. Me gustaba fondear entre las mariposas que te-
nfa tatuadas en las ingles, y perderme en esos 0jos suyos
descoloridos que no hacfan preguntas y no querian res-
puestas. Margar era una ndufraga como yo. No siem-
pre estaba dispuesta a compartir su cama, era criptica
como todos los misterios, y nunca supe si era yo quien
la llamaba o ella la que decidia hacerme venir. No sa-
bria decir qué nos unfa. Ambos nos sentiamos cémodos
con nuestra soledad; pero también los erizos necesitan
juntarse de vez en cuando para clavarse mutuamente
las ptas. Eso nos recordaba que estibamos vivos. Con
ella, nunca se sabia qué iba a pasar, cudndo el goce o
el dolor, si aparecerian juntos o por separado. Con el
tiempo, aprend{ a reconocer las sefiales premonitorias
que anunciaban sus estados de dnimo cambiantes: la
quietud repentina de sus parpados, el silencio que se
adensaba en sus labios mulatos, la electricidad en el aire
cuando se desabrochaba el vestido, como si se abriera
una brecha entre lo real y lo irreal. Le gustaba pasear
desnuda por la noche. Su presencia era entonces menos
corpdrea, no estaba aqui por entero, se parecia mas bien
aun rumor. Habfa algo fascinante en su silueta al tum-
barse a mi lado sin decir nada. ;Cudnta gente es capaz
de estar junto a alguien sin pronunciar una sola pala-
bra? Acercaba la mano a su pecho oscuro y mojado y
ella no reaccionaba. Me oteaba, como si yo fuera algo
lejano, simplemente. Esa clase de mirada que ha visto
de todo y no se cree nada. Solo al descender hacia su
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vientre experimentaba una repentina ligereza en la ve-
locidad de sus fosas nasales y una caida de gravedad en
sus pémulos. Podrfamos decir que sonrefa. Y la sonrisa
se quedaba ahi, entre sus dientes. En silencio.

Pude preguntarle quién era, cudl era su historia,
pero no lo hice. A fin de cuentas, todos venimos de al-
gtn secreto. O tal vez, solo tuve miedo.

Margar vivia en la otra parte de la isla, entre las
ruinas de Nueva Cadiz, rodeada de historia muerta
hace siglos y de la densidad de unas pocas zarzas a es-
casos metros del mar. Aqui habfa fundado su nuevo
reino, su firma estaba en las pocas piedras que habia
alzado, un galpén junto a la casa con unos pocos ani-
males esmirriados y un huerto donde no crecia nada.
A mi me parecia arrogante pretender darle vida a ese
erial, la misma altaneria sin sentido de los colonizado-
res espafioles del siglo xvi. Toda esa furia obsoleta, ba-
tallar por un pufiado de nada que al final serd abando-
nado por todos era una locura.

—iPor qué te empenas en levantar algo aqui?
Dentro de cien afios nuestra sangre estard muerta.

Desde el alero del sombrero desmigajado que lle-
vaba puesto aquella mafiana mir6 alrededor inmune
al pasado y al desdnimo. Se agaché y recogié un puna-
do de tierra baldia, endurecida.

—Porque quiero que crezca algo de mf, algo nuevo.

Yo no dije nada. Los desvarios son cosas privadas.
Solo pensé que nada nuevo nace de lo viejo; para ello
se necesitarfa una estirpe nueva, otra humanidad, sin
redafios para la premeditacion, la doble intencién o el
embuste. Una voluntad sin ambiciones. Algo imposi-
ble, si debo fiarme de mi experiencia.

Caminamos hacia la casa. La luz entraba por la
Gnica ventana, tamizada por una ligera cortina. En
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la estancia flotaban particulas de polvo que atravesa-
ban el humo del fuego a tierra donde se preparaban
las brasas. Suddbamos, y el sudor estaba impregnado
de olores confusos. Mi memoria recuper6 algunos ji-
rones de otras vidas, de mi madre en la cocina de
nuestra casa de Guadalajara, de mi hermana Elisa
haciendo sus deberes junto a la mesa espolvoreada de
harina y de los cigarrillos Delicado que fumaba mi
padre frente al televisor, consultando los resultados
de las apuestas en su cuaderno del hipé6dromo y con
su inevitable lata de cerveza, que usaba de cenicero.
Es curioso que en esa imagen de mi memoria nunca
aparezco yo, no sé dénde estoy. Tal vez solo soy el
observador. Eso hacia siempre de nifio, observar a los
demds desde un rincén.

Y eso hacia aquella mafana. Observar a Margar
limpiando los pescados azules a una velocidad endia-
blada; lo hacia sin amor, como si quisiera acabar depri-
sa para pasar a otra cosa.

—Se te da muy bien el manejo del cuchillo.

Me ech6 una mirada de reojo y me pidi6 que pusie-
ra la mesa, junto a la entrada. Allf corria un poco més
el aire y podiamos respirar sin parecernos a esos peces
que boqueaban antes de ser destripados y echados al
fuego lento. Encontré un par de platos desparejados y
unos vasos de vidrio grueso con el borde mellado.

—No recibo muchas visitas —dijo, sin que sonara
a disculpa. Solo constataba el hecho de que, aunque
nos hubiéramos acostado una docena de veces, yo se-
gufa siendo un visitante en su cama.

Comimos bien, algo ensimismados, mirando de vez
en cuando hacia las antiguas ruinas. A ratos pareciamos
un matrimonio acomodado en las rutinas de un guion,
intercambiamos alguna anécdota sobre gente que vivia
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en la isla —media docena en total—: las pequeias
disputas por una linde o un animal que habfa invadido
un sembrio ajeno; las guerras del aburrimiento. Hacia
el final, Margar sirvi6 la Gltima copa de vino, se recostd
en la silla y entorné los ojos mientras escuchaba los so-
nidos de fuera. Pensé que era una invitacién a marchar-
me, pero de repente, mudoé el gesto y, todavia con los
ojos cerrados, murmurd, como si hablara en suefios:

—Debiste hacer algo grave para acabar escondién-
dote aqui.

Tenfamos un pacto ticito: no hurgar en el pasado
del otro. No hacer preguntas para no tener que mentir-
nos en las respuestas. Ella lo rompi6 unilateralmente.
Hay afirmaciones que suenan como advertencias, in-
cluso como amenazas.

—Todos estamos atrapados aqui por algo —dije
con recelo. Me fijé en sus venas, anchas y con relieve;
por ellas circulaba con lentitud un denso torrente de
sangre mulata.

—He oido cosas sobre ti.

Al alcance de sus dedos tenfa la empuiiadura del
cuchillo.

— Y dénde las has oido? ;En las conversaciones
de las iguanas?

Abrié los ojos pesadamente y me contemplé con
paciencia, con arrugas que se formaban alrededor de
sus bonitos ojos de piedra.

—Podrias quedarte aqui, conmigo. Hasta le pon-
dria tu nombre a una calle.

—No sabes como me llamo. Y aqui no hay calles.

—Entonces serd la calle sin nombre. Tendrd que
ser un callej6n sin salida.

La miré fijamente. Vi en la direccién que se movia
sumano. Me entristeci.
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—No lo hagas, Margarita.

Ella no desistié6.

—No te juzgo, sabes? A un hombre que ha vivi-
do no se le dice cémo morir.

Fue lo Gnico que dijo, o lo Gnico que yo cref ofr,
porque apenas movi6 los labios. Deslizé su mano ha-
cia el mango del cuchillo, que tenfa todavia escamas y
restos de pescado, e intenté apufalarme. De nuevo,
me entristeci.

—No lo hagas —repeti, ya sin esperanza.

Apenas tuve tiempo de esquivarla, aunque no
pudo llevarse mas que un jir6n de piel a la altura del
antebrazo derecho. Hubo unos segundos de duda, de
tanteo casi ridiculo, infantil, ella moviéndose hacia mi
derecha, tanteando, y yo hacia su izquierda, esquivan-
do, con la mesa y los restos de comida de por medio.

—Asi somos, jverdad?

—Asi somos.

Estd en nuestra naturaleza, es inevitable: nada pue-
de retroceder cuando se pone en marcha. Ella no re-
trocederia y yo no la dejaria escapar, ahora que habia
descubierto la amenaza. Al final, la impaciencia la
hizo fallar, lanz6 un ataque, la esquivé y la golpeé con
todas mis fuerzas. No le permiti reaccionar. Usé la bo-
tella de vino y la estrellé en su hermoso rostro, derri-
bandola. Le rompf la nariz. Su bonita nariz, que se di-
lataba al tener un orgasmo. Todavia intenté clavarme
el cuchillo en el costado desde el suelo. Tuve que rom-
perle la mufieca para desarmarla. Luego fue ripido.
Un golpe seco. El hueso del crdneo contra el suelo, sin
eco. Casi sin teatro. Una muerte sin suciedad, inespe-
rada y sorprendente. Como un accidente.
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Encontré su documentacién en el fondo de un cajon,
escondida entre camisas floreadas, dentro de una car-
tera de cuero acartonada por el salitre. Una antigua
cartilla militar: Margarita Robles Rodén, exmiembro
del servicio de contrainteligencia del ejército hondu-
refio. Palabras mayores, los herederos del batallén 316,
que oper6 bajo el mando del general Gustavo Alvarez
Martinez en la década de los ochenta en ese pafs. Gen-
te dura. Deberfa haber imaginado algo asi. He conoci-
do a algunos como ella: exmiembros de Sombra Negra
en El Salvador, La Triple A de José Lopez Rega en
Argentina, Los Kaibiles en Guatemala... Escuadrones
de la muerte, asesinos y torturadores. Margar —al me-

nos su nombre era cierto, como si no tuviera de qué
avergonzarse— era una profesional reconvertida en
agente libre, como yo. Alguien le habia pagado para
matarme.

No era dificil saber quién. Un perro que no muer-
de cuando el amo se lo manda es un perro que no sirve.
Se lo sacrifica. En mi mundo no existen ni el perdén ni
el olvido cuando se traiciona a quien te paga. El Oso
Davila no era de los que perdonan esa clase de debili-
dad. La cuestién era cémo habia dado conmigo des-
pués de tres afios.

Nadie sabfa d6nde me escondi tras lo que pasé en
Espafa. Excepto una persona. Solo ella podria haber-
me delatado. Pero era demasiado terrible aceptarlo.

Cavé una tumba para Margar, suficientemente honda
para que los perros vagabundos no pudieran desente-
rrar el cuerpo. Me result6 extrafio que muerta parecie-
ra tan poca cosa, como si hubiera encogido y retrocedi-
do en el tiempo. En su piel cerosa quedaba una infima
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traza de olor. No le guardé rencor por haber intentado
matarme y espero que ella tampoco me lo tuviera por
habérselo impedido. Tenia sus razones y yo las mias,
pero ella estaba muerta y yo vivo. Y, al final, los vivos
siempre tienen mds razén que los muertos.

Cubri el hoyo con piedras. No sabia si era religiosa,
asi que no sefialé el lugar con una cruz ni con ningtn
otro simbolo. No creo en esas monsergas. Todo lo que
tiene aliento nos abandona y eso es todo.

Me vino a la mente la imagen borrosa de mi madre
sentada en la mesa de la cocina, su cabello recogido en
un moio iluminado por una ldmpara de queroseno, la
mitad de su rostro a oscuras, leyendo aquellas revistas
europeas que mi padre le trafa de no se sabe dénde,
suspirando. El movimiento de su cuerpo, el leve cruji-
do de la silla de madera pintada de azul. Y mi herma-
na Elisa, con seis afios, sentada entre sus tobillos, pin-
tarrajeando el suelo de cemento con una tiza verde y
otra azul.

No me da vergiienza admitir que aquel recuerdo
me hizo llorar sin ligrimas. Nadie, excepto las igua-
nas, podia verme. Y las iguanas no creen en el karma.
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