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HONOR, VENGANZA Y JUSTICIA EN  HONOR, VENGANZA Y JUSTICIA EN  
EL MADRID DEL SIGLO DE ORO.EL MADRID DEL SIGLO DE ORO.

Tras el auto de fe que le ha dejado huérfano, Alonso 
acude a la Inclusa para recuperar a su hermano Diego, 
pero allí enfrenta la peor de las noticias cuando le co-
munican que el niño murió al poco de ingresar. Roto de 
pena, se apoya en sus amigos, Juan y Antonio, quienes 
le ayudan a superar esta nueva pérdida introduciéndole 
en el duro pero fascinante mundo de la picaresca. 

Una noche rescatan de un atraco a don Gonzalo Soto de 
Armendía, marqués de Velarde, quien los recompensa 
incorporándolos al servicio de su casa. Este nuevo vuelco 
en la vida de Alonso le abrirá las puertas de un Madrid 
muy distinto al que conoce, el de la aristocracia; le su-
mergirá en un sinfín de aventuras y desventuras; le pon-
drá en el camino a personas que marcarán su futuro y 
también su pasado y, sobre todo, le brindará la oportu-
nidad de consumar su venganza y al fin restaurar el 
honor de los Castro.

««JAMÁS PURGUES LA SANGRE DE UNJAMÁS PURGUES LA SANGRE DE UN
INOCENTE VERTIENDO ENCIMAINOCENTE VERTIENDO ENCIMA

LA DE UN CULPABLE.LA DE UN CULPABLE.»»

Es la hora de restaurar el honor familiar.  
Es la hora de culminar la venganza. 

S A N D R A  A Z A
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1

MISIÓN DE VIDA

Villa de Madrid, mayo del año 1621 de Nuestro Señor

Alonso González de Armenteros, otrora Alonso Castro, atrave-
só la Puerta del Sol y se dirigió a la calle de los Preciados, donde 
se ubicaba la Inclusa de Madrid.

Aunque acababa de cumplir catorce años, su elevada esta-
tura sugería dieciséis y hasta diecisiete. De ojos verdes, cabello 
castaño con reflejos dorados, indómitos rizos, nariz griega y 
una pícara sonrisa que le fabricaba un hoyuelo en la mejilla 
derecha, destilaba atractivo e hidalguía. Lástima que apenas 
luciera tan apuestos rasgos embozado como iba siempre en 
una enorme capa y un sombrero más grande todavía que le 
conferían un aspecto torvo muy difícil de engarzar en ningún 
calificativo amable. Pero, dado que no aspiraba a gustar a na-
die, sino a sobrevivir, lejos de desagradarle su lóbrega fachada, 
la bendecía. Gracias a ella, había conseguido salir adelante 
cuando seis meses antes, en diciembre de 1620, la Inquisición 
irrumpió en su hogar, arrestó a sus padres, Sebastián Castro y 
Margarita Carvajal, y él quedó solo, al raso y acarreando a su 
hermano Diego, un bebé que pronto comenzó a llorar de ham-
bre. Tras semanas de incesantes berrinches reclamando un ali-
mento que no llegaba, el pequeño agotó lágrimas y vigores. Al 
verlo marchito e inerme, Alonso lo creyó en el umbral de la 
muerte y, en un desesperado intento de salvarlo, lo introdujo 
en el torno de la Inclusa.

Solventadas las cuitas de Diego, trató de demostrar la ino-
cencia de sus padres, a quienes la Inquisición acusaba de los 
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polémicos Crímenes del Ritual. Llamó a cuantas puertas pudo, 
arriesgó vida y libertad, cometió auténticas temeridades, luchó 
hasta desfallecer, nunca se rindió... Pero todo fue en vano. Des-
pués de un tortuoso peregrinaje repleto de peripecias, el 21 de 
marzo de 1621, una hoguera vil e injusta devoró a los Castro.

Alonso devino huérfano, indigente y prófugo del Santo 
Oficio. Los dominicos le pensaban un hereje judaizante y lleva-
ban persiguiéndolo desde la Navidad del año anterior, asedio 
que lo había obligado a cambiar de identidad. A mayor desas-
tre, el abandono de Diego le atormentaba la conciencia de un 
modo encarnizado y pertinaz. No se perdonaba semejante ca-
nallada y a menudo los remordimientos lo empujaban a visitar 
el hospicio. Siempre acudía resuelto a averiguar si el niño con-
tinuaba vivo, pero lo asustaba tanto obtener una respuesta luc-
tuosa que nunca lograba formular la pregunta. Prefería beber 
en las fuentes de la duda. Esas aguas sabían a esperanza y a ella 
se aferraba. El problema surgió cuando dejaron de calmar su 
sed de conocer la verdad. Entonces decidió encararla y en tales 
andaba aquella mañana de mediados de mayo.

Mientras se arengaba a sí mismo con un «¡Coraje, Alonso!» 
e imploraba a la Virgen una buena noticia, aldabeó el portalón 
de la Inclusa. Le abrió sor Casilda, la monja encargada de cus-
todiar el torno en horario nocturno hasta hacía poco y, a la 
postre, la que recogió a Diego cuando Alonso lo metió en el 
cilindro maldito. Tras demasiadas vigilias, ahora la habían ads-
crito al turno de día, lo cual mejoró sus condiciones laborales, 
pero no un talante rezongón e irascible que, pese a todo, resul-
taba simpático y la mar de cómico.

—¿Qué se os ofrece? — preguntó recelosa al ver la sordidez 
del recién llegado.

Aunque esa voz cascada y achacosa era la misma que le ha-
bló a través del torno antes de que este girase con Diego en su 
interior, Alonso no la identificó. A fuego la tenía grabada en la 
memoria, pero, como una religiosa achaparrada y famélica no 
encajaba en el gruñido cavernoso que escuchó aquella noche, 
la palanca del recuerdo no se le activó.

—A la paz de Dios, hermana — saludó a la vez que se descu-

10
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bría la cabeza en el ánimo de suavizar sus foscos mimbres—. 
Desearía pediros una merced.

—Denegada — le cortó sor Casilda, que, no bien reparó en 
su juventud, le apeó el tratamiento—. Ve a San Felipe. Los frai-
les reparten la sopa boba a las once. Nosotras apenas podemos 
alimentar a los de dentro, ¡como para sacar la olla fuera!

—No se trata de eso. Necesito información sobre el ingreso 
de un...

—Denegado también — volvió a interrumpirle la mujer 
con el cuello arqueado hacia arriba, pues ni siquiera le alcanza-
ba el pecho—. La Inclusa solo admite infantes y, aunque sin ese 
chapeo descomunal, te intuyo escasas primaveras, tú ya estás 
crecidito. ¡Mucho, además! ¡Qué estatura, pardiez! ¡Si pareces 
un escolta del Altísimo! Y nunca mejor dicho. — Riendo su pro-
pio chascarrillo, se dispuso a darle con la puerta en las nari-
ces—. ¡Ea! Mueve el talón, que aquí no se te ha perdido nada.

—Se me ha perdido un bebé — aclaró Alonso al tiempo que 
metía la bota en el quicio para impedir la abrupta despedida—. 
Se llama Diego e ingresó en febrero con nueve meses. Llevaba 
una mantilla roja y un rosario que tenía su nombre tallado en 
la cruz. Os lo suplico. Reportadme sobre él.

Sor Casilda, que ni de lejos recordaba aquella funesta ma-
drugada, pues en tierra de torno todas eran igual de horribles, 
lo miró desconcertada. A lo largo del montón de lustros que ya 
acumulaba en la Inclusa, nadie había mostrado interés por nin-
gún expósito ni, mucho menos, el desasosiego que aquel mozo 
evidenciaba. La sorpresa, quizá el sentirse a salvo, porque, sin 
el sombrero, Alonso se le antojó más desangelado que ende-
moniado, o tal vez la suma de ambas cosas la ablandaron.

—¿Cómo se apellida el interfecto? — inquirió después de 
lanzar un suspiro resignado.

—No trajo apellido. Solo se llama Diego.
—¡Estupendo! Hemos de encontrar a un interno que entró 

hace tres meses y que «solo se llama Diego». ¿Piensas que reci-
bimos un pituso cada muerte de obispo? Nos llegan riadas de 
ellos a diario, de modo que o ahondas en detalles o no podré 
complacerte.
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—¿Qué más detalles precisáis? Se llama Diego, tenía nueve 
meses en febrero, una mantilla roja y un rosario con su nombre 
grabado en la cruz. ¿Os parecen sucintas referencias? De segu-
ro exceden las de la mayoría. ¿Tan difícil os resulta rastrear a 
alguien de esas características entre las «riadas» de chiquillos 
abandonados en febrero?

—Pues, si lo demandas con esos humos, ciertamente, lo cual 
pone punto final a esta conversación — sentenció sor Casilda, 
airada—. Márchate o avisaré a los alguaciles. Tu aspecto de 
malandrín me indica que los prefieres lejos, así que ¡cuidadito!

Decidido a no desistir hasta saber de Diego, Alonso extrajo 
un puñado de monedas de una faltriquera, lo depositó en la 
esquelética mano de la mujer y habló en tono sumiso.

—Gasto angustia, hermana, no humos. Ayudadme y os en-
tregaré el resto de la talega.

Los cuartos surtieron un efecto fulminante. Sor Casilda se 
los guardó en el bolsillo del hábito y adoptó un gesto de cir-
cunspecta condescendencia.

—Comprendo que la congoja envilece la cortesía, pero me-
rezco un respeto. Otra impertinencia y te echo a la calle. Pasa, 
anda. Revisaremos los registros.

Cuando Alonso accedió a la sala del torno y experimentó la 
amargura que emanaban aquellas decrépitas paredes, la culpa 
de haber dejado allí a Diego le golpeó con tal fiereza que se 
tambaleó. Ajena a su desazón, sor Casilda se instaló frente a un 
escritorio y empezó a hojear un grueso libro.

—Febrero — leyó, alejando el rostro del papel, pues la vista 
le fallaba en las distancias cortas—. José de la Virgen, Gabriel 
González, Diego de la Mantilla, Raúl de la Luna...

—¿Diego de la Mantilla? ¡Mirad! «Folio 1255. Impedimen-
ta: rosario».

—Permíteme un instante. Estos añejos ojos apenas me fun-
cionan ya.

—¿Qué sucede? — preguntó Alonso cuando la monja chas-
queó la lengua.

—Fíjate en el final del epígrafe. Dice que falleció el 6 de 
febrero.

12
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—No es posible — balbuceó Alonso, trémulo—. Diego no 
puede haber muerto.

—Hemos sufrido un invierno gélido y casi no disponíamos 
de nodrizas — se excusó sor Casilda, afligida—. Frío y hambre 
por separado mortifican lo suyo, pero en comandita arrasan, y 
pocas criaturas resisten el doble envite.

—Continuad buscando, os lo ruego. Debe tratarse de otro 
Diego.

—Compruébalo tú mismo. En el listado de febrero solo hay 
un Diego y se ajusta a tu descripción. La calentura lo venció a 
las cinco lunas de ingresar.

—A lo mejor no lo inscribisteis en el libro — aventuró Alon-
so, incapaz de encajar el mazazo—. Recogéis muchos niños. 
Quizá en aquel momento se os amontonó la faena y olvidasteis 
hacerlo.

—En verdad recibimos torrenteras de desgraciados, pero, 
asomen diez o asomen cien a la vez, el protocolo no varía. Les 
adjudicamos folio, les colocamos una medalla con el número 
de ese folio y después los trasladamos al lazareto. Como el gale-
no rechaza al que le llega sin colgante, en el muy improbable 
caso de que a nosotras se nos pasase cursar el alta, él se perca-
taría y nos exigiría cumplimentar el trámite antes de atenderlo.

—¿De veras no existe ni un mínimo margen de error?
Sor Casilda se acarició el mentón en ademán reflexivo.
—Me temo que no, pero hay una manera de constatarlo. 

Aguarda aquí. Ahora vuelvo.
Salió de la estancia y al poco regresó con una caja de made-

ra roída que tendió a Alonso. Cuando este la abrió e identificó 
el rosario de Diego y la mantilla roja que perteneció a Margari-
ta, palideció. De modo instintivo, hundió el semblante en la 
tela e inhaló el añorado aroma materno.

—Son las posesiones del difunto y, viendo tu reacción, pre-
sumo que las has reconocido — infirió sor Casilda, consterna-
da—. Lo lamento. Dios tenga en su gloria al querubín.

—¡No me habléis de Dios! — bramó Alonso, fuera de sí—. 
¡Lo aborrezco! Igual que él me odia a mí, yo le odio a él. Me 
ha arruinado la vida, ¡maldito sea!

13
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—Aparca las blasfemias y serénate. Dios no odia a nadie. 
Te ama y también amaba a Diego; tanto que, en su infinita 
piedad, lo mudó al paraíso no bien advirtió cuánto padecía en 
la tierra. Allí está mucho mejor. ¿No te alivia saberle contento 
y libre de fatigas?

—En absoluto — contestó Alonso, cuya ira se había con-
vertido en llanto—. Era lo único que me quedaba. Ese Dios 
que, según vuesa merced, me ama se ha ensañado conmigo. 
Me lo ha arrebatado todo. ¡Todo!

—Aunque sus caminos nos resulten inescrutables, en ellos 
siempre late un fundamento, hijo mío. Ignoro qué negruras 
arrastras, pero te garantizo que tienen un propósito y que ese 
propósito forma parte de tu misión de vida.

Alonso, que sollozaba abrazado a la mantilla de Margarita, 
levantó el rostro sorprendido.

—¿Mi misión de vida? No... no os entiendo.
—Has de saber que los humanos venimos al mundo con 

una misión y que, en el afán de ayudarnos a cumplirla, el Se-
ñor nos fabrica avatares. Unas veces orquesta situaciones jubi-
losas que nos alegran el corazón, y otras, lances infaustos que 
nos lo rompen. De tu aflicción deduzco que gozabas de un 
hogar y que lo has perdido, combinación de regalía y descala-
bro indicativa de que tu misión reclamaba sacarte del nido 
donde eras feliz.

—¿Y en qué consiste esa misión mía? Singular la presumo 
cuando ha demandado destruir mi mundo entero, arramplar 
con todos mis sueños y arrebatarme a las personas que daban 
razón a mi existencia.

—Tal vez tu mundo debía derrumbarse para posibilitar la 
construcción de uno nuevo y permitir la llegada de otra gente 
que también cobrará importancia para ti — sugirió sor Casil-
da—. Me figuro que las personas de tu pasado son incompati-
bles con las que han de integrar tu futuro y que, solo si pier-
des a las unas, recorrerás el camino que te conducirá a las 
otras.

—Dudo que nadie logre llenar el vacío de haber perdido 
mi hogar — se dolió Alonso.

14
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—Nunca se sabe, joven. Hasta el peor quebranto oculta luz 
en sus entretelas. Busca la tuya. Prendió cuando caíste en la 
penumbra y ahora está en alguna parte aguardándote. Localí-
zala y permite que te ilumine. Verás entonces el objeto de tu 
misión y comprenderás por qué ha sucedido lo que hoy te im-
pide sonreír.

Aquellas palabras espolearon la curiosidad de Alonso y le 
instaron a escudriñar su interior. Al principio solo halló el luto 
que lo devastaba, pero, al cabo de un rato, tenues destellos em-
pezaron a titilar en medio de la oscuridad.

Creía que no le quedaba nada y estaba equivocado. Le que-
daban los recuerdos; recuerdos de una infancia deliciosa, una 
familia entrañable, momentos cálidos, cariño a raudales... Ate-
soraba numerosas remembranzas que en no pocas ocasiones 
habían templado el frío de la soledad y que de seguro conti-
nuarían haciéndolo.

Luego pensó que sor Casilda no desvariaba al sostener que 
la pérdida de Margarita, Sebastián y Diego lo había conducido 
a gente que, como ellos, daban razón a su existencia. De no 
haberse terciado el drama que culminó en la muerte de los 
tres, no tendría relación ni con Juan ni con Antonio, ambos 
punta de lanza en su escalafón de afectos. Además, aunque la 
tragedia había destrozado la feliz burbuja en la que despertaba 
cada día, algunos de sus sueños sí se habían salvado; en espe-
cial, tres nacidos a raíz de los acontecimientos: estudiar Leyes, 
convertirse en abogado y restituir el honor de los Castro. Se lo 
había jurado a Sebastián y no cejaría hasta dar buen puerto a 
esa promesa. Cuando lo lograse, estaría en condiciones de des-
terrar el González de Armenteros. Ansiaba pregonar el orgullo 
de ser hijo de Sebastián y Margarita, dos cristianos de intacha-
ble comportamiento a quienes endilgaron las vilezas de Enri-
que Valcárcel y el soldado Márquez. Y en lo concerniente a 
aquella pareja de luzbeles, demostraría que cometieron los Crí-
menes del Ritual y se regodearía en la estampa de verlos arder 
en la hoguera.

En este cúmulo de pequeñas grandes luces cosechadas en 
las entretelas de sus quebrantos encontró algo de consuelo y 
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también la fuerza que necesitaba para presentar batalla. Ni su-
cumbiría a la pena ni se rendiría. Al contrario. Lucharía a tum-
ba abierta. Lo haría por Sebastián, por Margarita, por Diego, 
por Juan, por Antonio, por los desconocidos que lo aguarda-
ran en el camino, por sí mismo y por sus sueños. Por todo eso 
pelearía y por todo eso vencería.

—Dios os bendiga, hermana — sonrió al tiempo que se en-
jugaba las lágrimas—. Habéis logrado serenarme un poco y de 
corazón os lo agradezco.

—Esas gratitudes han de tintinear — repuso sor Casilda con 
la mano extendida—. Te comprometiste a darme el resto de la 
talega si te ayudaba, así que afloja la mosca.

—Tomadla — accedió Alonso, tendiéndole la faltriquera—. 
Bien la meritáis.

—¡Cuánta pana! — silbó sor Casilda al calibrar su peso—. 
¿De dónde la has sacado?

—De los naipes. Trampeé a un curtidor del Rastro y conse-
guí desplumarlo.

—Ya te dije que todos tenemos una misión en este mundo. 
La de ese bienaventurado consiste en calmar las hambres de 
los expósitos, pero, como pretendía esquinarla, el Señor te en-
vió a disuadirlo. Aunque ahora reniegue del varapalo, se ale-
grará cuando la espiche, recale en el paraíso y san Pedro le ex-
plique que se lo han adjudicado en compensación a las 
redondas donadas al hospicio merced a las malas artes de un 
fullero.

—Hiláis fino, hermana — apreció Alonso, divertido—. Me 
gustaría escuchar vuestras disquisiciones si echásemos una par-
tida y perdierais la bolsa merced a mis «malas artes».

—¿Qué desatinos parloteas? Aquí no hay timbas. Somos de-
centes, deslenguado.

—No mintáis, que luego habréis de confesaros. Nadie igno-
ra que las monjas apostáis hasta las cuentas del rosario.

—Apea las insolencias o de una coz te despacho a la calle 
— rezongó sor Casilda.

—¿Dónde enterráis a los bebés fallecidos? — inquirió Alon-
so, recobrando la seriedad.
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—Pertenecemos a la demarcación de San Ginés y allí efec-
tuamos bautizos y sepelios. En su cementerio hay una fosa co-
mún asignada a los incluseros.

—Comprendo — murmuró Alonso, turbado al imaginar a 
Diego metido en un agujero anónimo—. ¿Podría conservar la 
mantilla y el rosario?

—No está autorizado, pero supongo que no descabalaré la 
contabilidad de la institución. Alegaré que los has comprado. 
No caeré en embuste porque acabas de entregarme una sucu-
lenta suma a cambio.

—Lástima que no nacierais hombre. Habríais sido un mag-
nífico abogado.

—¿Cómo voy a nacer hombre, cebollino? ¡Soy una esposa 
del Señor!

—Si todas sus esposas se parecen a vuesa merced, el Señor 
debe de andar contentísimo.

—Ahórrate las zalamerías e indícame a quién diriges estos 
dineros que me has dado.

—¿Dirigir? ¿A qué os referís?
—Las caridades se destinan al conjunto global de nuestros 

expósitos o a uno en concreto. Si el donante especifica benefi-
ciario, consagramos los cuartos al afortunado y, si no, los inver-
timos en la comunidad. Habiendo perecido Diego de la Manti-
lla, ¿deseas adjudicar tu ofrenda a la institución en general?

Alonso iba a asentir, pero entonces se acordó de Luisa, la 
joven madre salvajemente violada por Márquez, Salcedo y otros 
dos soldados. La halló agonizante la madrugada que abandonó 
a Diego en el torno y, tras contarle lo ocurrido e implorar ven-
ganza, le rogó que, cuando regresase a la Inclusa a por su her-
mano, buscase a Gabriel, su bebé.

«Decidle que él auspició mi última sonrisa; la más bonita de 
todas — musitó al borde ya de la muerte—. Decidle que lo ado-
ré en cuanto pisó este mundo y que solo por amor lo encomen-
dé a las monjas. Decidle que nunca me alejaré de su vera y que 
siempre le brindaré mi amparo».

Recordar aquel episodio en ese preciso momento reveló a 
Alonso cómo debía actuar. Juró a Luisa que la vengaría y, en 
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buena medida, lo había hecho esquilmando a Márquez y Salce-
do la noche que Juan y él multiplicaron la Bolsa de la Esperan-
za en la casa de apuestas de Márquez. También le prometió 
localizar a Gabriel y quizá en ese aspecto ahora podía compla-
cerla.

—Previo a contestaros, necesito saber de otro expósito 
— demandó cuando sor Casilda le tiró de la capa reclamando 
una respuesta—. Se llama Gabriel González.

—¡Hum! — frunció el ceño la monja mientras se encamina-
ba al escritorio de nuevo para repasar el libro de entradas—. 
Creo haberle citado justo antes que a Diego.

—No me extrañaría — adujo Alonso—. Ambos ingresaron 
el 1 de febrero.

—1 de febrero... 1 de febrero... ¡Te lo dije! «Gabriel Gonzá-
lez. Folio 1254. Impedimenta: medalla de la virgen del Car-
men. Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, posibilita la 
identificación manifestando que con tal recado le envía la ma-
dre».

—¿Se menciona si vive?
—No consta fecha de defunción. Eso significa que conti-

núa en este valle de lágrimas.
—Entonces, le otorgo la mitad de mi donativo — anunció 

Alonso en tono resuelto—. El resto que lo disfrute la comuni-
dad.

—¿Y se puede saber por qué? — preguntó sor Casilda, con-
fundida—. ¿Lo conoces?

—A él no, pero conversé con su madre la noche que lo dejó 
en el torno.

—Si así lo estipulas, así obraremos. Informaré al adminis-
trador.

—¿Me permitiríais verle? Antes de morir, la madre me su-
plicó que le transmitiese un mensaje capaz de aliviarle las tris-
tezas. No importa que no me comprenda. Basta con que mis 
palabras se le graben en la memoria del alma.

—Lo que se le grabará es tu terrorífica estampa. ¿Tú te has 
mirado? Con tamaña estatura y embalado en esos trapos pati-
bularios, pareces un acólito de Lucifer.
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—Acabáis de compararme con un escolta del Altísimo — rio 
Alonso.

—Porque eres altísimo, gañán. Pero prueba a visitar el cie-
lo. Apuesto el hábito a que, en cuanto asomes el hocico, sacan 
la cruz grande para curarse en salud.

—Presentadme a Gabriel, por favor. Quizá le tome afecto y 
engrose mis donaciones.

—Aunque la cristiana obligación de auxiliar al prójimo no 
requiere de afectos, te lo traeré. Ojalá de veras te encariñes con 
él y lo adoptes. Nos urge reducir la parroquia.

—Me temo que eso supera mis posibilidades económicas. 
Apenas subsisto yo. ¿Cómo me voy a encargar de una criatura?

—Como nuestra comunidad lo hace de unas dos mil: con 
empeño y oración — aseveró sor Casilda para luego enarbolar 
la faltriquera que Alonso le había dado—. Además, si puedes 
obtener mochilas de este fuste, puedes sustentar a un churum-
bel. Pero no intentaré persuadirte. Allá te las compongas cuan-
do el Supremo te emplace en el juicio final. Aguarda un mo-
mento. ¡Y las manos quietas! Las intuyo igual de largas que tus 
piernas y no te conviene pasearlas en mis dominios.

Al cabo de un buen rato regresó con un bebé moreno y re-
chonchón de unos tres meses que lloraba de un modo atrona-
dor.

—Aquí lo tienes. Gabriel González para servirte.
Sin previo aviso, lo colocó en el regazo de Alonso. El espon-

táneo gesto pilló a este tan desprevenido como la añorada sen-
sación de acunar a un rorro. Lo miró arrobado y acusando en 
el semblante las feroces arremetidas de la nostalgia. Aquel ca-
nijo regordete y sollozante le recordaba mucho a Diego.

—¿Qué le ocurre? — preguntó—. ¿Le duele algo?
—Echa en falta a Raúl, su hermano de leche — explicó sor 

Casilda—. Duermen juntos, comen juntos y respiran juntos. 
No toleran ni una breve separación. De no percibir cerca al 
otro, empiezan a berrear y no callan hasta que vuelven a reu-
nirse.

—En ese caso, id en su busca. Me acongoja oírle.
—Alégrate, entonces, de no residir ahí dentro. Una jaula 
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de grillos resulta más apacible que la perpetua salmodia de 
nuestros huéspedes. Uno en solitario abruma, pero la cen-
cerrada de todos gimoteando a coro día y noche atora las 
mientes.

—Traed al tal Raúl o este pobre chiquillo morirá atraganta-
do — se alarmó Alonso cuando Gabriel agudizó la rabieta y las 
mejillas se le amapolaron de puro arrebato.

—De ninguna manera — graznó sor Casilda, que ahora in-
tentaba recuperar al niño—. No pienso pasarme la jornada de 
Belén a Nazaret para satisfacer tus caprichos. Solicitaste cono-
cer a Gabriel y lo has hecho. Fin del cuento.

—¡Un momento! — se resistió Alonso en tanto se zafaba de 
las garras de la mujer—. Olvidáis que Gabriel y yo hemos de tra-
tar un asunto de suma importancia.

—Es un lechón, zagal. Lo único importante para él brota 
de los pechos de su nodriza.

Impasible a las protestas de la monja, Alonso aproximó los 
labios al oído de Gabriel.

—Tu madre se llamaba Luisa y tú forjaste su sonrisa más 
bonita — le susurró—. Te adoraba y te dejó aquí para proteger-
te de hombres malos. Te cuida desde el cielo, así que no te 
sientas solo en el mundo porque siempre la tendrás caminan-
do junto a ti.

De inmediato Gabriel interrumpió el berrinche y emitió un 
gorjeo.

—Os dije que mi mensaje lo consolaría — alardeó Alonso 
ante una atónita sor Casilda.

—¿Y en qué consiste la vaina? Si sirve para cerrarle el pico 
al resto del barco, no vacilaremos en ponerla en práctica.

—Le he hablado de su madre. Ahora sabe que lo quiere y 
que, desde el cielo, lo cuida, de modo que congratulémonos. 
Hemos propiciado el contacto de este querubín con la mujer 
que le regaló la vida.

—¡Menuda vida le regaló! — masculló sor Casilda, que, al 
fin, consiguió quitarle a Gabriel de los brazos—. ¡De expósito! 
¡A mí mejor me tiran al mar!

—Gabriel me ha conmovido, hermana. Aunque carezco de 
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medios para adoptarle, donaré parte de mis ingresos a la Inclu-
sa y los destinaré a su manutención.

—Dios te conserve la memoria y la intención de tan des-
prendido propósito.

—No es un propósito; es una promesa, y yo nunca olvido 
mis promesas. Vendré cada cierto tiempo a entregaros mis li-
mosnas.

—Pues amén para que sepa a rezo — decretó sor Casilda—. 
¿Planeas largarte en algún momento del día o pretendes conti-
nuar dándome la lata?

—Ya marcho — contestó Alonso antes de besar a Gabriel en 
la mejilla—. Te veré pronto, pequeño. Gracias, hermana. Me 
habéis ayudado mucho y eso tampoco lo olvidaré.

—No olvides tú todo lo que te he dicho — replicó sor Casil-
da con ternura—. Confía en la vida y aprende de ella; de sus 
rosas y, en particular, de sus espinas. Que la Virgen de la Sole-
dad te proteja y acompañe, hijo.

En cuanto Alonso salió a la calle y se alejó del terapéutico 
influjo de sor Casilda, los remordimientos le asaetearon la con-
ciencia de nuevo. Azogado, se dirigió al lugar donde acudía 
cuando necesitaba desahogarse: a la colina que, pasada la Puer-
ta de Alcalá, se alzaba frente al brasero inquisitorial y desde 
cuya cima presenció el ajusticiamiento de los Castro. Trepó la 
pendiente y, ya en la cumbre, cayó de rodillas. Roto de pena, 
escondió el rostro en la mantilla de Margarita y le pidió perdón 
por haberla defraudado. Ella le confió a Diego, le suplicó que 
lo amparase. Pero no lo había logrado. Al revés. El niño acabó 
enterrado en una fosa común sin nombre ni flores.

Después de un largo rato llorando e increpándose a sí mis-
mo, consiguió calmarse. Sumido en la melancolía, se arreman-
gó para observar la marca que le rotulaba el antebrazo izquier-
do. Parecía una luna menguante y motas de color chocolate la 
rodeaban. Diego tenía una igual, y los dos la habían heredado 
de Margarita, quien, reacia a considerarla una imperfección 
cutánea, aseguraba que era una caricia de luna. Alonso solía 
burlarse de aquella metáfora porque, a su entender, la mancha 
no merecía otro calificativo que el de tara amorfa, pero, tras el 
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auto de fe, había cambiado de opinión. Ahora lo consolaba 
mirarla e imaginar que, en efecto, se trataba de una caricia; 
aunque no de la luna, sino de su madre. Entristecido, la besó 
como si la besara a ella mientras clavaba los ojos en el brasero y 
retrocedía a la aciaga noche de la ejecución.

El fuego no solo había quemado a sus padres. También le 
calcinó los cinco sentidos.

El tacto murió cuando cerró los puños intentando retener 
los tiempos felices y fracasó, pues, pese a apretarlos hasta lla-
garse las manos, aquellos bellos días se colaron entre sus dedos 
y el viento se los llevó. El gusto se acorchó bajo el amargo sabor 
a polvo de piel que, suspendido en el aire, se le pegó en los la-
bios para siempre. El penetrante hedor a carne chamuscada le 
saturó el olfato, y los oídos se le quedaron atrapados en una 
horrísona rapsodia compuesta de aullidos de dolor y chasqui-
dos de leña candente.

El mayor impacto lo había recibido la vista. Se le extravió 
ante la imagen de sus padres atados a una estaca, en llamas y 
convulsionando. Después el humo se había intensificado tan-
to que le impedía distinguir nada; luego la escena reapareció. 
Sin embargo, la notó cambiada. Las piras ya no recortaban el 
horizonte. Sus ocupantes tampoco. Todo se había desmorona-
do y yacía en el suelo. Huesos y troncos se mezclaban en un 
confuso lienzo negro. La vida extinta de los unos y la savia 
coagulada de los otros ayermaban la tierra convertidos en du-
nas de ceniza.

Cuando aquella hoguera maldita se apagó, Alonso lo hizo 
con ella. Lloró hasta secarse. Al principio pensó que, diezmado 
su embalse personal de lágrimas, nunca más podría volver a 
derramar ninguna, pero luego comprendió que se regenera-
ban. Resignado a la idea de pasar años achicando agua de due-
lo, en cuanto percibía el caudal a punto de desbordarse, regre-
saba a la colina donde todo terminó y lo vaciaba de nuevo.

Esa tarde, tras enterarse del fallecimiento de Diego, escu-
rrió el dique de sus miserias por enésima vez. No le aliviaba sa-
ber a su hermano en el paraíso. Todos los Castro moraban allí 
ahora; todos, excepto él. ¿Por qué Dios no se apiadaba y le per-
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mitía marchar también? «Porque tienes una misión de vida», le 
pareció escuchar a sor Casilda.

—Supongo que pronto averiguaré en qué consiste esa mis-
teriosa misión — caviló abatido y, al tiempo, expectante—. 
Mientras, intentaré seguir el consejo de la monja. Confiaré en 
la vida y aprenderé de ella; de sus rosas y, en particular, de sus 
espinas.
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