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MISION DE VIDA

Villa de Madrid, mayo del ario 1621 de Nuestro Seiior

Alonso Gonzalez de Armenteros, otrora Alonso Castro, atrave-
s6 la Puerta del Soly se dirigi6 a la calle de los Preciados, donde
se ubicaba la Inclusa de Madrid.

Aunque acababa de cumplir catorce aios, su elevada esta-
tura sugeria dieciséis y hasta diecisiete. De ojos verdes, cabello
castaino con reflejos dorados, indémitos rizos, nariz griega y
una picara sonrisa que le fabricaba un hoyuelo en la mejilla
derecha, destilaba atractivo e hidalguia. Lastima que apenas
luciera tan apuestos rasgos embozado como iba siempre en
una enorme capa y un sombrero mds grande todavia que le
conferian un aspecto torvo muy dificil de engarzar en ningin
calificativo amable. Pero, dado que no aspiraba a gustar a na-
die, sino a sobrevivir, lejos de desagradarle su I6brega fachada,
la bendecia. Gracias a ella, habia conseguido salir adelante
cuando seis meses antes, en diciembre de 1620, la Inquisicién
irrumpi6 en su hogar, arresté a sus padres, Sebastian Castro y
Margarita Carvajal, y él quedo solo, al raso y acarreando a su
hermano Diego, un bebé que pronto comenzé a llorar de ham-
bre. Tras semanas de incesantes berrinches reclamando un ali-
mento que no llegaba, el pequefio agoté lagrimas y vigores. Al
verlo marchito e inerme, Alonso lo creyé en el umbral de la
muerte y, en un desesperado intento de salvarlo, lo introdujo
en el torno de la Inclusa.

Solventadas las cuitas de Diego, traté de demostrar la ino-
cencia de sus padres, a quienes la Inquisicién acusaba de los



polémicos Crimenes del Ritual. Llamé a cuantas puertas pudo,
arriesg6 vida y libertad, cometi6 auténticas temeridades, luché
hasta desfallecer, nunca se rindi6... Pero todo fue en vano. Des-
pués de un tortuoso peregrinaje repleto de peripecias, el 21 de
marzo de 1621, una hoguera vil e injusta devoré a los Castro.

Alonso devino huérfano, indigente y préfugo del Santo
Oficio. Los dominicos le pensaban un hereje judaizante y lleva-
ban persiguiéndolo desde la Navidad del afio anterior, asedio
que lo habia obligado a cambiar de identidad. A mayor desas-
tre, el abandono de Diego le atormentaba la conciencia de un
modo encarnizado y pertinaz. No se perdonaba semejante ca-
nallada y a menudo los remordimientos lo empujaban a visitar
el hospicio. Siempre acudia resuelto a averiguar si el nifio con-
tinuaba vivo, pero lo asustaba tanto obtener una respuesta luc-
tuosa que nunca lograba formular la pregunta. Preferia beber
en las fuentes de la duda. Esas aguas sabian a esperanzay a ella
se aferraba. El problema surgié cuando dejaron de calmar su
sed de conocer la verdad. Entonces decidié encararlay en tales
andaba aquella mafiana de mediados de mayo.

Mientras se arengaba a si mismo con un «jCoraje, Alonso!»
e imploraba a la Virgen una buena noticia, aldabeé el portalén
de la Inclusa. Le abri6 sor Casilda, la monja encargada de cus-
todiar el torno en horario nocturno hasta hacia poco y, a la
postre, la que recogié a Diego cuando Alonso lo metié en el
cilindro maldito. Tras demasiadas vigilias, ahora la habian ads-
crito al turno de dia, lo cual mejoré sus condiciones laborales,
pero no un talante rezongon e irascible que, pese a todo, resul-
taba simpdtico y la mar de cémico.

—:Qué se os ofrece? —pregunt6 recelosa al ver la sordidez
del recién llegado.

Aunque esa voz cascada y achacosa era la misma que le ha-
blé6 a través del torno antes de que este girase con Diego en su
interior, Alonso no la identificé. A fuego la tenfa grabada en la
memoria, pero, como una religiosa achaparrada y famélica no
encajaba en el gruiiido cavernoso que escuché aquella noche,
la palanca del recuerdo no se le activo.

—A la paz de Dios, hermana —saludé a la vez que se descu-
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bria la cabeza en el dnimo de suavizar sus foscos mimbres—.
Desearia pediros una merced.

—Denegada —le cort6 sor Casilda, que, no bien reparé en
su juventud, le ape6 el tratamiento—. Ve a San Felipe. Los frai-
les reparten la sopa boba a las once. Nosotras apenas podemos
alimentar a los de dentro, jcomo para sacar la olla fuera!

—No se trata de eso. Necesito informacién sobre el ingreso
de un...

—Denegado también —volvié a interrumpirle la mujer
con el cuello arqueado hacia arriba, pues ni siquiera le alcanza-
ba el pecho—. La Inclusa solo admite infantes y, aunque sin ese
chapeo descomunal, te intuyo escasas primaveras, td ya estds
crecidito. jMucho, ademads! jQué estatura, pardiez! ;Si pareces
un escolta del Altisimo! Y nunca mejor dicho. —Riendo su pro-
pio chascarrillo, se dispuso a darle con la puerta en las nari-
ces—. jEa!l Mueve el tal6n, que aqui no se te ha perdido nada.

—Se me ha perdido un bebé —aclaré Alonso al tiempo que
metia la bota en el quicio para impedir la abrupta despedida—.
Se llama Diego e ingresé en febrero con nueve meses. Llevaba
una mantilla roja y un rosario que tenia su nombre tallado en
la cruz. Os lo suplico. Reportadme sobre él.

Sor Casilda, que ni de lejos recordaba aquella funesta ma-
drugada, pues en tierra de torno todas eran igual de horribles,
lo mir6 desconcertada. Alo largo del montén de lustros que ya
acumulaba en la Inclusa, nadie habia mostrado interés por nin-
guin expo6sito ni, mucho menos, el desasosiego que aquel mozo
evidenciaba. La sorpresa, quiza el sentirse a salvo, porque, sin
el sombrero, Alonso se le antojé mds desangelado que ende-
moniado, o tal vez la suma de ambas cosas la ablandaron.

—¢Como se apellida el interfecto? —inquirié después de
lanzar un suspiro resignado.

—No trajo apellido. Solo se llama Diego.

—iEstupendo! Hemos de encontrar a un interno que entro
hace tres meses y que «solo se llama Diego». ¢Piensas que reci-
bimos un pituso cada muerte de obispo? Nos llegan riadas de
ellos a diario, de modo que o ahondas en detalles o no podré
complacerte.
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—:Qué mas detalles precisdis? Se llama Diego, tenia nueve
meses en febrero, una mantilla roja y un rosario con su nombre
grabado en la cruz. :Os parecen sucintas referencias? De segu-
ro exceden las de la mayoria. ¢Tan dificil os resulta rastrear a
alguien de esas caracteristicas entre las «riadas» de chiquillos
abandonados en febrero?

—Pues, silo demandas con esos humos, ciertamente, lo cual
pone punto final a esta conversacién —sentenci6 sor Casilda,
airada—. Marchate o avisaré a los alguaciles. Tu aspecto de
malandrin me indica que los prefieres lejos, asi que jcuidadito!

Decidido a no desistir hasta saber de Diego, Alonso extrajo
un punado de monedas de una faltriquera, lo deposit6 en la
esquelética mano de la mujer y hablé en tono sumiso.

—Gasto angustia, hermana, no humos. Ayudadme y os en-
tregaré el resto de la talega.

Los cuartos surtieron un efecto fulminante. Sor Casilda se
los guardé en el bolsillo del habito y adopté un gesto de cir-
cunspecta condescendencia.

—Comprendo que la congoja envilece la cortesia, pero me-
rezco un respeto. Otra impertinencia y te echo a la calle. Pasa,
anda. Revisaremos los registros.

Cuando Alonso accedié a la sala del torno y experimenté la
amargura que emanaban aquellas decrépitas paredes, la culpa
de haber dejado alli a Diego le golped con tal fiereza que se
tambaleé. Ajena a su desazoén, sor Casilda se instal6 frente a un
escritorio y empezo a hojear un grueso libro.

—Febrero —ley6, alejando el rostro del papel, pues la vista
le fallaba en las distancias cortas—. José de la Virgen, Gabriel
Gonzalez, Diego de la Mantilla, Ratl de la Luna...

—Diego de la Mantilla? ;Mirad! «Folio 1255. Impedimen-
ta: rosario».

—Permiteme un instante. Estos afiejos ojos apenas me fun-
cionan ya.

—:Qué sucede? —pregunté Alonso cuando la monja chas-
qued la lengua.

—IFTjate en el final del epigrafe. Dice que falleci6 el 6 de
febrero.
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—No es posible —balbuceé Alonso, trémulo—. Diego no
puede haber muerto.

—Hemos sufrido un invierno gélido y casi no disponiamos
de nodrizas —se excusé sor Casilda, afligida—. Frio y hambre
por separado mortifican lo suyo, pero en comandita arrasan, y
pocas criaturas resisten el doble envite.

—Continuad buscando, os lo ruego. Debe tratarse de otro
Diego.

—Compruébalo td mismo. En el listado de febrero solo hay
un Diego y se ajusta a tu descripcién. La calentura lo vencié a
las cinco lunas de ingresar.

—A lo mejor no lo inscribisteis en el libro —aventuré Alon-
so, incapaz de encajar el mazazo—. Recogéis muchos nifios.
Quiza en aquel momento se os amontono la faena y olvidasteis
hacerlo.

—LEn verdad recibimos torrenteras de desgraciados, pero,
asomen diez o asomen cien a la vez, el protocolo no varia. Les
adjudicamos folio, les colocamos una medalla con el ndmero
de ese folio y después los trasladamos al lazareto. Como el gale-
no rechaza al que le llega sin colgante, en el muy improbable
caso de que a nosotras se nos pasase cursar el alta, él se perca-
tarfay nos exigirfa cuamplimentar el tramite antes de atenderlo.

—De veras no existe ni un minimo margen de error?

Sor Casilda se acaricié el mentén en ademan reflexivo.

—Me temo que no, pero hay una manera de constatarlo.
Aguarda aqui. Ahora vuelvo.

Sali6 de la estanciay al poco regresé con una caja de made-
ra roida que tendié a Alonso. Cuando este la abrié e identificé
el rosario de Diego y la mantilla roja que pertenecié a Margari-
ta, palidecié. De modo instintivo, hundié el semblante en la
tela e inhal6 el anorado aroma materno.

—Son las posesiones del difunto y, viendo tu reaccién, pre-
sumo que las has reconocido —infiri6 sor Casilda, consterna-
da—. Lo lamento. Dios tenga en su gloria al querubin.

—iNo me habléis de Dios! —bramé Alonso, fuera de si—.
jLo aborrezco! Igual que él me odia a mi, yo le odio a él. Me
ha arruinado la vida, jmaldito sea!
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—Aparca las blasfemias y serénate. Dios no odia a nadie.
Te ama y también amaba a Diego; tanto que, en su infinita
piedad, lo mudé al paraiso no bien advirtié cudnto padecia en
la tierra. Allf estd mucho mejor. ¢No te alivia saberle contento
y libre de fatigas?

—En absoluto —contesté Alonso, cuya ira se habia con-
vertido en llanto—. Era lo tinico que me quedaba. Ese Dios
que, segin vuesa merced, me ama se ha ensainado conmigo.
Me lo ha arrebatado todo. {Todo!

—Aunque sus caminos nos resulten inescrutables, en ellos
siempre late un fundamento, hijo mio. Ignoro qué negruras
arrastras, pero te garantizo que tienen un propoésito y que ese
propésito forma parte de tu misién de vida.

Alonso, que sollozaba abrazado a la mantilla de Margarita,
levant6 el rostro sorprendido.

—¢Mi misién de vida? No... no os entiendo.

—Has de saber que los humanos venimos al mundo con
una misién y que, en el afdn de ayudarnos a cumplirla, el Se-
nor nos fabrica avatares. Unas veces orquesta situaciones jubi-
losas que nos alegran el corazoén, y otras, lances infaustos que
nos lo rompen. De tu afliccién deduzco que gozabas de un
hogary que lo has perdido, combinacién de regalia y descala-
bro indicativa de que tu misién reclamaba sacarte del nido
donde eras feliz.

—Y en qué consiste esa misién mia? Singular la presumo
cuando ha demandado destruir mi mundo entero, arramplar
con todos mis suefios y arrebatarme a las personas que daban
razén a mi existencia.

—Tal vez tu mundo debia derrumbarse para posibilitar la
construccién de uno nuevo y permitir la llegada de otra gente
que también cobrard importancia para ti —sugirié sor Casil-
da—. Me figuro que las personas de tu pasado son incompati-
bles con las que han de integrar tu futuro y que, solo si pier-
des a las unas, recorrerds el camino que te conducird a las
otras.

—Dudo que nadie logre llenar el vacio de haber perdido
mi hogar —se dolié Alonso.
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—Nunca se sabe, joven. Hasta el peor quebranto oculta luz
en sus entretelas. Busca la tuya. Prendié cuando caiste en la
penumbra y ahora estd en alguna parte aguardandote. Locali-
zala y permite que te ilumine. Verds entonces el objeto de tu
misién y comprenderds por qué ha sucedido lo que hoy te im-
pide sonreir.

Aquellas palabras espolearon la curiosidad de Alonso y le
instaron a escudrifar su interior. Al principio solo hall6 el luto
que lo devastaba, pero, al cabo de un rato, tenues destellos em-
pezaron a titilar en medio de la oscuridad.

Creifa que no le quedaba naday estaba equivocado. Le que-
daban los recuerdos; recuerdos de una infancia deliciosa, una
familia entranable, momentos calidos, carifno a raudales... Ate-
soraba numerosas remembranzas que en no pocas ocasiones
habian templado el frio de la soledad y que de seguro conti-
nuarfan haciéndolo.

Luego pensé que sor Casilda no desvariaba al sostener que
la pérdida de Margarita, Sebastidn y Diego lo habia conducido
a gente que, como ellos, daban razén a su existencia. De no
haberse terciado el drama que culminé en la muerte de los
tres, no tendria relacién ni con Juan ni con Antonio, ambos
punta de lanza en su escalafén de afectos. Ademads, aunque la
tragedia habia destrozado la feliz burbuja en la que despertaba
cada dia, algunos de sus suenos si se habian salvado; en espe-
cial, tres nacidos a raiz de los acontecimientos: estudiar Leyes,
convertirse en abogado y restituir el honor de los Castro. Se lo
habia jurado a Sebastian y no cejaria hasta dar buen puerto a
esa promesa. Cuando lo lograse, estarfa en condiciones de des-
terrar el Gonzilez de Armenteros. Ansiaba pregonar el orgullo
de ser hijo de Sebastian y Margarita, dos cristianos de intacha-
ble comportamiento a quienes endilgaron las vilezas de Enri-
que Valcarcel y el soldado Mdrquez. Y en lo concerniente a
aquella pareja de luzbeles, demostraria que cometieron los Cri-
menes del Ritual y se regodearia en la estampa de verlos arder
en la hoguera.

En este camulo de pequenas grandes luces cosechadas en
las entretelas de sus quebrantos encontré algo de consuelo y
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también la fuerza que necesitaba para presentar batalla. Ni su-
cumbiria a la pena ni se rendirfa. Al contrario. Lucharia a tum-
ba abierta. Lo harfa por Sebastian, por Margarita, por Diego,
por Juan, por Antonio, por los desconocidos que lo aguarda-
ran en el camino, por si mismo y por sus suefios. Por todo eso
pelearia y por todo eso venceria.

—Dios os bendiga, hermana —sonri6 al tiempo que se en-
jugaba las lagrimas—. Habéis logrado serenarme un poco y de
corazoén os lo agradezco.

—LEsas gratitudes han de tintinear —repuso sor Casilda con
la mano extendida—. Te comprometiste a darme el resto de la
talega si te ayudaba, asi que afloja la mosca.

—Tomadla—accedi6 Alonso, tendiéndole la faltriquera—.
Bien la meritais.

—jCudnta pana! —silb6 sor Casilda al calibrar su peso—.
¢De dénde la has sacado?

—De los naipes. Trampeé a un curtidor del Rastro y conse-
gui desplumarlo.

—Ya te dije que todos tenemos una misién en este mundo.
La de ese bienaventurado consiste en calmar las hambres de
los expositos, pero, como pretendia esquinarla, el Sefior te en-
vi6 a disuadirlo. Aunque ahora reniegue del varapalo, se ale-
grard cuando la espiche, recale en el paraiso y san Pedro le ex-
plique que se lo han adjudicado en compensaciéon a las
redondas donadas al hospicio merced a las malas artes de un
fullero.

—Hildis fino, hermana —aprecié Alonso, divertido—. Me
gustaria escuchar vuestras disquisiciones si echdsemos una par-
tida y perdierais la bolsa merced a mis «malas artes».

—:Qué desatinos parloteas? Aqui no hay timbas. Somos de-
centes, deslenguado.

—No mintdis, que luego habréis de confesaros. Nadie igno-
ra que las monjas apostdis hasta las cuentas del rosario.

—Apea las insolencias o de una coz te despacho a la calle
—rezong6 sor Casilda.

—:Doénde enterrais a los bebés fallecidos? —inquirié Alon-
so, recobrando la seriedad.
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—Pertenecemos a la demarcacién de San Ginés y alli efec-
tuamos bautizos y sepelios. En su cementerio hay una fosa co-
mun asignada a los incluseros.

—Comprendo —murmurdé Alonso, turbado al imaginar a
Diego metido en un agujero anénimo—. ;Podria conservar la
mantilla y el rosario?

—No estd autorizado, pero supongo que no descabalaré la
contabilidad de la institucién. Alegaré que los has comprado.
No caeré en embuste porque acabas de entregarme una sucu-
lenta suma a cambio.

—ILastima que no nacierais hombre. Habriais sido un mag-
nifico abogado.

—:Co6mo voy a nacer hombre, cebollino? ;Soy una esposa
del Sefior!

—Si todas sus esposas se parecen a vuesa merced, el Sefior
debe de andar contentisimo.

—Ahoérrate las zalamerias e indicame a quién diriges estos
dineros que me has dado.

—Dirigir? ;A qué os referis?

—Las caridades se destinan al conjunto global de nuestros
expositos 0 a uno en concreto. Si el donante especifica benefi-
ciario, consagramos los cuartos al afortunadoy, si no, los inver-
timos en la comunidad. Habiendo perecido Diego de la Manti-
lla, ¢deseas adjudicar tu ofrenda a la institucién en general?

Alonso iba a asentir, pero entonces se acordé de Luisa, la
joven madre salvajemente violada por Marquez, Salcedo y otros
dos soldados. La hall6 agonizante la madrugada que abandoné
a Diego en el tornoy, tras contarle lo ocurrido e implorar ven-
ganza, le rogé que, cuando regresase a la Inclusa a por su her-
mano, buscase a Gabriel, su bebé.

«Decidle que él auspicié mi tltima sonrisa; la mas bonita de
todas —musit6 al borde ya de la muerte—. Decidle que lo ado-
ré en cuanto pisé este mundo y que solo por amor lo encomen-
dé a las monjas. Decidle que nunca me alejaré de su veray que
siempre le brindaré mi amparo».

Recordar aquel episodio en ese preciso momento revel6 a
Alonso cémo debia actuar. Juré a Luisa que la vengaria y, en
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buena medida, lo habia hecho esquilmando a Marquezy Salce-
do la noche que Juan y él multiplicaron la Bolsa de la Esperan-
za en la casa de apuestas de Marquez. También le prometié
localizar a Gabriel y quizd en ese aspecto ahora podia compla-
cerla.

—Previo a contestaros, necesito saber de otro expdsito
—demandé cuando sor Casilda le tiré de la capa reclamando
una respuesta—. Se llama Gabriel Gonzilez.

—iHum! —fruncié el ceio la monja mientras se encamina-
ba al escritorio de nuevo para repasar el libro de entradas—.
Creo haberle citado justo antes que a Diego.

—No me extranarfa —adujo Alonso—. Ambos ingresaron
el 1 de febrero.

—1 de febrero... 1 de febrero... (Te lo dije! «Gabriel Gonza-
lez. Folio 1254. Impedimenta: medalla de la virgen del Car-
men. Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, posibilita la
identificaciéon manifestando que con tal recado le envia la ma-
dre».

—¢Se menciona si vive?

—No consta fecha de defuncién. Eso significa que conti-
nua en este valle de ldgrimas.

—Entonces, le otorgo la mitad de mi donativo —anuncio
Alonso en tono resuelto—. El resto que lo disfrute la comuni-
dad.

—Y se puede saber por qué? —pregunté sor Casilda, con-
fundida—. ¢Lo conoces?

—A él no, pero conversé con su madre la noche que lo dejo
en el torno.

—3Si asi lo estipulas, asi obraremos. Informaré al adminis-
trador.

—:Me permitiriais verle? Antes de morir, la madre me su-
plicé que le transmitiese un mensaje capaz de aliviarle las tris-
tezas. No importa que no me comprenda. Basta con que mis
palabras se le graben en la memoria del alma.

—Lo que se le grabara es tu terrorifica estampa. ¢ Tt te has
mirado? Con tamana estatura y embalado en esos trapos pati-
bularios, pareces un acélito de Lucifer.
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—Acabdis de compararme con un escolta del Altisimo —rio
Alonso.

—Porque eres altisimo, gafidn. Pero prueba a visitar el cie-
lo. Apuesto el habito a que, en cuanto asomes el hocico, sacan
la cruz grande para curarse en salud.

—Presentadme a Gabriel, por favor. Quiza le tome afectoy
engrose mis donaciones.

—Aunque la cristiana obligacién de auxiliar al préjimo no
requiere de afectos, te lo traeré. Ojald de veras te encarifies con
ély lo adoptes. Nos urge reducir la parroquia.

—DMe temo que eso supera mis posibilidades econémicas.
Apenas subsisto yo. ¢;Como me voy a encargar de una criatura?

—Como nuestra comunidad lo hace de unas dos mil: con
empeno y oracion —asevero sor Casilda para luego enarbolar
la faltriquera que Alonso le habia dado—. Ademas, si puedes
obtener mochilas de este fuste, puedes sustentar a un churum-
bel. Pero no intentaré persuadirte. Alla te las compongas cuan-
do el Supremo te emplace en el juicio final. Aguarda un mo-
mento. Y las manos quietas! Las intuyo igual de largas que tus
piernas y no te conviene pasearlas en mis dominios.

Al cabo de un buen rato regresé con un bebé moreno vy re-
chonchén de unos tres meses que lloraba de un modo atrona-
dor.

—Aqui lo tienes. Gabriel Gonzadlez para servirte.

Sin previo aviso, lo colocé en el regazo de Alonso. El espon-
taneo gesto pill6 a este tan desprevenido como la afnorada sen-
sacién de acunar a un rorro. Lo miré arrobado y acusando en
el semblante las feroces arremetidas de la nostalgia. Aquel ca-
nijo regordete y sollozante le recordaba mucho a Diego.

—¢Qué le ocurre? —pregunté—. ¢Le duele algo?

—LEcha en falta a Rail, su hermano de leche —explicé sor
Casilda—. Duermen juntos, comen juntos y respiran juntos.
No toleran ni una breve separaciéon. De no percibir cerca al
otro, empiezan a berrear y no callan hasta que vuelven a reu-
nirse.

—LEn ese caso, id en su busca. Me acongoja oirle.

—Alégrate, entonces, de no residir ahi dentro. Una jaula
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de grillos resulta mas apacible que la perpetua salmodia de
nuestros huéspedes. Uno en solitario abruma, pero la cen-
cerrada de todos gimoteando a coro dia y noche atora las
mientes.

—Traed al tal Radl o este pobre chiquillo morird atraganta-
do —se alarmé Alonso cuando Gabriel agudizé la rabieta y las
mejillas se le amapolaron de puro arrebato.

—De ninguna manera —grazné sor Casilda, que ahora in-
tentaba recuperar al nino—. No pienso pasarme la jornada de
Belén a Nazaret para satisfacer tus caprichos. Solicitaste cono-
cer a Gabriel y lo has hecho. Fin del cuento.

—Un momento! —se resistié Alonso en tanto se zafaba de
las garras de la mujer—. Olviddis que Gabriel y yo hemos de tra-
tar un asunto de suma importancia.

—LEs un lechén, zagal. Lo Gnico importante para él brota
de los pechos de su nodriza.

Impasible a las protestas de la monja, Alonso aproximé los
labios al oido de Gabriel.

—Tu madre se llamaba Luisa y ta forjaste su sonrisa mas
bonita —le susurr6—. Te adorabay te dejé aqui para proteger-
te de hombres malos. Te cuida desde el cielo, asi que no te
sientas solo en el mundo porque siempre la tendrds caminan-
do junto a ti.

De inmediato Gabriel interrumpi6 el berrinche y emitié un
gorjeo.

—Os dije que mi mensaje lo consolaria —alarde6 Alonso
ante una aténita sor Casilda.

—¢Y en qué consiste la vaina? Si sirve para cerrarle el pico
al resto del barco, no vacilaremos en ponerla en practica.

—Le he hablado de su madre. Ahora sabe que lo quiere y
que, desde el cielo, lo cuida, de modo que congratulémonos.
Hemos propiciado el contacto de este querubin con la mujer
que le regal6 la vida.

—iMenuda vida le regal6! —mascull6 sor Casilda, que, al
fin, consigui6 quitarle a Gabriel de los brazos—. {De expésito!
jA mi mejor me tiran al mar!

—Gabriel me ha conmovido, hermana. Aunque carezco de
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medios para adoptarle, donaré parte de mis ingresos a la Inclu-
say los destinaré a su manutencion.

—Dios te conserve la memoria y la intencién de tan des-
prendido propésito.

—No es un propésito; e€s una promesa, y yo nunca olvido
mis promesas. Vendré cada cierto tiempo a entregaros mis li-
mosnas.

—Pues amén para que sepa a rezo —decret6 sor Casilda—.
¢Planeas largarte en algiin momento del dia o pretendes conti-
nuar dindome la lata?

—Ya marcho —contesté Alonso antes de besar a Gabriel en
la mejilla—. Te veré pronto, pequeno. Gracias, hermana. Me
habéis ayudado mucho y eso tampoco lo olvidaré.

—No olvides ti todo lo que te he dicho —replicé sor Casil-
da con ternura—. Confia en la vida y aprende de ella; de sus
rosas y, en particular, de sus espinas. Que la Virgen de la Sole-
dad te proteja y acompaiie, hijo.

En cuanto Alonso sali6 a la calle y se alejé del terapéutico
influjo de sor Casilda, los remordimientos le asaetearon la con-
ciencia de nuevo. Azogado, se dirigi6 al lugar donde acudia
cuando necesitaba desahogarse: a la colina que, pasada la Puer-
ta de Alcald, se alzaba frente al brasero inquisitorial y desde
cuya cima presencio el ajusticiamiento de los Castro. Trep6 la
pendiente y, ya en la cumbre, cay6 de rodillas. Roto de pena,
escondio el rostro en la mantilla de Margaritay le pidi6é perdén
por haberla defraudado. Ella le confié a Diego, le suplicé que
lo amparase. Pero no lo habia logrado. Al revés. El nifio acab6
enterrado en una fosa comun sin nombre ni flores.

Después de un largo rato llorando e increpandose a si mis-
mo, consiguié calmarse. Sumido en la melancolia, se arreman-
g6 para observar la marca que le rotulaba el antebrazo izquier-
do. Parecia una luna menguante y motas de color chocolate la
rodeaban. Diego tenfa una igual, y los dos la habfan heredado
de Margarita, quien, reacia a considerarla una imperfeccién
cutdnea, aseguraba que era una caricia de luna. Alonso solia
burlarse de aquella metiafora porque, a su entender, la mancha
no merecia otro calificativo que el de tara amorfa, pero, tras el
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auto de fe, habia cambiado de opinién. Ahora lo consolaba
mirarla e imaginar que, en efecto, se trataba de una caricia;
aunque no de la luna, sino de su madre. Entristecido, la bes6
como si la besara a ella mientras clavaba los ojos en el braseroy
retrocedia a la aciaga noche de la ejecucion.

El fuego no solo habfa quemado a sus padres. También le
calciné los cinco sentidos.

El tacto murié cuando cerr6 los puios intentando retener
los tiempos felices y fracaso, pues, pese a apretarlos hasta Ila-
garse las manos, aquellos bellos dias se colaron entre sus dedos
y el viento se los llevé. El gusto se acorché bajo el amargo sabor
a polvo de piel que, suspendido en el aire, se le peg6 en los la-
bios para siempre. El penetrante hedor a carne chamuscada le
satur6 el olfato, y los oidos se le quedaron atrapados en una
horrisona rapsodia compuesta de aullidos de dolor y chasqui-
dos de lenia candente.

El mayor impacto lo habia recibido la vista. Se le extravié
ante la imagen de sus padres atados a una estaca, en llamas y
convulsionando. Después el humo se habia intensificado tan-
to que le impedia distinguir nada; luego la escena reaparecio.
Sin embargo, la noté cambiada. Las piras ya no recortaban el
horizonte. Sus ocupantes tampoco. Todo se habia desmorona-
do y yacia en el suelo. Huesos y troncos se mezclaban en un
confuso lienzo negro. La vida extinta de los unos y la savia
coagulada de los otros ayermaban la tierra convertidos en du-
nas de ceniza.

Cuando aquella hoguera maldita se apagé, Alonso lo hizo
con ella. Lloré hasta secarse. Al principio pensé que, diezmado
su embalse personal de lagrimas, nunca mas podria volver a
derramar ninguna, pero luego comprendié que se regenera-
ban. Resignado a la idea de pasar afios achicando agua de due-
lo, en cuanto percibia el caudal a punto de desbordarse, regre-
saba a la colina donde todo terminé y lo vaciaba de nuevo.

Esa tarde, tras enterarse del fallecimiento de Diego, escu-
rri6 el dique de sus miserias por enésima vez. No le aliviaba sa-
ber a su hermano en el paraiso. Todos los Castro moraban alli
ahora; todos, excepto él. ;Por qué Dios no se apiadabay le per-
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mitia marchar también? «Porque tienes una misién de vida», le
pareci6 escuchar a sor Casilda.

—Supongo que pronto averiguaré en qué consiste esa mis-
teriosa misiéon —cavilé abatido y, al tiempo, expectante—.
Mientras, intentaré seguir el consejo de la monja. Confiaré en
la vida y aprenderé de ella; de sus rosas y, en particular, de sus
espinas.
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