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¿Cómo vivir el primer amor cuando la 
intensidad de tus emociones puede 
desbaratar todos tus planes?

No fue un flechazo. No hubo mariposas, ni 
promesas. A veces el amor no llega de golpe. 
Llega en forma de mensaje, de cita torpe, de olor 
a cerezas, de silencio incómodo que se vuelve 
costumbre. Esta es la historia de ese amor. Del 
que no grita, pero duele. Del que se recuerda 
más por lo que no fue que por lo que sí.

Sobre nosotros es el relato de un sentimiento 
que nace en lo cotidiano y se desgasta entre 
silencios, miedos y ausencias. De lo que ocurre 
cuando con el amor no basta. Del miedo a estar 
solo, del vértigo de los veinte y del desgarro que 
aparece cuando no hay referentes para explicar 
lo que uno siente. Un testimonio íntimo sobre la 
búsqueda de identidad, el deseo de ser mirado, 
el miedo a no ser sufi ciente y la necesidad 
urgente de amar, aunque duela.

Luis Sala fi rma una primera novela cruda y 
luminosa, joven e íntima a la vez que rotunda, 
donde cada página late con el corazón en 
la mano. Un libro que no solo habla de una 
relación entre dos hombres, sino de todos 
aquellos que alguna vez sintieron que amar era 
también una forma de resistencia y sobre el 
vacío que aparece cuando uno se queda solo 
repitiendo «nosotros» en voz baja.
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«Este libro te habla como 
un amigo que necesita 
una conversación urgente. 
¿Qué hay en los pliegues 
de una voz mientras 
cuenta su primera gran 
pasión?¿Cuántas historias 
dentro de una historia? 
Parecía hablar del amor, 
pero tal vez lo importante 
era el miedo.» 
Sara Torres

«El debut en la ficción 
de Luis Sala es una primera 
novela que no parece un 
debut, sino el fruto de 
mucho años escribiendo. 
Una voz sensible e íntima, 
capaz de iluminar los 
momentos más oscuros 
que toda vida conlleva.» 
Inés Martín Rodrigo

«Sobre nosotros genera 
un debate acerca del amor 
y de la identidad que es 
reparador, y no solo para
la comunidad LGTBIQ+.»
Pablo Santidrián

151 mm 100 mm15 mm151 mm100 mm
CMYK

Sobre nosotros_15x23_desarrollo_RET.indd   1Sobre nosotros_15x23_desarrollo_RET.indd   1 8/7/25   16:218/7/25   16:21



Sobre nosotros
Luis Sala

Sobre nosotros.indd   3Sobre nosotros.indd   3 2/7/25   13:272/7/25   13:27



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el 
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo  
y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de  
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus 
partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial. 

© Luis Sala Miquel, 2025
© Editorial Planeta, S. A., 2025
Primera edición: septiembre de 2025
Realización: Planeta

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com
www.lunwerg.com
www.instagram.com/lunwerg
www.x.com/Lunwerglibros
www.facebook.com/lunwerg

Diseño y maquetación: Lunwerg, 2025

Depósito legal:  B. 8.666-2025
ISBN: 979-13-87761-11-0
Impresión y encuadernación: Gómez Aparicio 
Printed in Spain - Impreso en España

PEFC/14-38-00305

PEFC Certificado

Este libro procede de
bosques gestionados
de forma sostenible

www.pefc.es

Sobre nosotros.indd   4Sobre nosotros.indd   4 2/7/25   13:272/7/25   13:27



SUMARIO

Prefacio. Sobre mí	 11

Prólogo. En un ave a Madrid	 21

Primera parte. Nosotros.

Capítulo 1. Cuando te conocí	 29

Capítulo 2. Cuando empezamos	 47

Capítulo 3. Cuando todo estaba bien	 61

Capítulo 4. Cuando me lo contaste	 81

Capítulo 5. Cuando nos quitamos las corazas	 95

Capítulo 6. Cuando te fuiste	 129

Capítulo 7. Cuando me vi solo	 159

Capítulo 8. Cuando me fui	 165

Segunda parte. Primera persona del singular, yo.

Capítulo 9. Sobre llegar	 179

Capítulo 10. Sobre volver a la ciudad y otros problemas	 199

Posfacio	 229

Sobre nosotros.indd   9Sobre nosotros.indd   9 2/7/25   13:272/7/25   13:27



CAPÍTULO 1

CUANDO TE CONOCÍ

Un primer amor nunca está a la altura

de la imaginación desbocada que lo alimenta.

Ayanta Barilli

Lo nuestro no fue un flechazo, ¿a que no? Yo no me enganché 
de ti en un bar o en un pub de primera línea de playa mientras 
tomaba un par de mojitos con mis amigos y uno de ellos me 
dijo que me girara porque alguien me estaba mirando. Tam-
poco lo hiciste tú en una de esas fiestas a las que íbamos, y en 
las que seguramente compartimos aire sin saberlo, en aque-
llos garitos a los que no he vuelto después de la pandemia que 
sacudió al mundo. Hace demasiado tiempo como para consi-
derarla reciente, pero muy poco como para olvidarla. Habría 
podido ocurrir así, pero no sería nuestra historia, quizá sí una 
de las muchas que componen la película Love Actually, que sa-
bes que me encanta. De todos modos, había posibilidades de 
que ocurriera, porque llegué a la conclusión de que tú y yo, a 
pesar de la edad, no éramos tan distintos.

Yo tenía veintidós años y unas ganas locas de que el 
mundo me absorbiera, de ver qué había más allá de los lí-
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mites que yo mismo me había estipulado. Todo con miedo 
y prudencia, claro, pero siempre como los gatos: con curio-
sidad. Si el camino se bifurcaba en dos, ahí estaba yo para 
escoger el camino equivocado. Muerto de miedo, quizá, 
pero matando la curiosidad que, incansablemente, me inva-
día.

Vivíamos cerca, frecuentábamos sitios similares, aunque 
en días alternos. Tú eras de sábados, yo de viernes. Me en-
cantan los viernes, ya lo sabes. Quizá me gustan más que los 
sábados porque estos preceden al domingo, que para mí 
siempre ha sido un infierno.

Eras frío, cuadriculado, un tanto frívolo al principio ‌—‌y 
al final, ahí es cuando se conoce a las personas‌—, y muy ce-
ñido tras tu coraza de cristal; mientras que yo por aquel en-
tonces era descontrol, pasión y desorden. Recuerdo que me 
gustaba sentir, todavía me pasa a veces, pero con un poco 
más de cabeza. A lo mejor es que me has dejado puesta tu 
coraza, la que impide que alguien entre en el interior tan 
fácilmente.

Te escribí un viernes por la noche en el que supongo que 
había un par de copas de más de por medio y que la valentía 
que rara vez tengo afloró de forma casi automática. Algo 
que a día de hoy todavía no sé explicar me impulsó a hacer-
lo. Debió de ser el algoritmo de Instagram, porque tenía-
mos contactos en común, o quizá todo estaba orquestado 
desde algún confín del universo para que sucediera así, o tal 
vez porque ese día nos tocaba conocernos sin saber qué nos 
iba a suceder, a ti y a mí, en un momento dado, en un futu-
ro cercano. Quizá sucedió porque, en verdad, ya había su-
cedido. ¿Te acuerdas de aquella terraza en la que coincidi-
mos cuando todavía no éramos nadie ni nada para el otro? 
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Cuando todo estaba bien. No nos hablamos entonces, todo 
quedó en nada, pero fue como si hubieras entrado ya en mí 
con la seguridad que desprendías, con el tono con el que 
hablabas y la risa que te caracterizaba. Debíamos de tener 
a alguien en común. No lo recuerdo bien, pero terminé sen-
tado a la mesa de aquella terraza.

Tampoco recuerdo qué te puse en el mensaje ni cómo 
empezó la conversación, solo sé que no esperaba que me 
respondieras. Me parecías atractivo, pero no de la clase de 
guapos que no lo saben, sino más bien de los que lo tienen 
claro y por ello añaden una dosis de altanería al final de to-
das las cosas. Y después, fíjate tú, resultó que eras todo lo 
contrario. Sí, ahora tengo claro que, sin duda, hubo algún 
tipo de licor de por medio para que yo hiciera eso, porque si 
no, habría sido incapaz.

Una de mis muchísimas amigas ‌—‌no intentes memorizar 
sus nombres, es imposible‌—‌ siempre dice que soy más blan-
do que la mierda de pato, y lo peor de todo es que tiene ra-
zón. Todo me afecta el doble que a ti, que estarás leyendo 
esto y puede que ni llegues a entenderme, pero ¿qué le voy a 
hacer? Llevo demasiado tiempo conteniendo sentimientos 
que destrozaron mi día a día como un tifón arrasa con todo 
a su paso. Quizá fue cosa del amor y yo, que siempre me 
había enorgullecido de no haber estado enamorado, final-
mente lo sentí. El amor, un sentimiento irracional e inhuma-
no con el que nos volvemos sumamente humanos.

Eras seco, quizá un poco cortado. «¿Quién es este y qué 
quiere?» Cuando nos conocimos y hablamos sobre nuestra 
primera conversación en redes sociales, admitiste que eso fue 
lo que pensaste de aquellos mensajes. Te tenía que sacar las 
palabras con cuentagotas para que la conversación no se ter-
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minara; no quería que te fueras tan rápido. Me gustaba ha-
blar contigo, tus mensajes de voz en tono mezzo que tanto me 
atraía, tu chulería en algunas conversaciones, la precaución 
que tenías ante el desconocimiento de lo que me podía doler 
o no. Era normal, no nos conocíamos de nada y tú, por aquel 
entonces, me veías como un crío.

Una tarde de mensajes, justo antes de que decidiéramos 
vernos, me preguntaste mi edad. Yo te la dije sin ningún 
problema mientras te preguntaba la tuya. Nunca esperé que 
me sacaras nueve años, pero tampoco me importó. Cuando 
empiezo a latir no hay quien me pare. Claro que, por aquel 
entonces, yo solo era kamikaze, lo de enamorado me llegó 
después.

Mensajes, mensajes y más mensajes. Todo el día, eran 
continuos. Siempre que miraba mi teléfono, había un signo 
de que habías estado por allí. No me tocabas, pero estabas 
más cerca de lo que me esperaba cuando te escribí aquel 
primer tímido mensaje. Tu boca no rozaba mi cuello, tam-
poco se enroscaba tu lengua en torno a él ni me lamía las 
estrías, pero te sentía muy cerca. Y eso se convirtió en hábito. 
No sé si a ti te pasó lo mismo conmigo.

Siempre he pensado que me engancho muy pronto a la 
gente, que el hábito se crea sin darme apenas cuenta. Quizá sea 
mi necesidad de sentirme querido. No quiero que pienses que 
no me siento así, para nada, me siento una persona de lo más 
afortunada con mi entorno, pero lo que sentí contigo fue distin-
to. No tengo claro si se puede llamar atracción a primera vista 
hacia una foto de las redes sociales, pero quizá sea la nueva 
forma que tenemos de enamorarnos las nuevas generaciones.

Mi abuelo, que hoy superaría los cien años, siempre con-
taba que, para que mi abuela se fijara en él, decidió ir a su 
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casa y llevarle milhojas de crema. Pero tuvo mala suerte, se 
fue la luz y el tranvía en el que viajaba se quedó parado en 
medio de la calle. Terminó comiéndose las milhojas, y de 
ocho, creo que no quedó ninguna intacta para cuando la luz 
decidió volver. A mí eso no me ha pasado, porque, para que 
te fijaras un poco más en mí, te hice un dibujo digital que te 
envié de forma instantánea. Sin conocerte, sin apenas saber 
nada de ti, porque al final lo mío nunca ha sido lo de meditar 
las cosas. Me encantan ese tipo de despropósitos, ¿qué le voy 
a hacer? Hay un dicho popular que dice que es mejor pedir 
perdón que permiso. En ese momento estaba yo por aquel 
entonces.

Aquel día salí de mi casa a toda prisa, cogí el autobús y me 
sentí como en una película de Hollywood. Lo que yo todavía 
no sabía era que para participar en el rodaje de Love Actually, 
primero tenía que saber actuar, y después interpretar un pa-
pel. Yo entonces no quería fingir nada. Tan solo quería de-
jarme sentir, dejarme fluir y que eso me arrollara como fue-
ra. Lo que no sabía era que Alicante no es Hollywood, ni 
siquiera Palermo se puede comparar con mi ciudad. Aquí no 
hay papeles, solo gente que a veces intenta interpretar el 
suyo, y puede que sin éxito.

Era viernes. Quizá demasiado pronto para tratarse de un 
viernes; siempre se sale más tarde de casa. Yo venía de una 
relación de viernes. ¿Quién no ha tenido una relación de viernes? 
Las relaciones de viernes son relaciones de viernes. Te encuentras 
con la otra persona después del día, cenas, tomas algo ‌—‌o 
algos‌ —‌ y terminas envuelto entre unas sábanas que no son las 
tuyas. Pero no hay solución en la vida cuando se juntan dos 
personas con gustos diferentes. Yo quería que aquello queda-
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ra en los viernes, él, toda la semana. Hay cosas especiales que 
debemos destinar a un día, porque forzarlas hace que termi-
nen pronto. Yo sentía que no quería más, él ya se sabía el 
juego. Llegado el momento, cuando la gente opinaba sobre lo 
que tenía que hacer, yo hice lo que quise. Todo el mundo 
debería sentirse deseado como un viernes por la noche, como 
tres copas de champán, como si la habitación girara, como si 
el otro estuviera borracho de amor. En vaqueros o satén, por-
que en viernes eso no importa. ¿Puede haber algo más sexy 
que tirar una blusa blanca de satén sobre un suelo de parqué 
y que luego le siga una pelea por desabrochar los botones del 
denim que se resisten a salir de su lugar? Veinticuatro horas no 
son suficientes para disfrutar de un viernes. Por eso, tras mu-
cho pensarlo, decidí cortar aquello. Y volví a quedarme libre 
toda la semana.

Era viernes, un viernes cualquiera. Y lo único que yo te-
nía claro era que, sin saber a dónde iba, no quería otra rela-
ción de viernes. Había salido demasiado pronto de casa para 
llegar a la cita. Tres semanas hablando no eran suficientes 
para nada, pero sí para que el alacrán de la necesidad de 
verte fuese creciendo.

Recuerdo perfectamente qué llevaba puesto aquel día, al 
igual que me acuerdo como si fuera ayer de lo que llevabas 
tú cuando me tropecé contigo al llegar a al cine de aquel 
centro comercial frente al mar, lejos de la ciudad, medio en-
vuelto en olor a palomitas dulces y mantequilla. Te vi justo 
delante de la tienda, rodeado de mil chucherías de colores y 
aromas tan diversos como nosotros dos: cítricos, algodón de 
azúcar, moras...

Yo llevaba esos pantalones que tantas veces me quitaste 
en el sofá de tu casa, con un jersey de cachemira negro de 
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manga corta, todo rematado por unas bambas beis y una 
gabardina extralarga. Tú, unos pantalones chinos de un azul 
prusiano ‌—‌para mí, desde hace un tiempo todos los azules 
son prusianos, no sé qué me pasa‌—‌ y una camiseta marinière 
blanca y azul metida por dentro. Yo esos pantalones no te los 
quité nunca, de eso te encargabas tú para cuando me quería 
dar cuenta.

Al verme, te acercaste sonriendo con socarronería, como 
tan bien hacías. Estabas tenso, lo recuerdo. Te vi levantar el 
brazo derecho para buscar mi mano, y yo me apresuré a 
darte dos sonoros besos sobre tus mejillas cubiertas por una 
barba castaño claro de tres días. Y ahí fue cuando tu olor me 
sorprendió. Era cítrico, mucho más fuerte que el mío, diría 
que hasta con un toque oceánico y unos leves aromas de olor 
a verano, que empezaba a vislumbrar por el horizonte. Res-
piré varias veces antes de que mi pituitaria se acostumbrara 
a tu aroma y ya no me quedara más que el recuerdo de tu 
olor.

Sabías jugar bien tus cartas. Aparentabas una tranquili-
dad que a mí no me salía. Después de nuestra breve presen-
tación, empezaste a contarme algo que he olvidado mientras 
yo trataba de escanear el código de las entradas que llevaba 
en el móvil para que nos dejaran pasar. ¿Sabes esa ley de un 
tal Murphy que dice que, si algo puede salir mal, saldrá mal? 
Pues eso. Ese lector de barras no quería funcionar. Y mira 
que lo acerqué al panel de cuadrados rojos concéntricos, subí 
el brillo de la pantalla, cerré y volví a abrir. Lo hice todo, 
pero no había forma de conseguirlo mientras mi espalda se 
humedecía y una gota de sudor me resbalaba por la espina 
dorsal.
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‌—‌¿Te ayudo? ‌—‌me preguntaste conteniendo tu sonrisa 
socarrona.

Sabías que estaba nervioso y te encantaba provocar eso 
en mí; lo descubrí después en muchas ocasiones.

Levanté la cabeza de mi ensimismamiento y te sorprendí 
mirándome fijamente con esos ojos tan grandes que se llevan 
todo el protagonismo de tu rostro. Color verde claro con 
unos destellos marrones alrededor de la pupila, tan oscura 
como el azabache de la mía. Justo entonces, me sonreíste de 
la forma que sueles hacerlo, mostrando tus dientes, comple-
tamente alineados y un poco desgastados en la parte inferior 
por el paso del tiempo. Tus labios, perfectamente delinea-
dos, dibujaron esa arruga en la comisura que vería mil y una 
veces más.

Recuerdo que te di mi móvil para que lo sostuvieras 
mientras dejaba la mochila escolar de color granate en el 
suelo y me quitaba la gabardina de entretiempo, en un inten-
to de que un poco de frío me rebajara el rubor que provoca-
bas en mis mejillas. Entonces fuiste tú el que probó con el 
lector, pero tampoco funcionaba. Yo me reí de ti, no disimu-
lé, ni tan siquiera un poco, y eso hizo que te picaras. A día de 
hoy, todavía pienso que gracias a tu cabezonería fue posible 
aquella tarde de cine. Me pediste que te las enviara a tu telé-
fono, buscamos otro lector y, cuando me quise dar cuenta, 
estaba comiendo cerezas en la butaca del cine, a tu lado. Si 
alguien me preguntara el porqué de las cerezas, la verdad es 
que no podría contestar. Estaban en la puerta de la sala a la 
que entramos.

Me encantan las cerezas. Diría que es de las pocas cosas 
que me gustan del verano. Odio que haga calor, y todavía 
más los interiores con aire acondicionado, porque hacen que 
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pierda la voz cuando menos me lo espero. Sé que cuesta de 
creer, pero yo salgo de fiesta en invierno y vuelvo con mi voz 
completa, pero si lo hago en verano, termina por abando-
narme durante un par de días. Siempre me pasa igual y lo 
único que cambia en mis salidas es eso: el aire acondiciona-
do. Pero las cerezas me gustan de verdad, quizá un poco más 
que las fresas y menos que los arándanos, que me encantan. 
Os invito a que los saboreéis, porque conozco a mucha gente 
que nunca los ha probado.

La primera vez que los probé debía de tener cinco años. 
En la quietud de un verano, en un rincón olvidado del jar-
dín, descubrí por primera vez el sabor de los arándanos y las 
cerezas. Era un día de esos en los que el sol parece pintar 
todo de dorado y el aire huele a hierba fresca y tierra mojada 
tras una de esas tormentas de verano que deja el cielo com-
pletamente despejado. Con mi curiosidad insaciable, me 
adentré en el jardín de la casa del pueblo, un mundo desco-
nocido y emocionante, porque al pueblo solo se va en vera-
no. Allí, escondidos entre las hojas verdes y bajo la sombra 
de los árboles, encontré unos pequeños frutos de colores vi-
brantes. Primero probé un arándano: su sabor era una mez-
cla de dulzura y acidez, una explosión de matices que provo-
có que cerrara los ojos y sonriera, y que dejó una marca en 
mi carácter. Un juego entre contrastes dulces y ácidos. Lue-
go me atreví con una cereza. Al morderla, el jugo dulce y 
refrescante inundó mi boca, dejándome una sensación de 
felicidad y satisfacción. Aquella experiencia me marcó. Los 
arándanos y las cerezas se convirtieron en mis frutas favori-
tas, un recuerdo de aquel verano y de los que vinieron des-
pués. Un recuerdo de mi infancia. Cada vez que los pruebo, 
vuelvo a ser aquel niño en el jardín, descubriendo el mundo 
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con ojos llenos de asombro y un corazón rebosante de sensi-
bilidad.

Mientras comías cerezas, no parabas de hablar y los 
dientes se te manchaban con pequeñas y microscópicas go-
tas de un violeta oscuro cuando la piel de las cerezas reven-
taba contra ellos. Luego pasabas la lengua por ellos y las 
gotas desaparecían hasta que otra víctima volvía a trope-
zarse con tu boca. Recuerdo cómo esta se abría y, con un 
pequeño tirón, la parte comestible quedaba dentro y el ra-
bito verde terminaba en el vaso, mientras tus labios, que 
no llegaban a ser ni finos ni gruesos, pero perfectamente 
delimitados del resto de piel, me seguían ofreciendo esa 
mueca amigable que adoptan cuando estás nervioso.

La película empezó a la hora prevista, pero era tan mala 
que me hubiera gustado que se retrasara o que no hubiera 
empezado. La elegí yo, claro. Tengo debilidad por el cine, en 
especial por esas películas que no elige nadie y que yo, a pe-
sar de que sé que me voy a aburrir, decido ver. El que no lo 
sabía por aquel entonces eras tú, pero accediste a venir de 
todos modos. A veces me pregunto por qué me gusta ir al 
cine a aburrirme. ¿Es una manera de evadirme a otra reali-
dad? ¿O quizá algo que conecta con mi yo infantil, que se 
aburría frente al televisor?

Cuando era niño, solía sentarme frente a la tele durante 
horas para ver programas que apenas entendía. No era tanto 
el contenido lo que me atraía, sino la experiencia en sí mis-
ma. La luz parpadeante, el zumbido suave, la sensación de 
estar en otro mundo. Era una forma de evasión, sí, pero tam-
bién una forma de conexión. Conectaba con una parte de mí 
que se sentía cómoda en la soledad, que encontraba consue-
lo en la monotonía. Nunca he sido una persona muy socia-
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ble. Se me da bien conectar con los demás como lo hice con-
tigo, pero no me siento a gusto cuando la conexión se vuelve 
constante. Justo al contrario de lo que me sucedió contigo, 
que siempre quise más.

Como adulto, encuentro una sensación similar en el cine. 
No voy allí para entretenerme o para perderme en una trama 
emocionante. No me interesan las películas en las que pasan 
muchas cosas y reclaman una atención constante. Voy al cine 
para aburrirme, para sentarme en la oscuridad y dejar que las 
imágenes de la pantalla me laven. Para sentir la familiaridad 
del aburrimiento, la comodidad de la monotonía. Me pasa lo 
mismo cuando veo películas sentado en el sofá de casa. Me 
incorporo a medias, voy al baño, deambulo por otras habita-
ciones mientras la película sigue su curso y yo me la estoy 
perdiendo. Pero cuando decido volver a sentarme, ahí la ten-
go: dispuesta a aceptarme y a hacer que la entienda.

Es una forma de evasión, sí. Pero no es una evasión de 
la realidad, sino una evasión hacia ella. Hacia una realidad 
más simple, más tranquila, una realidad donde puedo ser 
yo mismo, sin las expectativas y las presiones del mundo 
exterior. En ese aburrimiento encuentro una especie de fe-
licidad. Una felicidad tranquila, silenciosa, una felicidad 
que no necesita ser compartida o explicada. Una felicidad 
que simplemente es. Así que sí, me gusta ir al cine a aburrir-
me. Porque en ese aburrimiento encuentro una conexión. 
Una conexión con mi yo infantil, con mi yo adulto, con el 
mundo a mi alrededor. Y en esa conexión encuentro la paz.

Y en esa paz, por algo que desconozco a día de hoy, en-
cajabas tú. En ese cine, con esa camiseta, con esos ojos.

El cine, para mí, es un santuario. Un lugar donde puedo 
dejar de lado las preocupaciones del mundo exterior y su-
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mergirme en un estado de aburrimiento consciente. Es un 
espacio donde puedo permitirme ser pasivo, dejar que las 
imágenes y los sonidos me envuelvan sin tener que interac-
tuar o responder. Este aburrimiento no es vacío, sino lleno 
de posibilidades. En el silencio y la oscuridad del cine, mi 
mente tiene la libertad de vagar, de explorar pensamientos e 
ideas que normalmente estarían ocultos en el bullicio de la 
vida cotidiana. Es un espacio para la introspección, para la 
reflexión, para el descubrimiento de uno mismo. Para descu-
brirte a ti.

En ese aburrimiento practico una especie de meditación. 
Es una oportunidad para estar presente, para estar en el mo-
mento. Para observar mis pensamientos y emociones sin juz-
garlos, para permitir que fluyan y se desvanezcan como las 
imágenes en la pantalla. Así que, aunque pueda parecer con-
tradictorio, ir al cine a aburrirme es, en realidad, una forma 
de buscar la plenitud, de conectar conmigo mismo, de enten-
derme mejor, de rebuscar en el entorno. Y en ese entendi-
miento encuentro una especie de liberación. Una liberación 
del estrés, de las expectativas, de las presiones de la vida co-
tidiana. Con los años he entendido que me gusta ir al cine a 
aburrirme, porque así es como encuentro la paz. Y en esa 
paz encuentro la felicidad.

La felicidad, para mí, no siempre ha sido algo fácil de 
definir. Al principio, solía pensar que era un estado de emo-
ción desbordante, de euforia perpetua. Pero, con el tiempo, y 
quizá influenciado por esas tardes en el cine, he llegado a 
darme cuenta de que la felicidad puede ser algo mucho más 
sutil, menos estridente. A veces, simplemente, el placer de la 
quietud, de un momento de paz en el que el mundo parece 
detenerse por un segundo y te permite ser, sin más.
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Así fue como te encontré a ti, en esos momentos de cal-
ma. No en un instante de fuegos artificiales o grandes gestos, 
sino en la quietud de lo cotidiano. En la forma en que nuestras 
conversaciones, por más sencillas que fueran, me llevaban a 
rincones de mí que no conocía. O en cómo tu presencia, en 
medio del ruido de nuestras vidas, traía consigo un silencio 
que nunca había experimentado con nadie más. Quizá por 
eso me iba enganchando de ti sin darme cuenta, porque fue 
tan natural como esa paz que siempre había buscado, inclu-
so antes de saber que la quería.

No fue el típico romance de película que se desarrolla 
con escenas dramáticas y momentos épicos. Más bien, fue 
como una de esas tramas que te atrapan lentamente, como 
la que estábamos viendo, que te dejan pensando mucho 
después de que los créditos hayan terminado. Una historia 
que no necesita giros inesperados ni finales impactantes 
para ser hermosa, porque su belleza está en los pequeños 
momentos, en las miradas compartidas, en los silencios có-
modos. Recuerdo aquella tarde de cine y cómo tu brazo 
desnudo se rozaba contra el mío, y cómo hacía para que mi 
cuerpo se acercara a tu butaca y, en un descuido, nuestras 
pieles se tocaran. No quería forzar nada, pero quería tener-
te cerca para que tu olor, que tantas sensaciones provocaba 
en mí, no desapareciera tan pronto. Lo deseaba tanto que 
de pronto mi dedo índice fue a dar con tu antebrazo y, sua-
vemente, lo moví hacia arriba, luego hacia abajo, para lue-
go deslizarlo hacia un lado; y vuelta a empezar. Vi que te 
mordías el labio cuando te iluminó uno de los destellos de 
la película.

‌—‌¿Te gusta?
‌—‌Me hace cosquillas, pero no pares ‌—‌me respondiste 
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mirándome mientras una leve arruga todavía no muy pro-
funda se te dibujaba en la comisura de los labios.

Seguí así un buen rato, sintiendo cómo el vello se me eri-
zaba mientras mi dedo ascendía y las venas se pronunciaban 
en el pliegue del brazo mientras bajaba. Cuando me cansé, 
me apoyé en tu hombro, pero no como lo haría con otras 
personas; dejé caer la cabeza sobre ti sin llegar a rozarte, 
pero dejando que sintieras que estaba allí. Tú hiciste lo mis-
mo.

Luego nos fuimos a cenar a aquella azotea, justo al lado 
del cine, ¿recuerdas? Y ojalá me hubieras lanzado tu flecha 
envenenada en aquel momento, porque ahora desenvuelvo 
esos recuerdos que ya no puedo seguir fabricando y me rom-
po. Solo me quedan los dedos sobre el teclado y recordar 
aquel día en el que me salvaste, porque para cuando quise 
darme cuenta, ya estabas en todas partes.

Me acuerdo de las hamburguesas que pedimos como algo 
que no se iba a terminar jamás. Revolvías la comida en el 
plato y rebañabas la salsa amarilla que te pusieron en un bol 
mientras yo trataba de aparentar tu serenidad. He olvidado 
cómo era la hamburguesa, pero sí recuerdo que estuve muy 
a gusto. Hablamos de todo sin conocernos de nada. Yo te 
hablé de mis amigos, tú me enseñaste fotos de los tuyos. Abri-
mos en canal nuestros entornos con una complicidad que no 
sé bien de dónde surgió.

Me hablaste de tu trabajo de profesor. Te encantaba y se 
notaba en cada frase. Cada palabra era una pincelada en el 
lienzo de la mente, creaba imágenes vívidas y emociones pal-
pables. Me dijiste que aquel día, en el aula, habías explicado 
la teoría de los números primos. Tu voz era suave, pero des-
prendía autoridad. Las matemáticas dejaron de ser solo nú-
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meros y se convirtieron en un baile elegante de patrones y 
relaciones.

Y luego estaban tus historias. Siempre tenías una anécdo-
ta para ilustrar un concepto. Como aquella vez que me con-
taste que hablaste de Fermat y de su famoso último teorema. 
Les hablaste a tus alumnos de su obsesión, de su búsqueda 
incansable de una prueba. Y cómo, finalmente, Andrew Wi-
les logró descifrar el enigma después de años de trabajo.

Yo era diferente a ti. Las matemáticas no me interesaban 
nada y, la verdad, solo quería perderme en mis escritos. Es-
cribir, escribir y escribir, y publicar mi primer libro a finales 
de año. «Escribir, escribir, escribir.» Era mi mantra. Las pa-
labras fluían como un río desbordante, y yo me sumergía en 
sus corrientes. Cada página era un mundo nuevo, un univer-
so que creaba y exploraba. No necesitaba números ni fórmu-
las; mis herramientas eran las metáforas, los personajes y los 
giros inesperados. La vida misma me sorprendía escribiendo.

Éramos tan distintos a todos los niveles que parecíamos 
esos extremos que al final se tocan. Yo venía de la casa de la 
pradera, tú de una historia de crecimiento personal bajo los 
malos tratos; yo parecía un personaje de una película de Al-
modóvar, y tú habías crecido en un cuento chino sin ningún 
tipo de amor ni cariño, en el que el roce era escaso, el senti-
miento de pertenencia inexistente y el amor, algo que trata-
ba de florecer entre las espinas de un ramo de cardos. A pe-
sar de nuestras diferencias, había algo que nos unía, una 
fuerza invisible que nos atraía el uno al otro. Tal vez era la 
necesidad de encontrar lo que nos faltaba.

Y, de pronto, empezaste a bostezar.
‌—‌Perdona, porque cuando empiezo no paro ‌—‌me dijis-

te arrugando la nariz‌—, y no me has dejado dormir siesta.
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La siesta: ese breve viaje de ida y vuelta a los brazos de 
Morfeo en el que recargamos sueños para el resto del día

Al principio, esas inseguridades que poco a poco irían 
saliendo, me hicieron pensar que te aburría más que un ca-
pítulo repetido de Friends, pero hiciste lo posible por aguan-
tar mientras te contaba mis proyectos y te sonsacaba más 
historias sobre el colegio donde dabas clases. Hablamos de 
mil cosas y en todas notaba tu atención, a pesar de que mu-
chas no las llegaras a entender. Pero eso no importaba. Tu 
mirada nunca se desviaba, tus oídos nunca se cerraban. Aun-
que las palabras fueran extrañas, aunque los conceptos fue-
ran abstractos, estabas allí, presente, escuchando.

Era como si cada palabra que decía, cada idea que com-
partía, fuera un hilo que tejía un puente entre nosotros he-
cho de silencios cómodos, de risas compartidas y de miradas 
de entendimiento. Un puente que, a pesar de las diferencias 
y nuestras frialdades, nos unía, algo que lo descubrimos con 
el tiempo. En ese puente encontré un refugio. Un lugar don-
de podía ser yo mismo, sin miedo a que me juzgaran, sin 
miedo al rechazo. Donde podía compartir mis pensamientos 
más profundos, mis miedos más oscuros, mis sueños más lo-
cos. Y tú estabas allí, al otro lado del puente, escuchando, 
comprendiendo, aceptando.

Era como si estuviéramos en nuestro propio universo, 
donde las palabras no necesitaban ser pronunciadas para 
que se entendieran, donde cada silencio compartido tenía su 
propio lenguaje. A veces, me encontraba perdido en tus ojos, 
que parecían contener un mar de secretos y promesas no 
dichas. Y en esos momentos, sentía que podía ahogarme fe-
lizmente en tu profundidad, aunque trataras de ocultarla con 
frivolidad. Aunque había cosas que no decías y mantenías 
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ocultas detrás de una sonrisa, siempre supe que estabas lu-
chando tus propias batallas. Pero eso nunca cambió el he-
cho de que estuvieras allí para mí, dispuesto a escuchar y a 
entender, esa tarde que podía ser la última o, con suerte, la 
primera.

Vivías en la otra punta de la ciudad y no te venía de paso 
dejarme en casa, pero te empeñaste en llevarme. Luego me 
convertiste en acero con tus besos en aquel coche tan anti-
guo, yo que siempre fui de gas. Al subir, mientras tratabas de 
bajar el freno de mano, me advertiste:

‌—‌Está que se cae.
Tiraste de la palanca, pero no quería bajar. Empezaste a 

reírte, yo no lo pude evitar y me reí también mientras me 
rascaba la ceja tratando de disimular. Tenías razón. Aquel 
Peugeot gris...

Allí estábamos, dos almas errantes bajo el manto estrella-
do, cantando a pleno pulmón las canciones que sonaban en 
la vieja radio del coche. Nuestras voces se mezclaban con la 
melodía, y creaban una sinfonía de risas y notas desafinadas. 
Pero no nos importaba, porque en ese momento éramos re-
yes. Tus ojos brillaban con una luz que nunca había visto 
antes, reflejando las luces de la ciudad que pasaban como 
estrellas fugaces. Cada vez que nuestras miradas se cruza-
ban, sentía una chispa, una conexión que iba más allá de las 
palabras.

Tus manos estaban sobre el volante, pero cuando una 
canción llegaba a su clímax, las soltabas y las alzabas al cielo, 
como si quisieras tocar las estrellas. Y yo no podía evitar reír 
y unirme a ti, porque en ese momento sentía que podíamos 
hacer cualquier cosa. Aunque éramos casi unos desconoci-
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dos, sentía que te conocía de toda la vida. Porque esa noche, 
bajo las estrellas y con la música como nuestra única compa-
ñía, compartimos más que canciones y risas. Compartimos 
sueños, miedos, esperanzas y secretos. Compartimos un pe-
dazo de nuestras almas.

Habías tenido una vida complicada, pero con una risa 
tratabas de minimizar el mal. Me hablaste de tu madre, de 
tus hermanas, pero jamás de tu padre. Te dolía demasiado 
para hacerlo, pero eso lo supe después, a medida que fui 
desgranando tu carácter a golpe de heridas en el mío. Tú, 
con tu risa que disfrazaba las cicatrices, y yo, arrastrando mi 
pasado cinematográfico perfecto. Las diferencias entre noso-
tros eran como las luces y sombras en una película de Wong 
Kar-wai: intensas, pero también bonitas.

Hablabas sin freno. Yo me mostraba mucho más reserva-
do, pero escuchaba entre tus heridas para descubrir tus cica-
trices. Sin darte cuenta o, quizá a sabiendas de que lo estabas 
haciendo, me contaste la traumática relación de tus padres y 
cómo había afectado a tu familia. Te negabas a que a ti te 
afectara de más; no necesitabas ninguna ayuda, decías, pero 
¿no es la negación la confirmación del dolor del corazón? Yo 
creí que te podía ayudar, que podía escalar aquella torre y 
salir indemne. Era tan joven. Creía que podía con todo.

‌—‌¿Nos vemos? ‌—‌me preguntaste cuando me dejaste en 
la rotonda de mi casa.

‌—‌Eso espero ‌—‌añadí justo antes de cerrar la puerta del 
coche con ímpetu y enfilar la calle con mi mochila color vino 
a la espalda, viendo cómo tu coche desaparecía entre las ca-
lles de mi barrio.
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