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CAPITULO 1

CUANDO TE CONOCI

Un primer amor nunca esta a la altura

de la imaginacién desbocada que lo alimenta.

AYANTA BARILLI

Lo nuestro no fue un flechazo, ;a que no? Yo no me enganché
de ti en un bar o en un pub de primera linea de playa mientras
tomaba un par de mojitos con mis amigos y uno de ellos me
dijo que me girara porque alguien me estaba mirando. Tam-
poco lo hiciste ti en una de esas fiestas a las que ibamos, y en
las que seguramente compartimos aire sin saberlo, en aque-
llos garitos a los que no he vuelto después de la pandemia que
sacudi6 al mundo. Hace demasiado tiempo como para consi-
derarla reciente, pero muy poco como para olvidarla. Habria
podido ocurrir asi, pero no seria nuestra historia, quiza si una
de las muchas que componen la pelicula Love Actually, que sa-
bes que me encanta. De todos modos, habia posibilidades de
que ocurriera, porque llegué a la conclusion de que ta y yo, a
pesar de la edad, no éramos tan distintos.

Yo tenia veintidés afos y unas ganas locas de que el

mundo me absorbiera, de ver qué habia mas alla de los li-
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mites que yo mismo me habia estipulado. Todo con miedo
y prudencia, claro, pero siempre como los gatos: con curio-
sidad. Si el camino se bifurcaba en dos, ahi estaba yo para
escoger el camino equivocado. Muerto de miedo, quiza,
pero matando la curiosidad que, incansablemente, me inva-
dia.

Viviamos cerca, frecuentdbamos sitios similares, aunque
en dias alternos. T eras de sdbados, yo de viernes. Me en-
cantan los viernes, ya lo sabes. Quiza me gustan mas que los
sabados porque estos preceden al domingo, que para mi
siempre ha sido un infierno.

Eras frio, cuadriculado, un tanto frivolo al principio —y
al final, ahi es cuando se conoce a las personas—, y muy ce-
fiido tras tu coraza de cristal; mientras que yo por aquel en-
tonces era descontrol, pasion y desorden. Recuerdo que me
gustaba sentir, todavia me pasa a veces, pero con un poco
mas de cabeza. A lo mejor es que me has dejado puesta tu
coraza, la que impide que alguien entre en el interior tan
facilmente.

Te escribi un viernes por la noche en el que supongo que
habia un par de copas de mas de por medio y que la valentia
que rara vez tengo aflor6 de forma casi automatica. Algo
que a dia de hoy todavia no sé explicar me impulsé a hacer-
lo. Debi6 de ser el algoritmo de Instagram, porque tenia-
mos contactos en comun, o quiza todo estaba orquestado
desde algin confin del universo para que sucediera asi, o tal
vez porque ese dia nos tocaba conocernos sin saber qué nos
iba a suceder, a ti y a mi, en un momento dado, en un futu-
ro cercano. Quiza sucedi6 porque, en verdad, ya habia su-
cedido. (Te acuerdas de aquella terraza en la que coincidi-

mos cuando todavia no éramos nadie ni nada para el otro?
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Cuando todo estaba bien. No nos hablamos entonces, todo
quedo en nada, pero fue como si hubieras entrado ya en mi
con la seguridad que desprendias, con el tono con el que
hablabas y la risa que te caracterizaba. Debiamos de tener
a alguien en comun. No lo recuerdo bien, pero terminé sen-
tado a la mesa de aquella terraza.

Tampoco recuerdo qué te puse en el mensaje ni como
empezo6 la conversacion, solo sé que no esperaba que me
respondieras. Me parecias atractivo, pero no de la clase de
guapos que no lo saben, sino mas bien de los que lo tienen
claro y por ello afiaden una dosis de altaneria al final de to-
das las cosas. Y después, fijate td, resulté que eras todo lo
contrario. Si, ahora tengo claro que, sin duda, hubo algin
tipo de licor de por medio para que yo hiciera eso, porque si
no, habria sido incapaz.

Una de mis muchisimas amigas —no intentes memorizar
sus nombres, es imposible— siempre dice que soy mas blan-
do que la mierda de pato, y lo peor de todo es que tiene ra-
zon. Todo me afecta el doble que a ti, que estaras leyendo
esto y puede que ni llegues a entenderme, pero (qué le voy a
hacer? Llevo demasiado tiempo conteniendo sentimientos
que destrozaron mi dia a dia como un tifén arrasa con todo
a su paso. Quiza fue cosa del amor y yo, que siempre me
habia enorgullecido de no haber estado enamorado, final-
mente lo senti. El amor, un sentimiento irracional e inhuma-
no con el que nos volvemos sumamente humanos.

Eras seco, quiza un poco cortado. «;Quién es este y qué
quiere?» Cuando nos conocimos y hablamos sobre nuestra
primera conversacion en redes sociales, admitiste que eso fue
lo que pensaste de aquellos mensajes. T'e tenia que sacar las

palabras con cuentagotas para que la conversaciéon no se ter-
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minara; no queria que te fueras tan rapido. Me gustaba ha-
blar contigo, tus mensajes de voz en tono mezzo que tanto me
atraia, tu chuleria en algunas conversaciones, la precaucion
que tenias ante el desconocimiento de lo que me podia doler
o no. Era normal, no nos conociamos de nada y td, por aquel
entonces, me veias como un crio.

Una tarde de mensajes, justo antes de que decidiéramos
vernos, me preguntaste mi edad. Yo te la dije sin ningin
problema mientras te preguntaba la tuya. Nunca esperé que
me sacaras nueve aflos, pero tampoco me import6. Cuando
empiezo a latir no hay quien me pare. Claro que, por aquel
entonces, yo solo era kamikaze, lo de enamorado me llego
después.

Mensajes, mensajes y mas mensajes. T'odo el dia, eran
continuos. Siempre que miraba mi teléfono, habia un signo
de que habias estado por alli. No me tocabas, pero estabas
mas cerca de lo que me esperaba cuando te escribi aquel
primer timido mensaje. Tu boca no rozaba mi cuello, tam-
poco se enroscaba tu lengua en torno a ¢l ni me lamia las
estrias, pero te sentia muy cerca. Y eso se convirti6 en habito.
No sé si a ti te paso lo mismo conmigo.

Siempre he pensado que me engancho muy pronto a la
gente, que el habito se crea sin darme apenas cuenta. Quizé sea
mi necesidad de sentirme querido. No quiero que pienses que
no me siento asi, para nada, me siento una persona de lo mas
afortunada con mi entorno, pero lo que senti contigo fue distin-
to. No tengo claro si se puede llamar atraccion a primera vista
hacia una foto de las redes sociales, pero quiza sea la nueva
forma que tenemos de enamorarnos las nuevas generaciones.

Mi abuelo, que hoy superaria los cien afios, siempre con-

taba que, para que mi abuela se fijjara en ¢l, decidio6 ir a su
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casa y llevarle milhojas de crema. Pero tuvo mala suerte, se
fue la luz y el tranvia en el que viajaba se quedé parado en
medio de la calle. Termin6é comiéndose las milhojas, y de
ocho, creo que no quedd ninguna intacta para cuando la luz
decidi6 volver. A mi eso no me ha pasado, porque, para que
te fijaras un poco mas en mi, te hice un dibujo digital que te
envié de forma instantanea. Sin conocerte, sin apenas saber
nada de ti, porque al final lo mio nunca ha sido lo de meditar
las cosas. Me encantan ese tipo de despropositos, (qué le voy
a hacer? Hay un dicho popular que dice que es mejor pedir
perdén que permiso. En ese momento estaba yo por aquel

entonces.

Aquel dia sali de mi casa a toda prisa, cogi el autobtis y me
senti como en una pelicula de Hollywood. Lo que yo todavia
no sabia era que para participar en el rodaje de Love Actually,
primero tenia que saber actuar, y después interpretar un pa-
pel. Yo entonces no queria fingir nada. Tan solo queria de-
jarme sentir, dejarme fluir y que eso me arrollara como fue-
ra. Lo que no sabia era que Alicante no es Hollywood, ni
siquiera Palermo se puede comparar con mi ciudad. Aqui no
hay papeles, solo gente que a veces intenta interpretar el
suyo, y puede que sin éxito.

Era viernes. Quiza demasiado pronto para tratarse de un
viernes; siempre se sale mas tarde de casa. Yo venia de una
relacion de viernes. (Quién no ha tenido una relacion de viernes?
Las relaciones de viernes son relaciones de viernes. Te encuentras
con la otra persona después del dia, cenas, tomas algo —o
algos— y terminas envuelto entre unas sabanas que no son las
tuyas. Pero no hay solucion en la vida cuando se juntan dos

personas con gustos diferentes. Yo queria que aquello queda-
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ra en los viernes, €1, toda la semana. Hay cosas especiales que
debemos destinar a un dia, porque forzarlas hace que termi-
nen pronto. Yo sentia que no queria mas, ¢l ya se sabia el
juego. Llegado el momento, cuando la gente opinaba sobre lo
que tenia que hacer, yo hice lo que quise. Todo el mundo
deberia sentirse deseado como un viernes por la noche, como
tres copas de champan, como si la habitacion girara, como si
el otro estuviera borracho de amor. En vaqueros o satén, por-
que en viernes eso no importa. ;Puede haber algo mas sexy
que tirar una blusa blanca de satén sobre un suelo de parqué
y que luego le siga una pelea por desabrochar los botones del
denim que se resisten a salir de su lugar? Veinticuatro horas no
son suficientes para disfrutar de un viernes. Por eso, tras mu-
cho pensarlo, decidi cortar aquello. Y volvi a quedarme libre
toda la semana.

Era viernes, un viernes cualquiera. Y lo tnico que yo te-
nia claro era que, sin saber a déonde iba, no queria otra rela-
cion de viernes. Habia salido demasiado pronto de casa para
llegar a la cita. Tres semanas hablando no eran suficientes
para nada, pero si para que el alacran de la necesidad de
verte fuese creciendo.

Recuerdo perfectamente qué llevaba puesto aquel dia, al
igual que me acuerdo como si fuera ayer de lo que llevabas
ti cuando me tropecé contigo al llegar a al cine de aquel
centro comercial frente al mar, lejos de la ciudad, medio en-
vuelto en olor a palomitas dulces y mantequilla. Te vi justo
delante de la tienda, rodeado de mil chucherias de colores y
aromas tan diversos como nosotros dos: citricos, algodén de
azucar, moras...

Yo llevaba esos pantalones que tantas veces me quitaste

en el sofa de tu casa, con un jersey de cachemira negro de
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manga corta, todo rematado por unas bambas beis y una
gabardina extralarga. T, unos pantalones chinos de un azul
prusiano —para mi, desde hace un tiempo todos los azules
son prusianos, no s¢ qué me pasa— y una camiseta mariniere
blanca y azul metida por dentro. Yo esos pantalones no te los
quité nunca, de eso te encargabas ti para cuando me queria
dar cuenta.

Al verme, te acercaste sonriendo con socarroneria, como
tan bien hacias. Estabas tenso, lo recuerdo. Te vi levantar el
brazo derecho para buscar mi mano, y yo me apresuré a
darte dos sonoros besos sobre tus mejillas cubiertas por una
barba castafio claro de tres dias. Y ahi fue cuando tu olor me
sorprendid. Era citrico, mucho mas fuerte que el mio, diria
que hasta con un toque oceanico y unos leves aromas de olor
a verano, que empezaba a vislumbrar por el horizonte. Res-
piré varias veces antes de que mi pituitaria se acostumbrara
a tu aroma y ya no me quedara mas que el recuerdo de tu
olor.

Sabias jugar bien tus cartas. Aparentabas una tranquili-
dad que a mi no me salia. Después de nuestra breve presen-
tacion, empezaste a contarme algo que he olvidado mientras
yo trataba de escanear el codigo de las entradas que llevaba
en el movil para que nos dejaran pasar. ¢Sabes esa ley de un
tal Murphy que dice que, si algo puede salir mal, saldra mal?
Pues eso. Ese lector de barras no queria funcionar. Y mira
que lo acerqué al panel de cuadrados rojos concéntricos, subi
el brillo de la pantalla, cerré y volvi a abrir. Lo hice todo,
pero no habia forma de conseguirlo mientras mi espalda se
humedecia y una gota de sudor me resbalaba por la espina

dorsal.
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—Te ayudo? —me preguntaste conteniendo tu sonrisa
socarrona.

Sabias que estaba nervioso y te encantaba provocar eso
en mi; lo descubri después en muchas ocasiones.

Levanté la cabeza de mi ensimismamiento y te sorprendi
mirandome fijamente con esos ojos tan grandes que se llevan
todo el protagonismo de tu rostro. Color verde claro con
unos destellos marrones alrededor de la pupila, tan oscura
como el azabache de la mia. Justo entonces, me sonreiste de
la forma que sueles hacerlo, mostrando tus dientes, comple-
tamente alineados y un poco desgastados en la parte inferior
por el paso del tiempo. Tus labios, perfectamente delinea-
dos, dibujaron esa arruga en la comisura que veria mil y una
veces mas.

Recuerdo que te di mi movil para que lo sostuvieras
mientras dejaba la mochila escolar de color granate en el
suelo y me quitaba la gabardina de entretiempo, en un inten-
to de que un poco de frio me rebajara el rubor que provoca-
bas en mis mejillas. Entonces fuiste ti el que probé con el
lector, pero tampoco funcionaba. Yo me rei de ti, no disimu-
1¢, ni tan siquiera un poco, y eso hizo que te picaras. A dia de
hoy, todavia pienso que gracias a tu cabezoneria fue posible
aquella tarde de cine. Me pediste que te las enviara a tu telé-
fono, buscamos otro lector y, cuando me quise dar cuenta,
estaba comiendo cerezas en la butaca del cine, a tu lado. Si
alguien me preguntara el porqué de las cerezas, la verdad es
que no podria contestar. Estaban en la puerta de la sala a la
que entramos.

Me encantan las cerezas. Diria que es de las pocas cosas
que me gustan del verano. Odio que haga calor, y todavia

mas los interiores con aire acondicionado, porque hacen que
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pierda la voz cuando menos me lo espero. Sé que cuesta de
creer, pero yo salgo de fiesta en invierno y vuelvo con mi voz
completa, pero si lo hago en verano, termina por abando-
narme durante un par de dias. Siempre me pasa igual y lo
unico que cambia en mis salidas es eso: el aire acondiciona-
do. Pero las cerezas me gustan de verdad, quiza un poco méas
que las fresas y menos que los arandanos, que me encantan.
Os invito a que los saboreéis, porque conozco a mucha gente
que nunca los ha probado.

La primera vez que los probé debia de tener cinco afos.
En la quietud de un verano, en un rincén olvidado del jar-
din, descubri por primera vez el sabor de los arandanos y las
cerezas. Era un dia de esos en los que el sol parece pintar
todo de dorado y el aire huele a hierba fresca y tierra mojada
tras una de esas tormentas de verano que deja el cielo com-
pletamente despejado. Con mi curiosidad insaciable, me
adentré en el jardin de la casa del pueblo, un mundo desco-
nocido y emocionante, porque al pueblo solo se va en vera-
no. Alli, escondidos entre las hojas verdes y bajo la sombra
de los arboles, encontré unos pequetios frutos de colores vi-
brantes. Primero probé un arandano: su sabor era una mez-
cla de dulzura y acidez, una explosion de matices que provo-
c6 que cerrara los ojos y sonriera, y que dejé una marca en
mi caracter. Un juego entre contrastes dulces y acidos. Lue-
go me atrevi con una cereza. Al morderla, el jugo dulce y
refrescante inundé mi boca, dejandome una sensacion de
felicidad y satisfaccion. Aquella experiencia me marco. Los
arandanos y las cerezas se convirtieron en mis frutas favori-
tas, un recuerdo de aquel verano y de los que vinieron des-
pués. Un recuerdo de mi infancia. Cada vez que los pruebo,

vuelvo a ser aquel niflo en el jardin, descubriendo el mundo
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con ojos llenos de asombro y un corazon rebosante de sensi-
bilidad.

Mientras comias cerezas, no parabas de hablar y los
dientes se te manchaban con pequefias y microscopicas go-
tas de un violeta oscuro cuando la piel de las cerezas reven-
taba contra ellos. Luego pasabas la lengua por ellos y las
gotas desaparecian hasta que otra victima volvia a trope-
zarse con tu boca. Recuerdo cémo esta se abria y, con un
pequeilo tirén, la parte comestible quedaba dentro y el ra-
bito verde terminaba en el vaso, mientras tus labios, que
no llegaban a ser ni finos ni gruesos, pero perfectamente
delimitados del resto de piel, me seguian ofreciendo esa
mueca amigable que adoptan cuando estas nervioso.

La pelicula empez6 a la hora prevista, pero era tan mala
que me hubiera gustado que se retrasara o que no hubiera
empezado. La elegi yo, claro. Tengo debilidad por el cine, en
especial por esas peliculas que no elige nadie y que yo, a pe-
sar de que sé que me voy a aburrir, decido ver. El que no lo
sabia por aquel entonces eras ti, pero accediste a venir de
todos modos. A veces me pregunto por qué me gusta ir al
cine a aburrirme. ¢(Es una manera de evadirme a otra reali-
dad? ;O quiza algo que conecta con mi yo infantil, que se
aburria frente al televisor?

Cuando era nifio, solia sentarme frente a la tele durante
horas para ver programas que apenas entendia. No era tanto
el contenido lo que me atraia, sino la experiencia en si mis-
ma. La luz parpadeante, el zumbido suave, la sensacion de
estar en otro mundo. Era una forma de evasion, si, pero tam-
bién una forma de conexiéon. Conectaba con una parte de mi
que se sentia comoda en la soledad, que encontraba consue-

lo en la monotonia. Nunca he sido una persona muy socia-

38



ble. Se me da bien conectar con los demas como lo hice con-
tigo, pero no me siento a gusto cuando la conexioén se vuelve
constante. Justo al contrario de lo que me sucedi6 contigo,
que siempre quise mas.

Como adulto, encuentro una sensaciéon similar en el cine.
No voy alli para entretenerme o para perderme en una trama
emocionante. No me interesan las peliculas en las que pasan
muchas cosas y reclaman una atencién constante. Voy al cine
para aburrirme, para sentarme en la oscuridad y dejar que las
imégenes de la pantalla me laven. Para sentir la familiaridad
del aburrimiento, la comodidad de la monotonia. Me pasa lo
mismo cuando veo peliculas sentado en el sofa de casa. Me
incorporo a medias, voy al bafio, deambulo por otras habita-
ciones mientras la pelicula sigue su curso y yo me la estoy
perdiendo. Pero cuando decido volver a sentarme, ahi la ten-
go: dispuesta a aceptarme y a hacer que la entienda.

Es una forma de evasion, si. Pero no es una evasion de
la realidad, sino una evasion hacia ella. Hacia una realidad
mas simple, més tranquila, una realidad donde puedo ser
yo mismo, sin las expectativas y las presiones del mundo
exterior. En ese aburrimiento encuentro una especie de fe-
licidad. Una felicidad tranquila, silenciosa, una felicidad
que no necesita ser compartida o explicada. Una felicidad
que simplemente es. Asi que si, me gusta ir al cine a aburrir-
me. Porque en ese aburrimiento encuentro una conexion.
Una conexién con mi yo infantil, con mi yo adulto, con el
mundo a mi alrededor. Y en esa conexién encuentro la paz.

Y en esa paz, por algo que desconozco a dia de hoy, en-
cajabas tu. En ese cine, con esa camiseta, con €sos 0jos.

El cine, para mi, es un santuario. Un lugar donde puedo

dejar de lado las preocupaciones del mundo exterior y su-
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mergirme en un estado de aburrimiento consciente. Es un
espacio donde puedo permitirme ser pasivo, dejar que las
imagenes y los sonidos me envuelvan sin tener que interac-
tuar o responder. Este aburrimiento no es vacio, sino lleno
de posibilidades. En el silencio y la oscuridad del cine, mi
mente tiene la libertad de vagar, de explorar pensamientos e
ideas que normalmente estarian ocultos en el bullicio de la
vida cotidiana. Es un espacio para la introspeccioén, para la
reflexion, para el descubrimiento de uno mismo. Para descu-
brirte a ti.

En ese aburrimiento practico una especie de meditacion.
Es una oportunidad para estar presente, para estar en el mo-
mento. Para observar mis pensamientos y emociones sin juz-
garlos, para permitir que fluyan y se desvanezcan como las
imagenes en la pantalla. Asi que, aunque pueda parecer con-
tradictorio, ir al cine a aburrirme es, en realidad, una forma
de buscar la plenitud, de conectar conmigo mismo, de enten-
derme mejor, de rebuscar en el entorno. Y en ese entendi-
miento encuentro una especie de liberacion. Una liberaciéon
del estrés, de las expectativas, de las presiones de la vida co-
tidiana. Con los afios he entendido que me gusta ir al cine a
aburrirme, porque asi es como encuentro la paz. Y en esa
paz encuentro la felicidad.

La felicidad, para mi, no siempre ha sido algo facil de
definir. Al principio, solia pensar que era un estado de emo-
ci6n desbordante, de euforia perpetua. Pero, con el tiempo, y
quiza influenciado por esas tardes en el cine, he llegado a
darme cuenta de que la felicidad puede ser algo mucho mas
sutil, menos estridente. A veces, simplemente, el placer de la
quietud, de un momento de paz en el que el mundo parece

detenerse por un segundo y te permite ser, sin mas.
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Asi fue como te encontré a ti, en esos momentos de cal-
ma. No en un instante de fuegos artificiales o grandes gestos,
sino en la quietud de lo cotidiano. En la forma en que nuestras
conversaciones, por mas sencillas que fueran, me llevaban a
rincones de mi que no conocia. O en como tu presencia, en
medio del ruido de nuestras vidas, traia consigo un silencio
que nunca habia experimentado con nadie mas. Quiza por
eso me iba enganchando de ti sin darme cuenta, porque fue
tan natural como esa paz que siempre habia buscado, inclu-
so antes de saber que la queria.

No fue el tipico romance de pelicula que se desarrolla
con escenas dramaticas y momentos épicos. Mas bien, fue
como una de esas tramas que te atrapan lentamente, como
la que estabamos viendo, que te dejan pensando mucho
después de que los créditos hayan terminado. Una historia
que no necesita giros inesperados ni finales impactantes
para ser hermosa, porque su belleza esta en los pequefios
momentos, en las miradas compartidas, en los silencios co-
modos. Recuerdo aquella tarde de cine y como tu brazo
desnudo se rozaba contra el mio, y como hacia para que mi
cuerpo se acercara a tu butaca y, en un descuido, nuestras
pieles se tocaran. No queria forzar nada, pero queria tener-
te cerca para que tu olor, que tantas sensaciones provocaba
en mi, no desapareciera tan pronto. Lo deseaba tanto que
de pronto mi dedo indice fue a dar con tu antebrazo y, sua-
vemente, lo movi hacia arriba, luego hacia abajo, para lue-
go deslizarlo hacia un lado; y vuelta a empezar. Vi que te
mordias el labio cuando te iluminé uno de los destellos de
la pelicula.

—Te gusta?

—Me hace cosquillas, pero no pares —me respondiste
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mirandome mientras una leve arruga todavia no muy pro-
funda se te dibujaba en la comisura de los labios.

Segui asi un buen rato, sintiendo como el vello se me eri-
zaba mientras mi dedo ascendia y las venas se pronunciaban
en el pliegue del brazo mientras bajaba. Cuando me cansé,
me apoyé en tu hombro, pero no como lo haria con otras
personas; dejé caer la cabeza sobre ti sin llegar a rozarte,
pero dejando que sintieras que estaba alli. T hiciste lo mis-
mo.

Luego nos fuimos a cenar a aquella azotea, justo al lado
del cine, ;recuerdas? Y ojala me hubieras lanzado tu flecha
envenenada en aquel momento, porque ahora desenvuelvo
esos recuerdos que ya no puedo seguir fabricando y me rom-
po. Solo me quedan los dedos sobre el teclado y recordar
aquel dia en el que me salvaste, porque para cuando quise
darme cuenta, ya estabas en todas partes.

Me acuerdo de las hamburguesas que pedimos como algo
que no se iba a terminar jamas. Revolvias la comida en el
plato y rebafiabas la salsa amarilla que te pusieron en un bol
mientras yo trataba de aparentar tu serenidad. He olvidado
coémo era la hamburguesa, pero si recuerdo que estuve muy
a gusto. Hablamos de todo sin conocernos de nada. Yo te
hablé de mis amigos, ti me ensefaste fotos de los tuyos. Abri-
mos en canal nuestros entornos con una complicidad que no
sé¢ bien de donde surgié.

Me hablaste de tu trabajo de profesor. Te encantaba y se
notaba en cada frase. Cada palabra era una pincelada en el
lienzo de la mente, creaba iméagenes vividas y emociones pal-
pables. Me dijiste que aquel dia, en el aula, habias explicado
la teoria de los nimeros primos. Tu voz era suave, pero des-

prendia autoridad. Las matematicas dejaron de ser solo nu-
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meros y se convirtieron en un baile elegante de patrones y
relaciones.

Y luego estaban tus historias. Siempre tenias una anécdo-
ta para ilustrar un concepto. Como aquella vez que me con-
taste que hablaste de Fermat y de su famoso ultimo teorema.
Les hablaste a tus alumnos de su obsesion, de su busqueda
incansable de una prueba. Y como, finalmente, Andrew Wi-
les logré descifrar el enigma después de afios de trabajo.

Yo era diferente a ti. Las matematicas no me interesaban
nada y, la verdad, solo queria perderme en mis escritos. Es-
cribir, escribir y escribir, y publicar mi primer libro a finales
de afio. «Escribir, escribir, escribir.» Era mi mantra. Las pa-
labras fluian como un rio desbordante, y yo me sumergia en
sus corrientes. Cada pagina era un mundo nuevo, un univer-
so que creaba y exploraba. No necesitaba nimeros ni formu-
las; mis herramientas eran las metaforas, los personajes y los
giros inesperados. La vida misma me sorprendia escribiendo.

Eramos tan distintos a todos los niveles que pareciamos
esos extremos que al final se tocan. Yo venia de la casa de la
pradera, td de una historia de crecimiento personal bajo los
malos tratos; yo parecia un personaje de una pelicula de Al-
modovar, y ti habias crecido en un cuento chino sin ningtin
tipo de amor ni cariflo, en el que el roce era escaso, el senti-
miento de pertenencia inexistente y el amor, algo que trata-
ba de florecer entre las espinas de un ramo de cardos. A pe-
sar de nuestras diferencias, habia algo que nos unia, una
fuerza invisible que nos atraia el uno al otro. Tal vez era la
necesidad de encontrar lo que nos faltaba.

Y, de pronto, empezaste a bostezar.

—Perdona, porque cuando empiezo no paro —me dijis-

te arrugando la nariz—, y no me has dejado dormir siesta.
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La siesta: ese breve viaje de 1da y vuelta a los brazos de
Morfeo en el que recargamos suefios para el resto del dia

Al principio, esas inseguridades que poco a poco irian
saliendo, me hicieron pensar que te aburria mas que un ca-
pitulo repetido de Friends, pero hiciste lo posible por aguan-
tar mientras te contaba mis proyectos y te sonsacaba mas
historias sobre el colegio donde dabas clases. Hablamos de
mil cosas y en todas notaba tu atencion, a pesar de que mu-
chas no las llegaras a entender. Pero eso no importaba. Tu
mirada nunca se desviaba, tus oidos nunca se cerraban. Aun-
que las palabras fueran extrafias, aunque los conceptos fue-
ran abstractos, estabas alli, presente, escuchando.

Era como si cada palabra que decia, cada idea que com-
partia, fuera un hilo que tejia un puente entre nosotros he-
cho de silencios comodos, de risas compartidas y de miradas
de entendimiento. Un puente que, a pesar de las diferencias
y nuestras frialdades, nos unia, algo que lo descubrimos con
el tiempo. En ese puente encontré un refugio. Un lugar don-
de podia ser yo mismo, sin miedo a que me juzgaran, sin
miedo al rechazo. Donde podia compartir mis pensamientos
mas profundos, mis miedos mas oscuros, mis sueflos mas lo-
cos. Y ta estabas alli, al otro lado del puente, escuchando,
comprendiendo, aceptando.

Era como si estuviéramos en nuestro propio universo,
donde las palabras no necesitaban ser pronunciadas para
que se entendieran, donde cada silencio compartido tenia su
propio lenguaje. A veces, me encontraba perdido en tus ojos,
que parecian contener un mar de secretos y promesas no
dichas. Y en esos momentos, sentia que podia ahogarme fe-
lizmente en tu profundidad, aunque trataras de ocultarla con

frivolidad. Aunque habia cosas que no decias y mantenias
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ocultas detras de una sonrisa, siempre supe que estabas lu-
chando tus propias batallas. Pero eso nunca cambi6 el he-
cho de que estuvieras alli para mi, dispuesto a escuchar y a
entender, esa tarde que podia ser la ultima o, con suerte, la

primera.

Vivias en la otra punta de la ciudad y no te venia de paso
dejarme en casa, pero te empefaste en llevarme. Luego me
convertiste en acero con tus besos en aquel coche tan anti-
guo, yo que siempre fui de gas. Al subir, mientras tratabas de
bajar el freno de mano, me advertiste:

—LEsta que se cae.

Tiraste de la palanca, pero no queria bajar. Empezaste a
reirte, yo no lo pude evitar y me rei también mientras me
rascaba la ceja tratando de disimular. Tenias razén. Aquel
Peugeot gris...

Alli estabamos, dos almas errantes bajo el manto estrella-
do, cantando a pleno pulmoén las canciones que sonaban en
la vieja radio del coche. Nuestras voces se mezclaban con la
melodia, y creaban una sinfonia de risas y notas desafinadas.
Pero no nos importaba, porque en ese momento éramos re-
yes. Tus ojos brillaban con una luz que nunca habia visto
antes, reflejando las luces de la ciudad que pasaban como
estrellas fugaces. Cada vez que nuestras miradas se cruza-
ban, sentia una chispa, una conexiéon que iba mas alla de las
palabras.

Tus manos estaban sobre el volante, pero cuando una
cancion llegaba a su climax, las soltabas y las alzabas al cielo,
como si quisieras tocar las estrellas. Y yo no podia evitar reir
y unirme a ti, porque en ese momento sentia que podiamos

hacer cualquier cosa. Aunque éramos casi unos desconoci-
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dos, sentia que te conocia de toda la vida. Porque esa noche,
bajo las estrellas y con la musica como nuestra tinica compa-
fifa, compartimos mas que canciones y risas. Compartimos
sueflos, miedos, esperanzas y secretos. Compartimos un pe-
dazo de nuestras almas.

Habias tenido una vida complicada, pero con una risa
tratabas de minimizar el mal. Me hablaste de tu madre, de
tus hermanas, pero jamas de tu padre. Te dolia demasiado
para hacerlo, pero eso lo supe después, a medida que fui
desgranando tu caracter a golpe de heridas en el mio. T,
con tu risa que disfrazaba las cicatrices, y yo, arrastrando mi
pasado cinematografico perfecto. Las diferencias entre noso-
tros eran como las luces y sombras en una pelicula de Wong
Kar-wai: intensas, pero también bonitas.

Hablabas sin freno. Yo me mostraba mucho mas reserva-
do, pero escuchaba entre tus heridas para descubrir tus cica-
trices. Sin darte cuenta o, quiza a sabiendas de que lo estabas
haciendo, me contaste la traumatica relacion de tus padres y
como habia afectado a tu familia. Te negabas a que a ti te
afectara de mas; no necesitabas ninguna ayuda, decias, pero
¢no es la negacion la confirmacion del dolor del corazéon? Yo
crei que te podia ayudar, que podia escalar aquella torre y
salir indemne. Era tan joven. Creia que podia con todo.

—:Nos vemos? —me preguntaste cuando me dejaste en
la rotonda de mi casa.

—LEso espero —aiiadi justo antes de cerrar la puerta del
coche con impetu y enfilar la calle con mi mochila color vino
a la espalda, viendo cémo tu coche desaparecia entre las ca-

lles de mi barrio.
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