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No hay águilas en el cielo

No hay águilas en el cielo. Si las hubiese tampoco podría 
verlas, así de espesa es aquí la capa que forman las hayas 
esbeltas, altísimas, brillantes de hojas nuevas que a duras 
penas permiten un hilo de espacio gris que recorre más o 
menos la senda, pero Tiberio sabe que no hay águilas en 
el cielo de Germania. No alza la vista. No le hace falta y 
no quiere hacerlo. Mantiene expresamente, muy a con-
ciencia, la mirada al frente, los hombros rectos, la actitud 
de estatua sobre el caballo que ahora relincha de frío. El 
aliento del animal se suma a una niebla pegajosa que se 
aparta a su paso, resbaladiza como el agua gris de un 
pantano que cubriese el camino y toda su orilla. Hasta 
donde alcanzan sus ojos habituados a la penumbra, ob-
serva esta monótona repetición del mundo: los árboles, 
la niebla, los árboles, la niebla, los árboles, la niebla. Aún 
debe de tener algo de fiebre. Si se dejase llevar, el vaivén 
tranquilo del caballo, las pisadas de miles de pies, el tin-
tineo metálico de los hombres marchando como un fon-
do rítmico para los sentidos, se dormiría. Y sería capaz 
de mantenerse derecho y de no caerse y de llegar así a la 
llanura que los espera un puñado de millas más adelan-
te, cuando por fin él levantará la mano y se propagarán 
las órdenes y sonarán los cuernos y las tubas para que 
esta tierra que tanto cuesta someter se sienta de nuevo 
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amedrentada al oír el aviso de las legiones que se desple-
garán en espectáculo.

Esta vez, Tiberio no ha empleado esfuerzo alguno en 
la sorpresa. Al contrario. Si en algún momento alguien, 
algún jefe con los ojos feroces de cicatrices bajo la barba 
o algún guerrero con el torso desnudo y el pelo anudado 
por encima de la oreja, o alguno de sus hijos que corren 
jugando al escondite entre las casas de tejados bajos, ha 
llegado a pensar remotamente que han hecho tamba-
learse la determinación de Roma, hoy comprobará hasta 
qué punto la esperanza es vana cuando tan solo se sus-
tenta en el deseo.

Ha organizado con mucho esmero la devastación. 
Por eso está aquí. Los meses de penurias, las noches sin 
dormir, compartir el rancho más frugal, servir de ejem-
plo, restablecer la disciplina, los castigos, que las levas 
forzosas aprendan a levantar las vallas de los campamen-
tos, a transportar la impedimenta, a cumplir las órdenes, 
que los veteranos reencuentren el debido respeto a las 
águilas. Con el honor y con el miedo, así ha reorganiza-
do Tiberio unas legiones heridas por la carcoma de la 
desidia.

Así se prepara para limpiar la infamia del ejército que 
perdió Quintilio Varo.

Durante diez días convertirá en cenizas buena parte 
del país de los marsos. Los campos y los bosques y los 
animales y los pueblos y la gente que allí vive.

Ha dejado que la llegada de las legiones se fuese 
anunciando por sí misma. Pum-pum-pum-pum. Implaca-
ble como ella misma. Inmisericorde y fría como ella mis-
ma en la venganza, en la demostración de la fuerza in-
vencible que posee y que representa. Han vuelto para 
restablecer el orden del mundo, porque aún no hace dos 
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años del desastre de Varo y la herida supura abierta de 
dolor y de resentimiento y de las cosas que de ninguna 
manera se pueden permitir.

Han vuelto porque Tiberio Claudio Nerón jamás ha 
perdido una batalla.

Les ha permitido agrupar una especie de defensa. 
Más exactamente, les ha permitido pensar que podrían 
hacerlo. Y ahora tendrá enseguida a los marsos golpean-
do los escudos al otro lado del pequeño llano, enardeci-
dos y desesperados. Puede que hayan previsto algunas 
trampas. Seguro que lo han hecho. No tienen ninguna 
posibilidad.

Mientras ascendía por el río Lupia, Tiberio pensaba 
en su hermano. Él estableció el campamento. Él marcó 
los caminos que ahora han podido recorrer. Él y su am-
plia sonrisa.

Cuánto lo echa de menos.
Es que yo te tengo por media persona, le decía a ve-

ces, y Tiberio no le respondía ni que sí ni que no, pero 
ahora nota el ahogo, el vacío en los pulmones, la parte 
de sí mismo que siempre le falta.

Si los dioses le pidiesen un brazo a cambio de devol-
verle a Druso del Hades, se lo entregaría.

Pero los dioses no piden nada.
Nada de nada.
Más bien lo toman.
Como si ese fuese el precio que consideran que debe 

pagar por ser quien es, por estar donde está, por cada 
escalón que la vida le ha permitido subir.

Pronto llegarán a su destino. El caballo resolla como 
si ya notase el aire menos denso del claro, como si pre
sintiese el peligro que les aguarda. Tiberio le da una 
palmada amistosa en el cuello con la mano izquierda. 

19

T_IMPRENTA_10373946_Tiberio Cesar.indd   19T_IMPRENTA_10373946_Tiberio Cesar.indd   19 2/7/25   12:102/7/25   12:10



Debería concentrarse en lo que vendrá ahora, la disposi-
ción de cada centuria, los arqueros, el movimiento de los 
flancos, las oleadas, pero en realidad sabe que no lo ne-
cesita. Lo tiene todo muy preparado. Cada cual sabrá 
ejecutar la parte que le corresponde. Ahora piensa en las 
cartas. Las repasa mentalmente. La felicidad de recibir 
aquellas cartas.

Vale, queridísimo Tiberio, sé feliz en cada una de tus 
acciones.

Queridísimo.
Me dirijo a los dioses para que, ahora y siempre, te 

conserven en buena salud si no quieren la ruina del pue-
blo de Roma.

Ahora y siempre.
Cuando oigo y leo lo mucho que has enflaquecido a 

causa de todas tus fatigas, que los dioses me pierdan si 
todo mi ser no se estremece. Te ruego, por tanto, que te 
guardes, porque si nos enterásemos de que estás enfer-
mo, yo y tu madre nos moriríamos, y el pueblo romano 
y el imperio entero estarían en serio peligro.

Yo y tu madre.
Han pasado casi siete años desde la adopción y Augus-

to nunca lo llama hijo. Cierto es que ahora gobiernan codo 
con codo, que con frecuencia reconoce sus méritos y que 
cuando le escribe muestra no solo confianza, sino afecto, 
pero mantiene esa línea marcada en el suelo. Tiberio sabe 
que no es algo que altere su futuro, que, pronto, cuando 
Augusto exhale su último aliento y sea necesario un suce-
sor, será él quien asumirá esa carga. Pero le duele igual. Se 
lo toma como un desaire, como una injusticia que comete 
en su contra precisamente quien menos debería hacerlo.

¡Y qué gran orden en tus campamentos! Realmente 
creo, Tiberio mío, que nadie, en medio de tantas dificul-
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tades y con un ejército tan desmoralizado, habría actua-
do con tanta prudencia como tú lo has hecho.

Tiberio mío.
Que por tenerte tan lejos me cuesta tomar decisiones, 

que te necesito cuando algo me enoja, válgame el dios 
de los juramentos, que me haces falta, querido Tiberio, y 
que constantemente regresan a mi memoria los versos 
de Homero.

Y Augusto los escribe. Y Tiberio los recita porque 
también los conoce: Si este viene conmigo, incluso del fuego 
que resplandece de llamas volveríamos los dos, porque en astu-
cia pocos le superan.

Se ha acabado el bosque.
Suenan las tubas.
Empieza la carnicería.
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Sic placitum

He aquí Nerón. O, más completamente, he aquí Tiberio 
Claudio Nerón, hijo de Druso Claudio Nerón, padre de 
Tiberio Claudio Nerón y, pronto, también de Nerón 
Claudio Druso, con los años que ya tiene, con la vida 
que ha vivido, y las batallas, y el exilio, y el regreso, tum-
bado en el banquete que celebra el matrimonio de su 
esposa con ese Octavio ambicioso que alza los brazos y 
dice: ¡Salve, Livia Drusila! ¡Salve, conquistadora! ¡Salve, 
nobilísima Claudia! ¡Salve, esposa de Nerón que ya ha 
dejado de serlo y que me quedo yo!

No, eso no lo dice.
El padre del pequeño Tiberio y de la criatura que 

dentro de tres meses nacerá en la casa de otro levanta la 
copa con todo el mundo y que todo el mundo lo vea.

Al son que dicta Octavio.
Octavio César, Octavio invicto, Octavio hiedra que 

asciende por la higuera y que tan rápidamente se ha 
divorciado de su Escribonia para casarse hoy con su 
destino, para hacer visible la paz que ha prometido, el 
retorno de los prohombres que hubieron de huir, la legi-
timidad, la respetabilidad que tanto ansía y que siempre 
necesita.

Octavio forja la alianza con la mejor de las familias 
patricias, une la casa Julia y la casa Claudia, se perfila 
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como el defensor de la libertad y de la República y de lo 
que haga falta defender, y Nerón, que se siente perdedor 
de todas las batallas, ya no tiene fuerzas para intentar 
salvar nada.

Ni fuerzas ni espíritu.
Ahora hay un momento de calma, las voces se aca-

llan, las conversaciones se van por las ramas. Nerón 
contempla a Livia y le parece que está radiante: casi sale 
luz de su interior. Nunca la había visto así.

A pesar de hallarse en el centro de un cotilleo que 
será comentado durante años, con el vientre que ya tiene 
y que bajo los pliegues delicados del vestido anuncia 
que la criatura crece y se forma con todo el vigor de la 
casa Claudia, ella, que siempre evita a toda costa mos-
trar cualquier sentimiento, que con quince años se le 
ofreció como una rosa displicente, que lo acompañó va-
lerosamente al exilio sin regalarle nunca, no obstante, ni 
un atisbo de ternura, una mirada, nada, ella, la concha 
de nácar finísima cerrada, contempla a su nuevo esposo, 
triunviro, joven, advenedizo, seguro de todo, y brilla 
como una estrella.

Brilla.
El pequeño que lleva en sus entrañas se llamará Dru-

so para que nadie dude que se ha engendrado como es 
debido dentro del orden de las cosas. Tiberio, el hijo que 
ya tiene, permanece dormido a sus pies, acunado por el 
griterío del banquete.

De repente han aparecido las bailarinas. Equilibristas 
númidas de piel bruñida. Octavio se ríe de oreja a oreja 
con los ojos como platos. Livia arruga la nariz muy ligera-
mente. La gente gesticula y vocifera, y Nerón aprovecha 
el jolgorio general para alejarse. Que necesito la letrina o 
un poco de aire o cualquier excusa por si acaso alguien lo 
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ve y se pregunta a dónde va el marido que ya no lo es. 
Pero no será necesario que dé explicaciones porque su es-
capada pasa desapercibida. Nunca ha sido hombre de los 
que llaman la atención y hoy, más allá de las miradas ma-
liciosas y curiosas para ver, sobre todo, cómo lo lleva, y 
con qué cara, más allá de esa pequeña bajeza, no hay nada.

Una ráfaga de viento frío le da la bienvenida en el 
grandioso peristilo y agita con violencia los oscilla que 
cuelgan entre las columnas, mármoles circulares con 
delfines y con sátiros en relieve y que así deben proteger 
la casa y a quienes en ella moran, pero que ahora parece 
que le dijesen fuera de aquí, déjanos a tu esposa y cede el 
paso al vencedor de Perusia, el destructor, el reconstruc-
tor, el hijo de Julio César que dice que te ha perdonado 
pero que fuera, que fuera, que basta.

El viejo Nerón, que en lengua de los antiguos sabinos 
quería decir bravo y valiente y osado, nota un peso tris-
tísimo sobre los hombros. Se marea. Una náusea. Se re-
clina en el pedestal robusto que aguanta la estatuilla de 
Cupido. El pequeño dios parece tener ganas de volar 
hasta el centro del peristilo, donde está su madre, que 
hace ademán de caminar, serena, mostrando en una 
mano la manzana de Paris y alzando la otra hacia la ca-
beza para acabar de colocarse bien la palla. Un pecho 
descubierto. Los pies desnudos. La mirada inclinada ha-
cia el agua que la rodea y que centellea, que no se sabe si 
es por efecto del sol o de la propia Venus y de la felici-
dad de poder hacerle de espejo.

Nerón suspira. Que no tiene tantos años en el cuerpo 
aún fibroso, aunque tal vez sí, y que le pesan.

Le pesan.
La música de la celebración le llega todavía medio 

amortiguada, contempla inmóvil el vigor verdísimo del 
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mirto que ofrece a la estatua de la diosa sus frutos oscu-
ros, minúsculos, inquietantes bayas ciegas con bocas de 
estrella, y se deja llevar de inmediato por el hilo de sus 
pensamientos. De su añoranza. Siente, muy dentro, la 
punzada de una tristeza, de una injusticia. Repasa los 
días, de los muchos que acumula, de servicio a Roma y 
a lo que Roma significa, y no encuentra en sus actos 
elementos de gran reprobación. Ni grande ni mediana 
ni pequeña tampoco.

Lo mucho que ha hecho ha sido de buena ley. Por la 
República. Todo: comandar en Alejandría la flota de Julio 
César y darle la victoria que merecía. Ejercer los cargos 
con rectitud: de cuestor, de pontífice. Y luego, cuando 
cayó el dictador y se votaba suprimir las acusaciones 
abiertas contra Casio y Bruto como máximos responsa-
bles de su muerte, ponerse en pie con solemnidad en el 
Senado para reclamar que, además, se les ofreciese directa 
recompensa. Así lo dijo y eso hizo, porque lo consideraba 
justo. Restitutivo. Aunque significase la enemistad para 
siempre de la casa Julia. De todos los Julios con Octavio al 
frente. Enemistad latente mientras duró el triunvirato que 
se repartía el gobierno como quien trocea un ternero, con 
Lépido y Octavio y Marco Antonio vigilándose siempre 
de reojo; enemistad abierta cuando el triunvirato se escin-
dió y Nerón mantuvo, ay, la fidelidad a Marco Antonio.

Y defendió Perusia por él.
Por él y contra Octavio.
Perusia...
Es la segunda vez que la cabeza se le va hoy a la ciu-

dad de ominosos recuerdos. Debe de ser porque la evo-
cación casa con el espíritu ceniciento que le marca el 
paso desde que ha vuelto a Roma, desde que ha cambia-
do el exilio por esto que tiene ahora, esta soledad.
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Nunca mejor dicho: casa.
Se le escapa una sonrisilla por la triste ocurrencia.
La cabeza, sin embargo, enseguida se le enturbia de 

nuevo con gemidos y con hambre y con miseria.
Con Perusia.
Porque una cosa es la batalla, el fragor espantoso del 

choque del metal y de los hombres y de las cabalgadu-
ras, los gritos y la polvareda y la sangre por todas partes, 
la danza terrible que otorga gloria o muerte o cicatrices; 
una cosa es eso, el espanto concretísimo, y otra muy 
diferente, por contraria, es el asedio taimado y silencio-
so, esa asfixia inacabable que no esperaba piedad y que 
no la obtuvo.

En ocasiones, por las noches, aún se despierta sudan-
do al creer que está dentro de las murallas etruscas de la 
ciudad maldita, que tendrá que atravesar sus calles y so-
portar la espantosa visión, los ojos sin pestañas, las meji-
llas enjutas, el dedo de aquella mujer señalando al arro-
gante cónsul Lucio Antonio y maldiciéndolo en nombre 
del hijo muerto, que parecía una matrona respetable y 
de tristeza nobilísima hasta que sacó de debajo de los 
pliegues de la estola el cuerpo desnudo, inerte, azul, de 
una criatura y lo alzó con ambas manos a modo de 
ofrenda y chilló que este es mi Aulo que nada temía y 
que no hay nodrizas y que el mundo es estéril y come-
mos ratas.

La apartaron de mala manera. No les costó nada por-
que estaba hecha entera de ramitas y porque nadie res-
pondió por ella. Y porque nunca les cuesta, después de 
todo. Pero aquella mujer arrodillada en la calle enfanga-
da de Perusia, las mejillas sucias de lágrimas y de lodo, 
se le ha quedado grabada en la memoria como un presa-
gio funesto de la vida que le queda.
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Silencio.
Puede que no sea nuevo, pero justo ahora repara en 

ello, que hay silencio, y se da cuenta del tiempo que se-
guramente lleva fuera de la fiesta, y de la necesidad que 
tiene de dejarse ver otra vez. Que todo el mundo pueda 
constatar la presencia de Nerón allí, muy cerca del ma-
trimonio que los pontífices han legitimado y que la ciu-
dad entera celebra. Allí, y que se entienda perfectamen-
te que el traspaso es natural y acordado y pacífico. Como 
si en algún lugar hubiese alternativa. Como si alguna 
vez la hubiese habido. Como si después de rendida la 
ciudad, este mismo Octavio que ahora se congratula y se 
ríe y toma la mano de su mujer y la besa tiernamente en 
espectáculo no hubiese ordenado el saqueo e incendio 
de la desdichada Perusia, tan magra de todo, tan desola-
da después de dos meses de sitio feroz.

Ese sentimiento amargo de dejar sola la ciudad y a 
merced de Octavio, de escapar y salvarse por los pelos y 
por haber huido, de huir a Nápoles, de huir a Sicilia, de 
huir a Acaya y de huir siempre, se le revuelve ahora en 
lo más profundo de las entrañas.

Ha vuelto con desgana y se tumba en su sitio. Con 
un gesto de cabeza saluda a Octavio César, toma una 
copa de vino y dedica al grupo la faceta más abstraí-
da de sí mismo. A nadie sorprenderá que hoy Nerón no 
salga con chistes ni ocurrencias y se retraiga en una acti-
tud taciturna: aunque la ocasión fuese más feliz, no 
cambiaría mucho el semblante. Él es así. Callado. Reser-
vado.

Y ahora, además, tiene en el espíritu sombrío la do
lorosa convicción de que lo que está viviendo es otra ex-
presión de su falta, que siempre es la misma: ha cedido a 
su esposa como rindió Perusia y como ha permitido que 
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la República quede reducida a lo que le espera y que ya 
se prefigura en los ojos ávidos del triunviro.

Nada de lo que fuimos permanecerá, musita para sus 
adentros, y vuelve a clavar la mirada en Livia y no en-
cuentra consuelo en ella. Al contrario. Le detecta ahora 
una belleza hiriente, un decir en el vientre llevo al hijo 
que será perspicaz como yo y férreo como su padre y 
alto como su hermano. El hijo que ya crecerá al amparo 
del hombre más poderoso de Roma. Del mundo.

Y centellea.
Nerón ya no sabe si es simple efecto de su ofuscada 

cabeza o del vino, del aire denso que se enrarece en la 
estancia demasiado llena, pero ve y oye y constata que 
Livia resplandece. Que da luz.

Como una estrella, sí.
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