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NO HAY AGUILAS EN EL CIELO

No hay aguilas en el cielo. Si las hubiese tampoco podria
verlas, asi de espesa es aqui la capa que forman las hayas
esbeltas, altisimas, brillantes de hojas nuevas que a duras
penas permiten un hilo de espacio gris que recorre mas o
menos la senda, pero Tiberio sabe que no hay dguilas en
el cielo de Germania. No alza la vista. No le hace falta y
no quiere hacerlo. Mantiene expresamente, muy a con-
ciencia, la mirada al frente, los hombros rectos, la actitud
de estatua sobre el caballo que ahora relincha de frio. El
aliento del animal se suma a una niebla pegajosa que se
aparta a su paso, resbaladiza como el agua gris de un
pantano que cubriese el camino y toda su orilla. Hasta
donde alcanzan sus ojos habituados a la penumbra, ob-
serva esta monoétona repeticion del mundo: los drboles,
la niebla, los arboles, la niebla, los drboles, la niebla. Aun
debe de tener algo de fiebre. Si se dejase llevar, el vaivén
tranquilo del caballo, las pisadas de miles de pies, el tin-
tineo metalico de los hombres marchando como un fon-
do ritmico para los sentidos, se dormirfa. Y seria capaz
de mantenerse derecho y de no caerse y de llegar asi a la
llanura que los espera un pufiado de millas mas adelan-
te, cuando por fin él levantard la mano y se propagaran
las 6rdenes y sonaran los cuernos y las tubas para que
esta tierra que tanto cuesta someter se sienta de nuevo
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amedrentada al oir el aviso de las legiones que se desple-
garan en espectdculo.

Esta vez, Tiberio no ha empleado esfuerzo alguno en
la sorpresa. Al contrario. Si en algtin momento alguien,
algtn jefe con los ojos feroces de cicatrices bajo la barba
o algin guerrero con el torso desnudo y el pelo anudado
por encima de la oreja, o alguno de sus hijos que corren
jugando al escondite entre las casas de tejados bajos, ha
llegado a pensar remotamente que han hecho tamba-
learse la determinacion de Roma, hoy comprobara hasta
qué punto la esperanza es vana cuando tan solo se sus-
tenta en el deseo.

Ha organizado con mucho esmero la devastacion.
Por eso estd aqui. Los meses de penurias, las noches sin
dormir, compartir el rancho mads frugal, servir de ejem-
plo, restablecer la disciplina, los castigos, que las levas
forzosas aprendan a levantar las vallas de los campamen-
tos, a transportar la impedimenta, a cumplir las 6rdenes,
que los veteranos reencuentren el debido respeto a las
aguilas. Con el honor y con el miedo, asi ha reorganiza-
do Tiberio unas legiones heridas por la carcoma de la
desidia.

Asi se prepara para limpiar la infamia del ejército que
perdi6 Quintilio Varo.

Durante diez dias convertird en cenizas buena parte
del pais de los marsos. Los campos y los bosques y los
animales y los pueblos y la gente que alli vive.

Ha dejado que la llegada de las legiones se fuese
anunciando por si misma. Pum-pum-pum-pum. Implaca-
ble como ella misma. Inmisericorde y fria como ella mis-
ma en la venganza, en la demostracion de la fuerza in-
vencible que posee y que representa. Han vuelto para
restablecer el orden del mundo, porque atin no hace dos
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afos del desastre de Varo y la herida supura abierta de
dolor y de resentimiento y de las cosas que de ninguna
manera se pueden permitir.

Han vuelto porque Tiberio Claudio Nerén jamés ha
perdido una batalla.

Les ha permitido agrupar una especie de defensa.
Maés exactamente, les ha permitido pensar que podrian
hacerlo. Y ahora tendré enseguida a los marsos golpean-
do los escudos al otro lado del pequefio llano, enardeci-
dos y desesperados. Puede que hayan previsto algunas
trampas. Seguro que lo han hecho. No tienen ninguna
posibilidad.

Mientras ascendia por el rio Lupia, Tiberio pensaba
en su hermano. El establecié el campamento. El marcé
los caminos que ahora han podido recorrer. El y su am-
plia sonrisa.

Cuaénto lo echa de menos.

Es que yo te tengo por media persona, le decia a ve-
ces, y Tiberio no le respondia ni que si ni que no, pero
ahora nota el ahogo, el vacio en los pulmones, la parte
de si mismo que siempre le falta.

Si los dioses le pidiesen un brazo a cambio de devol-
verle a Druso del Hades, se lo entregaria.

Pero los dioses no piden nada.

Nada de nada.

Mas bien lo toman.

Como si ese fuese el precio que consideran que debe
pagar por ser quien es, por estar donde estd, por cada
escalén que la vida le ha permitido subir.

Pronto llegardn a su destino. El caballo resolla como
si ya notase el aire menos denso del claro, como si pre-
sintiese el peligro que les aguarda. Tiberio le da una
palmada amistosa en el cuello con la mano izquierda.

19



Deberia concentrarse en lo que vendréa ahora, la disposi-
cién de cada centuria, los arqueros, el movimiento de los
flancos, las oleadas, pero en realidad sabe que no lo ne-
cesita. Lo tiene todo muy preparado. Cada cual sabra
ejecutar la parte que le corresponde. Ahora piensa en las
cartas. Las repasa mentalmente. La felicidad de recibir
aquellas cartas.

Vale, queridisimo Tiberio, sé feliz en cada una de tus
acciones.

Queridisimo.

Me dirijo a los dioses para que, ahora y siempre, te
conserven en buena salud si no quieren la ruina del pue-
blo de Roma.

Ahora y siempre.

Cuando oigo y leo lo mucho que has enflaquecido a
causa de todas tus fatigas, que los dioses me pierdan si
todo mi ser no se estremece. Te ruego, por tanto, que te
guardes, porque si nos enterdsemos de que estds enfer-
mo, yo y tu madre nos morirfamos, y el pueblo romano
y el imperio entero estarian en serio peligro.

Yo y tu madre.

Han pasado casi siete afios desde la adopcién y Augus-
to nunca lo llama hijo. Cierto es que ahora gobiernan codo
con codo, que con frecuencia reconoce sus méritos y que
cuando le escribe muestra no solo confianza, sino afecto,
pero mantiene esa linea marcada en el suelo. Tiberio sabe
que no es algo que altere su futuro, que, pronto, cuando
Augusto exhale su ultimo aliento y sea necesario un suce-
sor, serd él quien asumiréd esa carga. Pero le duele igual. Se
lo toma como un desaire, como una injusticia que comete
en su contra precisamente quien menos deberia hacerlo.

iY qué gran orden en tus campamentos! Realmente
creo, Tiberio mio, que nadie, en medio de tantas dificul-
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tades y con un ejército tan desmoralizado, habria actua-
do con tanta prudencia como tt lo has hecho.

Tiberio mio.

Que por tenerte tan lejos me cuesta tomar decisiones,
que te necesito cuando algo me enoja, valgame el dios
de los juramentos, que me haces falta, querido Tiberio, y
que constantemente regresan a mi memoria los versos
de Homero.

Y Augusto los escribe. Y Tiberio los recita porque
también los conoce: Si este viene conmigo, incluso del fuego
que resplandece de llamas volveriamos los dos, porque en astu-
cia pocos le superan.

Se ha acabado el bosque.

Suenan las tubas.

Empieza la carniceria.
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Sic PLACITUM

He aqui Nerén. O, mas completamente, he aqui Tiberio
Claudio Neron, hijo de Druso Claudio Nerén, padre de
Tiberio Claudio Nerén y, pronto, también de Nerén
Claudio Druso, con los afios que ya tiene, con la vida
que ha vivido, y las batallas, y el exilio, y el regreso, tum-
bado en el banquete que celebra el matrimonio de su
esposa con ese Octavio ambicioso que alza los brazos y
dice: jSalve, Livia Drusila! jSalve, conquistadora! jSalve,
nobilisima Claudia! jSalve, esposa de Nerén que ya ha
dejado de serlo y que me quedo yo!

No, eso no lo dice.

El padre del pequetio Tiberio y de la criatura que
dentro de tres meses nacera en la casa de otro levanta la
copa con todo el mundo y que todo el mundo lo vea.

Al son que dicta Octavio.

Octavio César, Octavio invicto, Octavio hiedra que
asciende por la higuera y que tan rdpidamente se ha
divorciado de su Escribonia para casarse hoy con su
destino, para hacer visible la paz que ha prometido, el
retorno de los prohombres que hubieron de huir, la legi-
timidad, la respetabilidad que tanto ansia y que siempre
necesita.

Octavio forja la alianza con la mejor de las familias
patricias, une la casa Julia y la casa Claudia, se perfila
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como el defensor de la libertad y de la Reptublica y de lo
que haga falta defender, y Nerén, que se siente perdedor
de todas las batallas, ya no tiene fuerzas para intentar
salvar nada.

Ni fuerzas ni espiritu.

Ahora hay un momento de calma, las voces se aca-
llan, las conversaciones se van por las ramas. Neron
contempla a Livia y le parece que esté radiante: casi sale
luz de su interior. Nunca la hab{a visto asi.

A pesar de hallarse en el centro de un cotilleo que
serd comentado durante afios, con el vientre que ya tiene
y que bajo los pliegues delicados del vestido anuncia
que la criatura crece y se forma con todo el vigor de la
casa Claudia, ella, que siempre evita a toda costa mos-
trar cualquier sentimiento, que con quince afos se le
ofrecié como una rosa displicente, que lo acompané va-
lerosamente al exilio sin regalarle nunca, no obstante, ni
un atisbo de ternura, una mirada, nada, ella, la concha
de nacar finisima cerrada, contempla a su nuevo esposo,
triunviro, joven, advenedizo, seguro de todo, y brilla
como una estrella.

Brilla.

El pequetio que lleva en sus entrafas se llamara Dru-
so para que nadie dude que se ha engendrado como es
debido dentro del orden de las cosas. Tiberio, el hijo que
ya tiene, permanece dormido a sus pies, acunado por el
griterio del banquete.

De repente han aparecido las bailarinas. Equilibristas
numidas de piel brufiida. Octavio se rie de oreja a oreja
con los ojos como platos. Livia arruga la nariz muy ligera-
mente. La gente gesticula y vocifera, y Nerén aprovecha
el jolgorio general para alejarse. Que necesito la letrina o
un poco de aire o cualquier excusa por si acaso alguien lo
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ve y se pregunta a dénde va el marido que ya no lo es.
Pero no sera necesario que dé explicaciones porque su es-
capada pasa desapercibida. Nunca ha sido hombre de los
que llaman la atencién y hoy, més alla de las miradas ma-
liciosas y curiosas para ver, sobre todo, como lo lleva, y
con qué cara, mas alla de esa pequena bajeza, no hay nada.

Una rafaga de viento frio le da la bienvenida en el
grandioso peristilo y agita con violencia los oscilla que
cuelgan entre las columnas, marmoles circulares con
delfines y con satiros en relieve y que asi deben proteger
la casa y a quienes en ella moran, pero que ahora parece
que le dijesen fuera de aqui, déjanos a tu esposa y cede el
paso al vencedor de Perusia, el destructor, el reconstruc-
tor, el hijo de Julio César que dice que te ha perdonado
pero que fuera, que fuera, que basta.

El viejo Neron, que en lengua de los antiguos sabinos
queria decir bravo y valiente y osado, nota un peso tris-
tisimo sobre los hombros. Se marea. Una ndusea. Se re-
clina en el pedestal robusto que aguanta la estatuilla de
Cupido. El pequeiio dios parece tener ganas de volar
hasta el centro del peristilo, donde estd su madre, que
hace ademan de caminar, serena, mostrando en una
mano la manzana de Paris y alzando la otra hacia la ca-
beza para acabar de colocarse bien la palla. Un pecho
descubierto. Los pies desnudos. La mirada inclinada ha-
cia el agua que la rodea y que centellea, que no se sabe si
es por efecto del sol o de la propia Venus y de la felici-
dad de poder hacerle de espejo.

Neroén suspira. Que no tiene tantos afios en el cuerpo
aun fibroso, aunque tal vez si, y que le pesan.

Le pesan.

La musica de la celebracién le llega todavia medio
amortiguada, contempla inmovil el vigor verdisimo del
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mirto que ofrece a la estatua de la diosa sus frutos oscu-
ros, minusculos, inquietantes bayas ciegas con bocas de
estrella, y se deja llevar de inmediato por el hilo de sus
pensamientos. De su afioranza. Siente, muy dentro, la
punzada de una tristeza, de una injusticia. Repasa los
dias, de los muchos que acumula, de servicio a Roma y
a lo que Roma significa, y no encuentra en sus actos
elementos de gran reprobacion. Ni grande ni mediana
ni pequena tampoco.

Lo mucho que ha hecho ha sido de buena ley. Por la
Republica. Todo: comandar en Alejandria la flota de Julio
César y darle la victoria que merecia. Ejercer los cargos
con rectitud: de cuestor, de pontifice. Y luego, cuando
cayo el dictador y se votaba suprimir las acusaciones
abiertas contra Casio y Bruto como maximos responsa-
bles de su muerte, ponerse en pie con solemnidad en el
Senado para reclamar que, ademads, se les ofreciese directa
recompensa. Asi lo dijo y eso hizo, porque lo consideraba
justo. Restitutivo. Aunque significase la enemistad para
siempre de la casa Julia. De todos los Julios con Octavio al
frente. Enemistad latente mientras durd el triunvirato que
se repartia el gobierno como quien trocea un ternero, con
Lépido y Octavio y Marco Antonio vigildndose siempre
de reojo; enemistad abierta cuando el triunvirato se escin-
di6 y Nerén mantuvo, ay, la fidelidad a Marco Antonio.

Y defendi6 Perusia por él.

Por él y contra Octavio.

Perusia...

Es la segunda vez que la cabeza se le va hoy a la ciu-
dad de ominosos recuerdos. Debe de ser porque la evo-
cacion casa con el espiritu ceniciento que le marca el
paso desde que ha vuelto a Roma, desde que ha cambia-
do el exilio por esto que tiene ahora, esta soledad.
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Nunca mejor dicho: casa.

Se le escapa una sonrisilla por la triste ocurrencia.

La cabeza, sin embargo, enseguida se le enturbia de
nuevo con gemidos y con hambre y con miseria.

Con Perusia.

Porque una cosa es la batalla, el fragor espantoso del
choque del metal y de los hombres y de las cabalgadu-
ras, los gritos y la polvareda y la sangre por todas partes,
la danza terrible que otorga gloria o muerte o cicatrices;
una cosa es eso, el espanto concretisimo, y otra muy
diferente, por contraria, es el asedio taimado y silencio-
s0, esa asfixia inacabable que no esperaba piedad y que
no la obtuvo.

En ocasiones, por las noches, atin se despierta sudan-
do al creer que esta dentro de las murallas etruscas de la
ciudad maldita, que tendra que atravesar sus calles y so-
portar la espantosa vision, los ojos sin pestafias, las meji-
llas enjutas, el dedo de aquella mujer sefialando al arro-
gante consul Lucio Antonio y maldiciéndolo en nombre
del hijo muerto, que parecia una matrona respetable y
de tristeza nobilisima hasta que sacé de debajo de los
pliegues de la estola el cuerpo desnudo, inerte, azul, de
una criatura y lo alzé con ambas manos a modo de
ofrenda y chill6 que este es mi Aulo que nada temia y
que no hay nodrizas y que el mundo es estéril y come-
mos ratas.

La apartaron de mala manera. No les cost6 nada por-
que estaba hecha entera de ramitas y porque nadie res-
pondio6 por ella. Y porque nunca les cuesta, después de
todo. Pero aquella mujer arrodillada en la calle enfanga-
da de Perusia, las mejillas sucias de lagrimas y de lodo,
se le ha quedado grabada en la memoria como un presa-
gio funesto de la vida que le queda.
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Silencio.

Puede que no sea nuevo, pero justo ahora repara en
ello, que hay silencio, y se da cuenta del tiempo que se-
guramente lleva fuera de la fiesta, y de la necesidad que
tiene de dejarse ver otra vez. Que todo el mundo pueda
constatar la presencia de Nerén alli, muy cerca del ma-
trimonio que los pontifices han legitimado y que la ciu-
dad entera celebra. Alli, y que se entienda perfectamen-
te que el traspaso es natural y acordado y pacifico. Como
si en algtin lugar hubiese alternativa. Como si alguna
vez la hubiese habido. Como si después de rendida la
ciudad, este mismo Octavio que ahora se congratula y se
rie y toma la mano de su mujer y la besa tiernamente en
espectdculo no hubiese ordenado el saqueo e incendio
de la desdichada Perusia, tan magra de todo, tan desola-
da después de dos meses de sitio feroz.

Ese sentimiento amargo de dejar sola la ciudad y a
merced de Octavio, de escapar y salvarse por los pelos y
por haber huido, de huir a Napoles, de huir a Sicilia, de
huir a Acaya y de huir siempre, se le revuelve ahora en
lo méas profundo de las entrafias.

Ha vuelto con desgana y se tumba en su sitio. Con
un gesto de cabeza saluda a Octavio César, toma una
copa de vino y dedica al grupo la faceta mds abstrai-
da de si mismo. A nadie sorprenderd que hoy Nerén no
salga con chistes ni ocurrencias y se retraiga en una acti-
tud taciturna: aunque la ocasién fuese mas feliz, no
cambiaria mucho el semblante. El es asi. Callado. Reser-
vado.

Y ahora, ademas, tiene en el espiritu sombrio la do-
lorosa conviccién de que lo que esté viviendo es otra ex-
presion de su falta, que siempre es la misma: ha cedido a
su esposa como rindi6é Perusia y como ha permitido que
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la Reptblica quede reducida a lo que le espera y que ya
se prefigura en los ojos dvidos del triunviro.

Nada de lo que fuimos permanecera, musita para sus
adentros, y vuelve a clavar la mirada en Livia y no en-
cuentra consuelo en ella. Al contrario. Le detecta ahora
una belleza hiriente, un decir en el vientre llevo al hijo
que sera perspicaz como yo y férreo como su padre y
alto como su hermano. El hijo que ya crecera al amparo
del hombre méas poderoso de Roma. Del mundo.

Y centellea.

Nero6n ya no sabe si es simple efecto de su ofuscada
cabeza o del vino, del aire denso que se enrarece en la
estancia demasiado llena, pero ve y oye y constata que
Livia resplandece. Que da luz.

Como una estrella, si.
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