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(2020), un libro de reflexión poética sobre el 
hecho de escribir en una lengua que no es la 
materna. Su primera incursión en la narrativa, 
La casa limón, ganó el premio Tusquets Edito-
res de Novela en 2024. Ha traducido al catalán 
y al castellano a autores como Marin Sorescu, 
Lucian Blaga, Ana Blandiana (Premio Jordi Do-
mènech de Traducción de Poesía, 2015), Ioan 
Es. Pop, Angela Marinescu o Mary Oliver. Es 
además autora y traductora de la antología La 
poesía del siglo xx en Rumanía (2022).

«El riesgo de crear —de acceder a la realidad— es el 
don que trae el poema a este libro que se teje, de asom-
bro en asombro, en los bordes del dolor, ese “centro 
que te sostiene”. Pero el poema no es solo portador, es 
también presencia interpelada, testigo lúcido de una 
morada llena de incertezas donde es posible alumbrar 
la fiebre más desnuda del lenguaje.»

 María Negroni

«Si un libro parece prescindir de las interrogaciones, 
pero se sostiene sobre ellas, se acerca a la más alta 
hondura: la que echa raíces hacia el cielo. La que 
envía preguntas como envía las manos, diciendo su 
verdad. La que pierde lo que nunca tuvo y entierra al 
padre en sí misma, en su cuerpo de palabras.» 

María Ángeles Pérez López

«Deslizándose con elegancia y profunda emoción en-
tre lenguas y géneros literarios, la poesía de Corina 
Oproae se concentra en una semilla común, despo-
jada de lo accesorio para conservar únicamente la 
esencia: el misterio de la verdadera poesía.» 

Ana Blandiana

«En el centro de su universo poético está el yo como 
fuerza y núcleo de un todo que encierra pájaros, ár-
boles, estrellas y galaxias, un todo hecho de tiempo en 
el que la memoria a menudo conduce a la infancia 
recuperada o a la experiencia revivida del amor.»

 Piedad Bonnett
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Como en un gran teatro del mundo, en los poe-
mas de esta obra se asoman cornejas, cuervos, 
álamos, raíces, heridas y entierros. Y como en 
una sucesión de tableaux vivants, comparecen 
poetas, en sucesivos actos, como Plath, Szym-
borska, Blandiana, Bishop o Pizarnik entre otras 
creadoras, invocadas en composiciones de largo 
aliento y en profundo diálogo estético, medi-
tativo y biográfico, aunque nunca confesional, 
con un yo poético que acaba por hacerlas ínti-
mamente suyas. Y es que la poesía de Corina 
Oproae nos habla aquí del misterio de la crea-
ción, y de cómo en gestos, detalles, escenas, el 
lenguaje logra la verdadera emoción poética de 
su autoconciencia. 

Corina Oproae (Făgăraș, Rumanía, 1973) estu-
dió Filología Inglesa e Hispánica en Rumanía 
y en 1998 se estableció en Cataluña. En el año 
2002 adoptó la nacionalidad española. Ha pu-
blicado los libros de poemas Mil y una muertes 
(2016), Intermitencias (2018) y Desde dónde amar 
(2021). En catalán ha escrito La mà que tremola 
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[9]

Cómo EChar raÍCEs EN otoño

con Sylvia Plath

a lo lejos
la montaña

podrías añadir altiva y serena
pero no hacen falta los adjetivos

a lo lejos
la montaña

delante de ti
un álamo

nunca has sabido distinguir los árboles
los unos de los otros
es una obsesión reciente
sobrevenida con la muerte cercana
tienes la certeza sin embargo
de que el árbol que tienes delante es un álamo
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que no está aquí para embellecer
el poema que escribes

necesitas que este árbol
te ancle en el paisaje a cada instante
para poder respirar
para poder seguir viviendo

hace ya frío
es un álamo alto y sereno

los adjetivos se te imponen
por costumbre
no porque el álamo los necesite

lo miras fijamente
durante horas y horas
te disipas en el aire
te adhieres a su corteza blanquecina
y asciendes despacio
deteniéndote en todas y cada una
de sus estrías

descender te resulta imposible

has empezado este poema
con la intención de hablar de la realidad

[10]
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sin adornarla
de llegar al final de lo que quieres decir
sin intervención apenas
pero lo que escribes se niega a someterse

las estrías
se vuelven cuerpo lleno de cicatrices

ya no quieres hablar de la muerte
solo quieres aludir a la ausencia

eres un ojo ávido
que recorre el cuerpo
de un álamo blanco
con estrías oscuras

nada sucede más allá de la mirada
el milagro no ocurre en la contemplación
el álamo no se funde con el ojo

lo mismo sucede con la montaña

al fondo
impasible
a lo lejos

[11]
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[12]

es otoño
la tentación está siempre allí
te esfuerzas en no decir
que las hojas del álamo se vuelven doradas
que sus ramas se vacían
imponentes como los cuernos de los ciervos
que asoman en tus sueños

es otoño

no es tiempo de echar raíces
pero estás sentada
delante del árbol

estás escribiendo estas palabras
y la lógica te contradice

no es posible estar sentada
delante del árbol
y estar escribiendo

puedes no obstante asegurar
que el álamo es real
que la montaña es real
que lo dorado de las hojas es real
y que el color se vuelve sangre que te recorre
que si ahora te cortaras las venas
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[13]

la sangre brotaría dorada
como la insistencia de un sol tardío en las hojas

inmóvil
delante del árbol
esperas el instante exacto
en que sus raíces se tensan
como un látigo para arrear a las bestias
como una cabeza de serpiente
como una mano que al borde de un precipicio
suelta otra mano

esperas el instante exacto
en que la hoja se desprende en lo alto

has dado todo este rodeo
has hablado de la montaña a lo lejos
del álamo dorado en tu sangre
y llegas al final que ahora se erige
sobre los escombros
de todos los inicios posibles
y esperas ese instante
alto blanquecino y estriado
como ese cuerpo inerte
que nunca dejas de mirar
y que siempre ocupa el mismo vacío
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[14]

esperas ese instante
en que el poema se abisma
y tú comienzas a echar raíces
hacia el cielo

Como enterrar al padre en un poema_M.indd   14Como enterrar al padre en un poema_M.indd   14 19/6/25   22:0719/6/25   22:07



[15]

Cómo volvEr a DormIrsE  
a las Cuatro DE la maDrugaDa

con Wisława Szymborska y Nalini Malani

soN las cuatro de la madrugada

te desvelas como de costumbre
y sin intentar siquiera volver a conciliar el sueño
te pones el abrigo y sales al jardín

es cierto
tienes demasiado miedo
para salir a la intemperie
a estas horas

además la casa donde vives
no tiene jardín

pero sabes
que hay muchas maneras
de salir a un jardín
así que dejas que el poema continúe
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y sales al jardín de madrugada
con un hormigueo extraño en los brazos
con los sentidos confusos
y una luz acerada en las pupilas

también sabes que en este jardín
no hay árboles
y sin embargo delante de ti
se despliegan
más reales que tu propio cuerpo
las ramas de un árbol petrificado
en su armoniosa danza
hacia el cielo

a la altura de tus ojos
un mirlo se posa en una rama

tan cerca
que deseas ser piedra
vencida por la luz hiriente
que ahora mana de tus ojos
e inunda este jardín suspendido
entre la noche y el día

no tienes treinta años
no canta el gallo
no sopla el viento de astros apagados

[16]
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[17]

no obstante es cierto
que nadie está bien a las cuatro de la madrugada

te preguntas quién eres

una mujer insomne confusa
en un lugar más real que estos ojos
que contemplan algo
que tal vez no exista

una mujer insomne
que se hunde en su deseo
de volverse piedra
y mira al pájaro
que pronto alzará el vuelo
y que la escruta
con ojos redondeados
la hechiza desde la rama

mientras te abandonas a este instante
un siseo vibra 
entra en tu cuerpo

te acuestas en la hierba húmeda
y bajo la mirada impenetrable del mirlo
aguardas a que las serpientes
alcen sus cabezas
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[18]

repten por tu cuerpo y lleguen a tus oídos
para lamerlos hasta que el poema
se llene de todo aquello que necesitas decir

y en tanto esperas
ya son las cinco
y no recuerdas que el pájaro
echó a volar escupiendo en tu boca
todo lo que está por llegar

ya son las cinco
y puedes seguir soñando
como una casandra enloquecida
en un cuarto vacío
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