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COMO ECHAR RAICES EN OTONO

con Sylvia Plath

A lo lejos
la montafia

podrias afiadir altiva y serena
pero no hacen falta los adjetivos

a lo lejos
la montafia

delante de ti
un alamo

nunca has sabido distinguir los arboles

los unos de los otros

es una obsesion reciente

sobrevenida con la muerte cercana

tienes la certeza sin embargo

de que el arbol que tienes delante es un dlamo

[9]



que no estd aqui para embellecer
el poema que escribes

necesitas que este arbol

te ancle en el paisaje a cada instante
para poder respirar

para poder seguir viviendo

hace ya frio
es un dlamo alto y sereno

los adjetivos se te imponen
por costumbre
no porque el dlamo los necesite

lo miras fijamente

durante horas y horas

te disipas en el aire

te adhieres a su corteza blanquecina
y asciendes despacio

deteniéndote en todas y cada una
de sus estrias

descender te resulta imposible

has empezado este poema
con la intencion de hablar de la realidad

[10]



sin adornarla

de llegar al final de lo que quieres decir
sin intervencion apenas

pero lo que escribes se niega a someterse

las estrias
se vuelven cuerpo lleno de cicatrices

ya no quieres hablar de la muerte
solo quieres aludir a la ausencia

eres un ojo avido
que recorre el cuerpo
de un dlamo blanco
con estrias oscuras

nada sucede mds alla de la mirada
el milagro no ocurre en la contemplacion
el dlamo no se funde con el ojo

lo mismo sucede con la montafia
al fondo

impasible
a lo lejos

[11]



es otono

la tentacion esta siempre alli

te esfuerzas en no decir

que las hojas del dlamo se vuelven doradas
que sus ramas se vacian

imponentes como los cuernos de los ciervos
que asoman en tus suefios

es otono

no es tiempo de echar raices
pero estas sentada
delante del arbol

estds escribiendo estas palabras
y la légica te contradice

no es posible estar sentada
delante del arbol
y estar escribiendo

puedes no obstante asegurar

que el dlamo es real

que la montafia es real

que lo dorado de las hojas es real

y que el color se vuelve sangre que te recorre
que si ahora te cortaras las venas

[12]



la sangre brotaria dorada
como la insistencia de un sol tardio en las hojas

inmovil

delante del drbol

esperas el instante exacto

en que sus raices se tensan

como un l4tigo para arrear a las bestias

como una cabeza de serpiente

como una mano que al borde de un precipicio
suelta otra mano

esperas el instante exacto
en que la hoja se desprende en lo alto

has dado todo este rodeo

has hablado de la montaiia a lo lejos
del dlamo dorado en tu sangre

y llegas al final que ahora se erige
sobre los escombros

de todos los inicios posibles

y esperas ese instante

alto blanquecino y estriado

Como ese cuerpo inerte

que nunca dejas de mirar

y que siempre ocupa el mismo vacio

[13]



esperas ese instante

en que el poema se abisma

y td comienzas a echar raices
hacia el cielo

[14]



COMO VOLVER A DORMIRSE
A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA

con Wistawa Szymborska y Nalini Malani

SoN las cuatro de la madrugada

te desvelas como de costumbre
y sin intentar siquiera volver a conciliar el suefio
te pones el abrigo y sales al jardin

es cierto

tienes demasiado miedo
para salir a la intemperie
a estas horas

ademas la casa donde vives
no tiene jardin

pero sabes

que hay muchas maneras

de salir a un jardin

asi que dejas que el poema continue

[15]



y sales al jardin de madrugada

con un hormigueo extrafio en los brazos
con los sentidos confusos

y una luz acerada en las pupilas

también sabes que en este jardin
no hay arboles

y sin embargo delante de ti

se despliegan

mads reales que tu propio cuerpo

las ramas de un drbol petrificado
en su armoniosa danza

hacia el cielo

a la altura de tus ojos
un mirlo se posa en una rama

tan cerca

que deseas ser piedra

vencida por la luz hiriente

que ahora mana de tus ojos

e inunda este jardin suspendido
entre la noche y el dia

no tienes treinta anos

no canta el gallo
no sopla el viento de astros apagados

[16]



no obstante es cierto
que nadie esté bien a las cuatro de la madrugada

te preguntas quién eres

una mujer insomne confusa

en un lugar mas real que estos 0jos
que contemplan algo

que tal vez no exista

una mujer insomne

que se hunde en su deseo
de volverse piedra

y mira al pajaro

que pronto alzard el vuelo
y que la escruta

con ojos redondeados

la hechiza desde la rama

mientras te abandonas a este instante
un siseo vibra
entra en tu cuerpo

te acuestas en la hierba humeda

y bajo la mirada impenetrable del mirlo
aguardas a que las serpientes

alcen sus cabezas

[17]



repten por tu cuerpo y lleguen a tus oidos
para lamerlos hasta que el poema
se llene de todo aquello que necesitas decir

y en tanto esperas

ya son las cinco

y no recuerdas que el pajaro

ech6 a volar escupiendo en tu boca
todo lo que estd por llegar

ya son las cinco

y puedes seguir sofiando

como una casandra enloquecida
en un cuarto vacio

[18]





