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EL DRAMA DEL HIJO NO DESEADO

Pero naciste
y no eres ni ciego ni tonto;
una vez aquí, ¡no dejes que te frenen!

Péter Sziámi müller,  
«Si hubieras sido un recién  

nacido previsor»1

De niña, en los años setenta y ochenta del siglo pasado, recuer-
do que escuchaba mucho las canciones de la popular cantante 
húngara Zsuzsa Koncz. Cantábamos con ella mientras el vinilo 
negro giraba en el tocadiscos. Mi favorita era «Mama, kérlek» 
(«Por favor, mamá»): todavía se me pone la piel de gallina al 
escuchar la brillante letra de János Bródy. Los grandes artistas 
— poetas, escritores o letristas— saben tanto sobre el alma hu-
mana como un psicólogo, si no más, pero enfocan las cosas 
desde un ángulo diferente. «Mama, kérlek» ponía en palabras 
la cuestión fundamental de la vida al cantar: «Nunca te pedí 
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16 DESTINO HEREDADO

que me dieras la vida» y, antes de morir, «necesito saber por 
qué estoy viva».

¿Por qué estamos aquí? ¿Con qué propósito nacimos? ¿Me 
querían mis padres? En los años ochenta, cuando salió la can-
ción, yo no tenía ni idea de lo a menudo que buscaría respues-
tas a esas preguntas en mi trabajo como psicóloga.

Nada más empezar la terapia, intento descubrir lo que mis 
pacientes saben sobre los acontecimientos que rodearon su con-
cepción. ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cómo era su relación? 
¿Qué tipo de vida llevaban? ¿Deseaban tener un bebé o fue un 
error, un accidente? ¿Nació el bebé tras un embarazo no plani-
ficado que pudiera ser una carga? Lo ideal es que un bebé llegue 
al mundo gracias al profundo compromiso y deseo mutuo de 
dos adultos maduros que se aman y que tienen seguridad emo-
cional y económica, aunque la vida no siempre nos regala esce-
narios tan ideales.

¿Por qué nuestra concepción es un tema tan importante? 
¿Cómo afecta a nuestro futuro lo que ocurre al principio de 
nuestras vidas?

Nuestro desarrollo temprano tiene lugar en la interacción 
entre nuestros genes y el entorno, y el primer entorno que en-
contramos es el cuerpo de nuestra madre. Durante mucho 
tiempo se pensó que el único crecimiento que tenía lugar en el 
útero era físico, pero gracias a la investigación moderna sobre la 
infancia, y en concreto a las ecografías, se ha puesto de mani-
fiesto que también tienen lugar procesos de desarrollo muy im-
portantes de los que antes sabíamos muy poco. El embrión está 
alerta, escucha, reacciona y, sobre todo, aprende. Su inmaduro 
sistema nervioso almacena experiencias. El cuerpo materno no 
solo le proporciona nutrición, sino que también le transmite el 
estado emocional de la madre: si ella se siente bien, el embrión 
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 EL DRAMA DEL HIJO NO DESEADO 17

también nada en hormonas de la felicidad; en cambio, si está 
tensa o nerviosa, también recibe sus hormonas del estrés. Esos 
mensajes bioquímicos se transforman en improntas de memo-
ria, que se almacenan en forma de sensaciones físicas e impre-
siones viscerales. No se trata de recuerdos conscientes que pue-
dan expresarse con palabras, sino de experiencias a nivel celular.

Al investigar la influencia del cuerpo de la madre en el em-
brión, Vivette Glover, profesora de psicología perinatal del 
Imperial College de Londres, afirma que el estado emocional 
de la madre afecta al desarrollo del sistema nervioso del em-
brión. Si la madre está estresada, el aumento de los niveles de 
cortisol puede provocar cambios estructurales y funcionales 
en el cerebro del embrión, principalmente detectados en la re-
gión conocida como el hipocampo. Situada en ambos hemisfe-
rios cerebrales, más o menos detrás de las sienes, y con cierto 
parecido a un caballito de mar (hippocampus en latín), esta re-
gión es la principal responsable del aprendizaje y la memoria, 
así como de la regulación de las emociones y la motivación. Las 
investigaciones de Glover y otros han demostrado que, debido 
al desarrollo diferente de sus sistemas nerviosos, los hijos de 
madres con depresión y ansiedad tienen más probabilidades 
de sufrir también síntomas de depresión y ansiedad; además, 
son más propensos a padecer trastornos de déficit de atención, 
dificultades de aprendizaje y problemas cognitivos. El estrés 
experimentado durante la etapa embrionaria puede afectar 
toda la vida y el destino de una persona. La investigación cien-
tífica respalda ahora el consejo que Aristóteles dio hace más de 
dos mil años, en el que advertía a las mujeres embarazadas que 
no se preocuparan, ya que el bebé que se desarrollaba en su 
vientre absorbía mucho, del mismo modo que una planta lo 
hace de la tierra en la que crece.
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18 DESTINO HEREDADO

Algunos aspectos de la maternidad no se consideran temas 
de debate y a menudo no nos atrevemos a hablar de ellos por 
miedo a que la verdad pueda impactar a algunas personas. Se 
suele dar por sentado que todas las mujeres esperan el naci-
miento de su bebé con una alegría exuberante, y si alguien, 
aunque solo sea en un momento pasajero o en determinados 
períodos de su embarazo, siente algo distinto, se expone a la 
desaprobación airada de los demás. El difunto psicólogo hún-
garo Péter Popper, que, para mí, fue uno de los exploradores 
del alma humana más intrépidos y perspicaces, se preguntaba 
si era cierto que todo padre y toda madre aman a su hijo, y lo 
hacía de la siguiente manera:

Las consultas de los psicólogos están llenas de relaciones ro-
tas o que se están rompiendo, ya que la gente finge obediente-
mente amar a sus hijos en todo momento y en cualquier circuns-
tancia. ¡Es una obligación social! ¡¿Qué clase de monstruo de 
madre o de padre no ama a su hijo?! Sin embargo, es perfecta-
mente posible cuidar bien a un niño y tratarlo con amabilidad 
(por ejemplo, por decencia, por buena voluntad o por sentido de 
responsabilidad), aunque no se le quiera, pero se acepte la situa-
ción: esas son las cartas que la vida les ha repartido.2

Las encuestas internacionales se hacen eco de las palabras 
de Popper, con resultados que muestran que el 56 por ciento 
de las parejas reaccionan con miedo ante una prueba de emba-
razo positiva. Por supuesto, en la mayoría de los casos, la con-
moción inicial se disipa, aunque más embarazos de los que nos 
gustaría creer van acompañados de emociones negativas. Se-
gún un estudio estadounidense, más de un tercio (!) de los 
bebés nacen de embarazos no deseados, a pesar de que en las 
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 EL DRAMA DEL HIJO NO DESEADO 19

sociedades occidentales las píldoras anticonceptivas y los pre-
servativos son de fácil acceso. Sin embargo, los dulces princi-
pios distan mucho de la práctica también en este campo. (En 
su informe anual de 2022, el Fondo de Población de la ONU 
señala una crisis desatendida de embarazos no deseados, que 
afecta no solo al individuo, sino a la sociedad en su conjunto).3

Pero ¿cómo debía de ser la situación antes de la década de 
1960, cuando era más difícil conseguir anticonceptivos y el 
aborto era ilegal? Creo que podemos aventurar que en cada 
generación llegaron al mundo un número significativo de be-
bés cuyos padres no los querían. Me viene a la memoria una de 
mis pacientes. Su madre solía decirle: «Si no hubieras nacido, 
mi vida habría sido diferente. No estaría pudriéndome en este 
maldito matrimonio con tu padre». No es de extrañar que le 
costara tener una relación satisfactoria; simplemente no creía 
que alguien pudiera necesitarla o que alguien fuera a acercarse 
a ella con amor.

Ya en 1929, el célebre psicoanalista húngaro Sándor Fe-
renczi, discípulo de Freud, consideró cómo afectaba al niño el 
rechazo de la madre. En su estudio «El niño inoportuno y su 
instinto de muerte»,4 Ferenczi afirma que en todo embrión hay 
un instinto destructivo, el «instinto de muerte», y que el amor 
materno es capaz de reducir y calmar su poder dañino. Si nues-
tra madre piensa en nosotros con amor, hace que nuestra exis-
tencia merezca la pena y nos da un propósito. Sin embargo, si el 
embarazo no supone una alegría para ella, si nuestra madre irra-
dia rechazo hacia nosotros y la situación persiste, eso dificulta 
nuestro comienzo. El instinto de muerte no se contrarresta y la 
vida se impregna de sentimientos de inseguridad y desconfian-
za. Esa situación puede mejorar más adelante si en nuestro en-
torno hay al menos otra persona con una imagen positiva de 
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20 DESTINO HEREDADO

nosotros. Pero si no la hay, la posibilidad de tener relaciones 
verdaderamente profundas y armoniosas se hace mucho más 
difícil.

Ferenczi pensaba que los niños no deseados se desarrolla-
ban más lentamente, que se volvían hipersensibles, pesimistas 
y más propensos a enfermedades psicosomáticas. Consideraba 
que estas eran manifestaciones del instinto de muerte, una es-
pecie de tendencia inconsciente a la autodestrucción. Según 
Ferenczi, en la adultez los niños no deseados son más suscep-
tibles al suicidio y a desarrollar inclinaciones criminales, como 
si alguien cuya existencia fuera inoportuna tuviera una mayor 
inclinación a autolesionarse, como para satisfacer las expecta-
tivas de los padres. Merece la pena repetir que este estudio se 
publicó en 1929. Por lo tanto, desde hace casi un siglo, a los 
psicólogos les han preocupado las posibles consecuencias de 
que el poder animador del amor esté ausente desde la primera 
relación de nuestras vidas.

En Ungewollte Kinder [Niños no deseados],5 Helga Hä-
sing y Ludwig Janus escriben que, si la madre deseaba el em-
barazo, el embrión se desarrollaría en un «estado primigenio 
dichoso», mientras que si lo rechazaba, el niño desarrollaría 
una conciencia de culpa muy profunda y arcaica. Inconscien-
temente sentirían que están haciendo algo mal e intentarían 
aniquilarse. En Rainbow States of Consciousness,6 Andrew 
Feldmár habla de su experiencia trabajando con pacientes 
que sobrevivieron a múltiples intentos de suicidio. Descu-
brió que varios de ellos siempre intentaban acabar con sus 
vidas en el mismo mes del año y, al analizar las líneas vitales 
de sus pacientes, Feldmár se dio cuenta de que cada intento de 
suicidio tenía lugar durante el período correspondiente a los 
tres meses posteriores a su concepción, el llamado primer tri-
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 EL DRAMA DEL HIJO NO DESEADO 21

mestre, el período en el que suelen interrumpirse los embarazos 
no deseados. Decidió hablar con las madres de sus pacientes y 
preguntarles si habían intentado abortar: resultó que a todas 
las madres les habría gustado interrumpir su embarazo. Si bien 
se trata de casos individuales, dan que pensar. ¿Cómo es posi-
ble esta espantosa coincidencia cuando los jóvenes afectados 
no tenían información sobre esos hechos pasados? ¿Podían de 
algún modo «recordar» la experiencia amenazadora que ha-
bían vivido durante su etapa fetal? ¿Les llegaron las emociones 
y los pensamientos de la madre a través de un canal invisible de 
comunicación? ¿Se identificaban con la agresión dirigida ha-
cia ellos y, al hacerse adultos, intentaban hacerse daño a sí mis-
mos? Es posible, pero, entonces, ¿cómo podemos explicar la 
coincidencia en el tiempo? La destacada psicoterapeuta Anne 
Ancelin Schützenberger pensaba que tras esto podía estar el 
«síndrome del aniversario», un fenómeno por el cual los ani-
versarios de incidentes sufridos por un ancestro o de aconteci-
mientos significativos en sus vidas (por ejemplo, un accidente 
o una muerte) pueden ejercer una fuerza magnética y evocar 
repeticiones.

En las últimas décadas, varios estudios han investigado lo 
que ocurre cuando el vínculo más temprano entre madre e hijo 
se ve dañado. El «Estudio de Praga»7 de David, Matějček y 
Dytrych es quizá el más famoso de ellos. Los investigadores 
hicieron un seguimiento de los primeros treinta y cinco años 
de vida de doscientos veinte niños, todos nacidos a pesar de 
que sus madres habían solicitado el aborto (compareciendo 
dos veces ante el comité correspondiente entre 1961 y 1963). 
Los autores querían entender cómo afectaba ese rechazo claro 
y abierto a la vida futura de los niños. Los resultados mostra-
ron la importancia de las emociones expresadas hacia nosotros 
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desde nuestra concepción. Si bien los niños no deseados no 
presentaban diferencias respecto a sus compañeros en cuanto 
a capacidades intelectuales (CI), obtenían malos resultados en 
varias asignaturas en comparación con los del grupo de con-
trol, cuyos miembros sí habían sido deseados durante el emba-
razo. Se quedaban atrás en habilidades sociales, les costaba 
más integrarse en la comunidad y eran aquellos con quienes 
sus compañeros se mostraban reacios a entablar amistad, como 
si el rechazo materno volviera en sus relaciones humanas pos-
teriores. Sus maestros y madres estaban descontentos con su 
comportamiento y diligencia, por lo que se les acababa etique-
tando como «niños malos». Estas clasificaciones tempranas 
quedan profundamente grabadas en la imagen que nos forma-
mos de nosotros mismos. Los adjetivos negativos que oímos en 
nuestra infancia pueden acompañarnos incluso hasta el final 
de la vida. Los hijos de embarazos no deseados tenían dificul-
tades para regular sus emociones y controlar su temperamen-
to. De adultos, comparados con el grupo de control, casi el 
doble acababan siendo alcohólicos y casi el triple cometían 
delitos. Muchos de ellos sentían que luchaban en vano por ob-
tener aceptación y que, por mucho que se esforzaran en lograr 
algo, las cosas siempre acabarían saliendo mal. «Ni mi madre 
me quería: debo de tener algo malo», debían de pensar. Si el 
alma de una persona está llena de sentimientos de inutilidad, 
no sorprende que, ya en la adultez, inicie cualquier relación 
sintiéndose insegura y temerosa, o que se niegue a dejar que 
alguien se le acerque por miedo a que la hiera más. Para una 
persona así, el amor se convierte en un espejismo: o lo persigue 
con desesperación o a veces ni siquiera se molesta en buscarlo. 
Así que quizá sea comprensible que los niños no deseados del 
«Estudio de Praga» experimentaran muchas decepciones y 
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fracasos, y muchas rupturas en sus relaciones de adultos. Sus 
primeros encuentros sexuales (que por lo general determinan 
la calidad de las relaciones futuras) solían ser superficiales, y 
sus amoríos posteriores también solían ser fugaces o de corta 
duración. Ofrecían su cuerpo de forma casi automática por 
una amabilidad temporal y la ilusión del amor, pero no eran 
capaces de establecer vínculos profundos y duraderos. Varios 
se sentían infelices en sus matrimonios y tenían más probabili-
dades de divorciarse.

La falta de amor inicial actúa como un hilo que va cosiendo 
nuestras vidas y que cuesta deshacer. Al haber llegado al mun-
do sin ser deseados, luchamos siempre para creer que tenemos 
un lugar en él, que somos dignos de respeto y aceptación, y que 
podemos experimentar una intimidad real y profunda. Evi-
dentemente, esto rara vez sale a la superficie: en su lugar vaci-
lamos una y otra vez, nuestras relaciones se tuercen, perdemos 
la esperanza, nada nos entusiasma o llevamos una vida auto-
destructiva.

Hace poco vi a un hombre sin hogar sentado en un banco 
cerca de donde vivo. Estaba allí por la mañana cuando me fui 
a trabajar y seguía allí cuando volví a casa por la tarde, sentado 
tranquilamente, escuchando su radio. Una mañana, al verle en 
el mismo sitio, me acerqué a hablar con él. Me dijo que vivía 
en la calle desde 1994. Había perdido su empleo al cerrar la 
fábrica en la que trabajaba. En lugar de buscar trabajo en otro 
sitio, simplemente se dio por vencido porque no creía que va-
liera la pena esforzarse por nada ni que sus acciones fueran a 
tener un resultado positivo. En resumidas cuentas, el hombre 
era un niño no deseado. «Mis padres nunca me quisieron: para 
ellos no era más que un grano en el culo», dijo con un gesto 
despectivo.

Destino heredado.indd   23Destino heredado.indd   23 11/7/25   10:4911/7/25   10:49



24 DESTINO HEREDADO

Cuando no alcanzamos a comprender la «pereza» y la «fal-
ta de motivación» de alguien, merece la pena echar un vistazo 
a la vida que ha vivido hasta ese momento. ¿Cuántas personas 
lo abandonaron antes de que él mismo se abandonara?

Pero ¿cómo afecta el hecho de haber sido «no deseado», 
incluso a través de varias generaciones? Mark Wolynn, exper-
to en traumas familiares heredados, afirma que hay aspectos 
del cuidado materno de nuestra abuela que nos son transmiti-
dos. Las penas, las dificultades y los padecimientos que sufrió 
nuestra abuela en su infancia influyeron en cómo trató después 
a nuestra madre, y nuestra madre, a su vez, nos transmitió esas 
influencias a nosotros. Si no gestionamos el trauma del recha-
zo, se lo pasamos a nuestros hijos como una patata caliente, y 
ellos lo transmitirán a nuestros nietos.

En una sesión de grupo, Ágota, una mujer reservada, de voz 
suave y unos cincuenta años, se queja de apatía y de estar can-
sada de la vida. Arrastra con pesar sus días y ya no espera ni 
quiere nada. Dice que la lucha constante por estar a la altura de 
lo que se espera de ella la ha agotado. Su motivación se ha con-
sumido y no quiere saber nada del futuro. «Para mí, la vida se 
ha acabado», afirma, y quien la ve no puede dudarlo. Su cuer-
po se ha quedado sin energía: tiene los labios curvados hacia 
abajo, los hombros encorvados hacia delante y sus ojos deno-
tan un cansancio absoluto. Ella misma no entiende por qué 
está así: después de todo, tiene un marido que la quiere y una 
hija a la que le va bien; tiene trabajo, una casa bonita y un jar-
dín. Sobre el papel, tiene cuanto necesita para ser feliz; sin em-
bargo, a su alma no podría importarle menos.

En mi trabajo, he observado que las emociones suelen esta-
llar supuestamente sin aviso ni explicación. Buscamos el catali-
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zador, pero, aunque encontremos algo, de algún modo tene-
mos la sensación de que el cuadro no está completo. En esos 
momentos es buena idea cavar algo más hondo e investigar en 
nuestros antepasados.

Ágota y yo empezamos a tratar el asunto a nivel transgene-
racional. Ella elabora su árbol genealógico y busca archivos y 
documentos eclesiásticos en busca de papeles perdidos. En el 
registro de nacimientos de una iglesia encuentra una informa-
ción interesante, una observación tras el nombre de su madre: 
ilegítima. ¿Cómo es posible? No había oído nada de eso hasta 
la fecha. Su madre ya no vive, así que no se le puede preguntar, 
pero Ágota no se rinde. Pregunta a los miembros de la familia 
hasta que por fin un pariente le cuenta la historia que quiere 
saber. Sus abuelos eran adolescentes cuando se enamoraron. 
En el apogeo de la pasión, y presumiblemente sin saber mucho 
sobre anticonceptivos, la quinceañera se quedó embarazada. 
No se enteró hasta que empezó a notar que la criatura se mo-
vía. En el pueblo se armó un gran escándalo, y todo el mundo 
hablaba de la chica que había perdido su virtud. Sus padres, 
personas poco afectuosas y de escaso trato social, la humilla-
ron por completo y amenazaron con repudiarla. Tuvo que mu-
darse a los establos y apenas le daban de comer. La joven pare-
ja solicitó casarse con una dispensa por edad, pero el bebé 
nació antes de que llegara el permiso. Esa fue la causa de su 
ilegitimidad.

Más tarde, al casarse ellos, la criatura pasó a ser «legítima», 
pero eso solo resolvió los aspectos legales. La niña (la madre de 
Ágota), que había llegado al mundo de forma inesperada y dema-
siado pronto, fue objeto de emociones agresivas toda su vida. 
Cada movimiento que hacía recibía críticas. Raro era el día en 
que no la regañaban o le daban una paliza. (Los estudios también 
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muestran que los niños no deseados sufren muchos más abusos 
en su familia, que transmiten a sus propios hijos: varias investiga-
ciones sobre la frecuencia de la transferencia transgeneracional 
han confirmado que alrededor de un tercio de los niños maltrata-
dos se convertirán a su vez en padres maltratadores). De modo 
que la madre de Ágota creció en ese entorno traumatizante y 
nunca pudo deshacerse de sus recuerdos. El patrón de daños de 
la infancia persistió obstinadamente y la niña maltratada se con-
virtió en madre maltratadora. En consecuencia, Ágota también 
sufrió en su infancia: a veces la lastimaban con palabras, otras la 
golpeaban con un cinturón. Cuando recuerda aquellos años, no 
le vienen a la memoria muchos momentos alegres. Dice que no 
hacía más que intentar cumplir las expectativas y apaciguar, sin 
mucho éxito, a su madre, que siempre estaba enfadada, emocio-
nalmente rígida y con actitud de rechazo. Ya de niña tenía que 
ocuparse de toda la casa: lavaba la ropa, limpiaba, daba de comer 
a los animales y en verano hacía mermelada. Cada día temía des-
cubrir cuál sería el error que su madre notaría. Decidió que cuan-
do creciera huiría de casa, se iría a un lugar lejano y haría todo lo 
posible por no parecerse a su madre.

Ágota consiguió más o menos cumplir su promesa; de he-
cho, se mudó a la otra punta del país. Conoció a un hombre 
formal e inteligente y le habló de su infancia. Él se dio cuenta 
de que en el alma de Ágota vivía una niña maltratada que, de 
vez en cuando, necesitaba que la trataran con delicadeza y 
empatía. Cuando nació su hija, Ágota se dio cuenta de que a 
veces se enfadaba cuando la criatura lloraba. En esos momen-
tos era como si el espíritu de su madre sustituyera al suyo. 
Temía perder el control algún día y acabar dañando a la niña. 
Ágota y su marido acordaron que si él veía signos de tensión 
en ella, le quitaría el bebé inmediatamente para que no pudie-
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ra hacerle daño. Ese fue el «truco» para que no transmitiera el 
patrón transgeneracional y no convirtiera en víctima a su pro-
pia hija. Resultó ser eficaz y su hija creció en una atmósfera 
más o menos armoniosa. Ya de adulta, la chica llevaba un año 
viviendo y trabajando en el extranjero y, debido a la distancia, 
Ágota y ella solo podían estar en contacto por Skype. Y aquí 
sale a la luz algo interesante: la depresión de Ágota comenzó 
más o menos cuando se le hizo evidente que su hija solo volve-
ría a casa de visita. Aunque Ágota estaba segura de que a su 
hija le iba bien, la idea de perderla la destrozaba. «¡Ella tam-
poco me quiere! — le susurraba una voz interior—. Mi madre 
no me quería y ahora mi hija tampoco me quiere». La invadió 
un dolor espantoso, que luego fue sustituido por indiferencia 
y resignación.

En el trabajo en grupo, volvemos a sus experiencias de la 
infancia y empezamos a trabajar los sentimientos de rechazo 
que tiene desde entonces. Representamos el drama interior de 
su relación con su madre y, con ayuda de los demás, recrea las 
terribles escenas que vivió de niña. Tras eso puede venir la 
corrección. Aceptación, apoyo, amor fortalecedor: todo esto 
forma parte de sus deseos, y nosotros estamos allí para ayudar-
la a experimentar lo que le faltó en su infancia. La sostenemos 
y la abrazamos, y poco a poco es capaz de permitirse vivir ese 
sentimiento desconocido.

Más tarde, mientras reflexiona sobre la relación con su ma-
dre, de repente la ve con otros ojos. Se da cuenta de que hasta 
ese momento solo la consideraba la madre que la había traído 
al mundo, nunca como la niña indefensa que había sido trata-
da cruelmente. Conforme va reconociendo y sintiendo la pro-
fundidad del dolor que su madre vivió en la infancia, Ágota 
empieza a llorar. Siente compasión por esa niña. Lleva toda la 
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vida buscando un hilo que la uniera a su madre y por fin lo ha 
encontrado: su experiencia compartida fue la falta de amor, el 
sentimiento de ser herida y rechazada. Poco a poco, el dolor y 
la rabia de Ágota van siendo sustituidos por la compasión y 
luego por el perdón. Las semanas siguientes recobra la alegría 
de vivir y, aunque ella apenas se da cuenta, se vuelve más activa 
y animada. Cuando piensa en la partida de su hija, lo hace de 
otra manera. Ya no lo ve como si la estuviera abandonando, 
sino como si estuviera ejerciendo su independencia, algo que 
Ágota incluso es capaz de celebrar.

Otro caso memorable de mi consulta tiene que ver con una 
mujer de unos cuarenta años. Sus repetidos ataques de pánico 
parecían empeorar cada vez más con el paso de los años. Llegó 
un punto en que la situación había escalado tanto que tuvo que 
cancelar un viaje de negocios porque la sola idea de subir a un 
avión le provocaba arcadas. Sin embargo, todo iba bien..., al 
menos eso decía ella. Su carrera profesional era del tipo que la 
mayoría de la gente ni siquiera se atrevería a soñar. Vivía en un 
chalet en Buda y se tomaba vacaciones exóticas. Su relación 
con su marido podía calificarse de buena, aunque no dispo-
nían de mucho tiempo para dedicarse el uno al otro debido al 
trabajo. Su hija estudiaba en una universidad en el extranjero. 
Decía que no era sentimental, que no tenía tiempo para quejar-
se y que se había acostumbrado a apretar los dientes si quería 
conseguir algo. Siempre quería demostrar su valía, y desde 
niña los logros eran lo más importante para ella. Su vida estaba 
planificada con precisión. Ella dirigía y controlaba todo lo que 
podía. Solo la frustraban aquellos penosos ataques de pánico. 
Todo empezó cuando comenzó a sentirse extrañamente tensa 
en los grandes centros comerciales. Más tarde, comenzó a co-
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ger taxis siempre que podía a causa del miedo inexplicable que 
la abrumaba mientras conducía. Le costaba respirar, se marea-
ba, temblaba y sudaba mucho. Para evitar estas experiencias 
desagradables que la acechaban, cada vez excluía más situacio-
nes de su vida, aunque ello pusiera en peligro su trabajo.

Tenía que volar en cuatro semanas. Iba a ser la primera ora-
dora en una conferencia internacional a la que no podía faltar. 
Necesitaba urgentemente una técnica que le permitiera mane-
jar la tensión. No quería hablar de su pasado ni de su familia: 
no había tiempo para eso. «Ocupémonos de los síntomas: con 
eso es más que suficiente», dijo. Empezamos a trabajar más 
intensamente y establecimos la jerarquía de sus miedos. Apren-
dió a relajarse y en ese estado de tranquilidad se imaginaba que 
hacía la maleta y se iba al aeropuerto. Cada sesión nos acercaba 
más al tan temido momento del despegue. Cuando llegó el mo-
mento de hacer el viaje, fue relativamente exitoso: fue capaz de 
controlar su ansiedad. Ya estaba, pensó, había conseguido lo 
que necesitaba, así que nos despedimos.

Tres semanas más tarde volvió a llamarme. Estaba inquieta 
y era incapaz de concentrarse en el trabajo. Había tenido otro 
ataque de pánico bastante serio. No podía precisar una causa 
para sentirse tan desgraciada. Su atención estaba mayormente 
ocupada por el estado en que se encontraba, y era incapaz de 
encontrar alivio alguno a los problemas del «aquí y ahora». 
Fuera cual fuera la dirección en que la guiaba durante nuestras 
sesiones, ella siempre regresaba a sus síntomas. Pero continua-
mos hablando y entonces un día soltó lo infeliz que había sido 
su padre al nacer ella. Era la cuarta hija y su concepción fue 
inesperada. Sus padres no planeaban tener otro hijo, y su pa-
dre simplemente no podía aceptar que todo fuera a empezar 
de nuevo. Ella no recordaba demasiado sobre su infancia, pero, 
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por mucho que quisiera, no podía olvidar que cada vez que se 
metía en un lío o le daban una mala nota en el colegio, su padre 
se limitaba a sacudir la cabeza y decir: «Qué lástima, qué lásti-
ma»; es decir, qué lástima que ella hubiera nacido. Con el fin 
de no volver a oír aquellas dolorosas palabras, hizo todo lo 
posible por maximizar su potencial. Estudiaba mucho y no de-
jaba de esforzarse porque quería demostrar que su existencia 
no era «una lástima». Perdió a sus padres pronto, así que nin-
guno de ellos estaba vivo cuando ella alcanzó el éxito en su 
profesión. Durante muchos años su vida se centró en los lo-
gros, y ella atribuía sus ataques de pánico recurrentes al exceso 
de trabajo. Al preguntarle cuándo había tenido su primer ata-
que de pánico, no pudo recordarlo. Solo más tarde se acordó 
de que había sido cuando había vendido la casa que sus padres 
tenían en el campo, que llevaba años vacía. Antes de entregar 
las llaves al comprador, pasó un día en ella recogiendo cosas 
viejas. Dice que fue como viajar en el tiempo. Estaba de pie en 
la cocina como antaño cuando de repente oyó de nuevo la voz 
de su padre. Los dolorosos recuerdos la golpearon con fuerza. 
Lloró a lágrima viva como si se hubiera roto un dique en su 
interior. Todo el éxito y el esfuerzo habían sido en vano: no la 
querían en el mundo. Tras llorar desconsoladamente, volvió a 
alejar de su mente aquellos sentimientos dolorosos y fingió que 
no había pasado nada. Pocos días después enfermó por prime-
ra vez. El médico de guardia la consoló diciéndole que no se 
iba a morir porque «solo» había tenido un ataque de pánico, 
no un ataque al corazón. Desde entonces, los ataques se habían 
vuelto más frecuentes y severos y perturbaban lo que ella con-
sideraba más importante: su trabajo.

Me pareció que valía la pena centrarse en su actitud hacia 
los ataques de pánico. La animé a verlos como amigos excén-
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tricos pero bienintencionados que le daban un codazo cuando 
pensaban que su vida no iba en la dirección correcta. Si inten-
taba ocultar el dolor que había reprimido desde la infancia, le 
daba un ataque de pánico que la reprendía. Como ella no escu-
chaba, ese síntoma de su ansiedad no estaba dispuesto a desa-
parecer.

Así pues, ¿cómo podía librarse de la ansiedad? ¿Qué podía 
hacer? Debía reconocer, expresar y procesar el hecho de que no 
la hubieran querido, y luego darse cuenta de lo mucho que ha-
bía hecho para que sus padres vieran que, después de todo, su 
nacimiento sí que había merecido la pena. Durante toda su vida 
había buscado la aprobación y había reprimido sus sentimien-
tos; había perseguido el éxito y logrado muchas cosas para ga-
narse un lugar en el corazón de sus padres. Para deshacerse de 
los ataques de pánico de una vez por todas, no solo necesitaba 
una técnica eficaz para controlarlos: también tenía que dar es-
pacio a sus sentimientos y encontrar un equilibrio entre la razón 
y la emoción. Ira, decepción, vergüenza, miedo a la soledad y un 
deseo desesperado de ser amada: todos esos sentimientos bu-
llían en su interior, pero nunca se había atrevido a afrontarlos. 
Estaba enfadada con sus padres por rechazarla. Se sentía de-
cepcionada y avergonzada porque pensaba que, si ni siquiera 
aquellos que le habían dado la vida se alegraban de tenerla, algo 
debía de estar mal en ella. Cuando finalmente reconoció las 
emociones que antes había negado, se dio cuenta de lo mucho 
que temía a la soledad y de cuánto deseaba ser amada. También 
se dio cuenta de que era reservada y fría en la relación con su 
hija y su marido porque así era como se protegía de la decep-
ción (en caso de que resultara que ellos tampoco la querían). 
No trabajaba hasta tarde ni estaba constantemente de un lado 
para otro porque eso la hiciera estar alegre, sino que era una 
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especie de defensa contra la intimidad. La terapia no solo la 
hizo cambiar, sino que también influyó en la calidad de sus re-
laciones. Habló largo y tendido con su hija y su marido, y ellos, 
a su vez, le expresaron lo mucho que les molestaba que ella 
siempre priorizara su carrera. Además, precisamente por eso su 
hija también intentaba ganarse su amor mediante logros impre-
sionantes, de modo que continuaba sin querer con su legado. 
Sus conversaciones contribuyeron a suavizar la obligación que 
se había impuesto la hija de cumplir y sobresalir.

El autoconocimiento transgeneracional puede asistirse res-
pondiendo a las siguientes preguntas:

• ¿Qué sabes de las circunstancias de tu concepción?
• ¿Fue tu concepción deseada por ambos padres?
• ¿Fuiste una criatura deseada y querida?
• ¿Cómo recibieron tus abuelos la noticia de tu llegada inmi­

nente?
• ¿Cómo reaccionaron el resto de los familiares?
• ¿Alguien recibió la noticia de tu llegada con preocupación 

o antipatía?
• ¿Cómo se prepararon para tu nacimiento?
• ¿Tienen tus padres y tu familia alguna anécdota sobre el 

período inmediatamente anterior a tu nacimiento? (Por 
ejemplo: «Cuando estaba embarazada de ti, no podía ni 
oler el pescado con patatas fritas, pero tenía unos antojos 
enormes de sorbete de limón»).

• ¿Te han contado algo de cuando estabas en el vientre de tu 
madre? (Por ejemplo: «Ya cuando estabas en mi barriga 
eras inquieto»). Esas historias revelan mucho sobre las 
ideas que tu madre se formó sobre ti.
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• ¿Qué sabes de las circunstancias de tu nacimiento? ¿Dón­
de y cómo ocurrió? ¿Quién asistió a él? ¿Hay alguna his­
toria en torno a tu nacimiento que hayas oído en repetidas 
ocasiones?

• ¿Conoces alguna historia de cuando eras un bebé o un niño 
pequeño?

• ¿Conserva tu familia fotografías, objetos o recuerdos de 
cuando eras un bebé o un niño pequeño? (Por ejemplo: el 
primer mechón de pelo, zapatitos de bebé, ropita, juguetes).
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