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EL DRAMA DEL HIJO NO DESEADO

Pero naciste
y no eres ni ciego ni tonto;
una vez aqui, jno dejes que te frenen!

PETER Sz1AMI MULLER,
«Si hubieras sido un recién
nacido previsor»!

De nifa, en los anos setenta y ochenta del siglo pasado, recuer-
do que escuchaba mucho las canciones de la popular cantante
hingara Zsuzsa Koncz. Cantdbamos con ella mientras el vinilo
negro giraba en el tocadiscos. Mi favorita era «Mama, kérlek»
(«Por favor, mama»): todavia se me pone la piel de gallina al
escuchar la brillante letra de Janos Brédy. Los grandes artistas
—poetas, escritores o letristas— saben tanto sobre el alma hu-
mana como un psicologo, si no mds, pero enfocan las cosas
desde un dngulo diferente. «Mama, kérlek» ponia en palabras
la cuestiéon fundamental de la vida al cantar: «Nunca te pedi
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que me dieras la vida» y, antes de morir, «necesito saber por
qué estoy vivax.

¢Por qué estamos aqui? ¢Con qué propdsito nacimos? ¢Me
querian mis padres? En los anos ochenta, cuando sali6 la can-
cidn, yo no tenia ni idea de lo a menudo que buscaria respues-
tas a esas preguntas en mi trabajo como psicéloga.

Nada mas empezar la terapia, intento descubrir lo que mis
pacientes saben sobre los acontecimientos que rodearon su con-
cepcion. ¢Quiénes eran sus padres? ¢Coémo era su relacion?
¢Qué tipo de vida llevaban? ¢Deseaban tener un bebé o fue un
error, un accidente? ¢Naci6 el bebé tras un embarazo no plani-
ficado que pudiera ser una carga? Lo ideal es que un bebé llegue
al mundo gracias al profundo compromiso y deseo mutuo de
dos adultos maduros que se aman y que tienen seguridad emo-
cional y econdmica, aunque la vida no siempre nos regala esce-
narios tan ideales.

¢Por qué nuestra concepcion es un tema tan importante?
¢Como afecta a nuestro futuro lo que ocurre al principio de
nuestras vidas?

Nuestro desarrollo temprano tiene lugar en la interaccion
entre nuestros genes y el entorno, y el primer entorno que en-
contramos es el cuerpo de nuestra madre. Durante mucho
tiempo se pensod que el Gnico crecimiento que tenia lugar en el
Utero era fisico, pero gracias a la investigacion moderna sobre la
infancia, y en concreto a las ecografias, se ha puesto de mani-
fiesto que también tienen lugar procesos de desarrollo muy im-
portantes de los que antes sabiamos muy poco. El embrion esta
alerta, escucha, reacciona y, sobre todo, aprende. Su inmaduro
sistema nervioso almacena experiencias. El cuerpo materno no
solo le proporciona nutricion, sino que también le transmite el
estado emocional de la madre: si ella se siente bien, el embrién
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también nada en hormonas de la felicidad; en cambio, si esta
tensa o nerviosa, también recibe sus hormonas del estrés. Esos
mensajes bioquimicos se transforman en improntas de memo-
ria, que se almacenan en forma de sensaciones fisicas e impre-
siones viscerales. No se trata de recuerdos conscientes que pue-
dan expresarse con palabras, sino de experiencias a nivel celular.

Al investigar la influencia del cuerpo de la madre en el em-
brién, Vivette Glover, profesora de psicologia perinatal del
Imperial College de Londres, afirma que el estado emocional
de la madre afecta al desarrollo del sistema nervioso del em-
brién. Si la madre esta estresada, el aumento de los niveles de
cortisol puede provocar cambios estructurales y funcionales
en el cerebro del embridn, principalmente detectados en la re-
gioén conocida como el hipocampo. Situada en ambos hemisfe-
rios cerebrales, mas o menos detrds de las sienes, y con cierto
parecido a un caballito de mar (hippocanzpus en latin), esta re-
gion es la principal responsable del aprendizaje y la memoria,
asi como de la regulacion de las emociones y la motivacion. Las
investigaciones de Glover y otros han demostrado que, debido
al desarrollo diferente de sus sistemas nerviosos, los hijos de
madres con depresion y ansiedad tienen mas probabilidades
de sufrir también sintomas de depresién y ansiedad; ademas,
son mas propensos a padecer trastornos de déficit de atencion,
dificultades de aprendizaje y problemas cognitivos. El estrés
experimentado durante la etapa embrionaria puede afectar
toda la vida y el destino de una persona. La investigacion cien-
tifica respalda ahora el consejo que Aristoteles dio hace mas de
dos mil afnos, en el que advertia a las mujeres embarazadas que
no se preocuparan, ya que el bebé que se desarrollaba en su
vientre absorbia mucho, del mismo modo que una planta lo
hace de la tierra en la que crece.
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Algunos aspectos de la maternidad no se consideran temas
de debate y a menudo no nos atrevemos a hablar de ellos por
miedo a que la verdad pueda impactar a algunas personas. Se
suele dar por sentado que todas las mujeres esperan el naci-
miento de su bebé con una alegria exuberante, y si alguien,
aunque solo sea en un momento pasajero o en determinados
periodos de su embarazo, siente algo distinto, se expone a la
desaprobacion airada de los demis. El difunto psicélogo hun-
garo Péter Popper, que, para mi, fue uno de los exploradores
del alma humana mas intrépidos y perspicaces, se preguntaba
si era cierto que todo padre y toda madre aman a su hijo, y lo
hacia de la siguiente manera:

Las consultas de los psicélogos estan llenas de relaciones ro-
tas o que se estan rompiendo, ya que la gente finge obediente-
mente amar a sus hijos en todo momento y en cualquier circuns-
tancia. jEs una obligacion social! j¢Qué clase de monstruo de
madre o de padre no ama a su hijo?! Sin embargo, es perfecta-
mente posible cuidar bien a un nifio y tratarlo con amabilidad
(por ejemplo, por decencia, por buena voluntad o por sentido de
responsabilidad), aunque no se le quiera, pero se acepte la situa-
cion: esas son las cartas que la vida les ha repartido.?

Las encuestas internacionales se hacen eco de las palabras
de Popper, con resultados que muestran que el 56 por ciento
de las parejas reaccionan con miedo ante una prueba de emba-
razo positiva. Por supuesto, en la mayoria de los casos, la con-
mocion inicial se disipa, aunque mas embarazos de los que nos
gustaria creer van acompanados de emociones negativas. Se-
gun un estudio estadounidense, mds de un tercio (!) de los
bebés nacen de embarazos no deseados, a pesar de que en las
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sociedades occidentales las pildoras anticonceptivas y los pre-
servativos son de facil acceso. Sin embargo, los dulces princi-
pios distan mucho de la prictica también en este campo. (En
su informe anual de 2022, el Fondo de Poblacién de la ONU
sefiala una crisis desatendida de embarazos no deseados, que
afecta no solo al individuo, sino a la sociedad en su conjunto).’

Pero ¢cémo debia de ser la situacion antes de la década de
1960, cuando era més dificil conseguir anticonceptivos y el
aborto era ilegal? Creo que podemos aventurar que en cada
generacion llegaron al mundo un nimero significativo de be-
bés cuyos padres no los querian. Me viene a la memoria una de
mis pacientes. Su madre solia decirle: «Si no hubieras nacido,
mi vida habria sido diferente. No estaria pudriéndome en este
maldito matrimonio con tu padre». No es de extranar que le
costara tener una relacion satisfactoria; simplemente no crefa
que alguien pudiera necesitarla o que alguien fuera a acercarse
a ella con amor.

Ya en 1929, el célebre psicoanalista hungaro Sandor Fe-
renczi, discipulo de Freud, consideré cémo afectaba al nifio el
rechazo de la madre. En su estudio «El nifio inoportuno y su
instinto de muerte»,* Ferenczi afirma que en todo embrién hay
un instinto destructivo, el «instinto de muerte», y que el amor
materno es capaz de reducir y calmar su poder danino. Si nues-
tra madre piensa en nosotros con amor, hace que nuestra exis-
tencia merezca la pena y nos da un propésito. Sin embargo, si el
embarazo no supone una alegria para ella, si nuestra madre irra-
dia rechazo hacia nosotros y la situacion persiste, eso dificulta
nuestro comienzo. El instinto de muerte no se contrarresta y la
vida se impregna de sentimientos de inseguridad y desconfian-
za. Esa situacion puede mejorar mds adelante si en nuestro en-
torno hay al menos otra persona con una imagen positiva de
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nosotros. Pero si no la hay, la posibilidad de tener relaciones
verdaderamente profundas y armoniosas se hace mucho mas
dificil.

Ferenczi pensaba que los nifios no deseados se desarrolla-
ban mas lentamente, que se volvian hipersensibles, pesimistas
y mds propensos a enfermedades psicosomaticas. Consideraba
que estas eran manifestaciones del instinto de muerte, una es-
pecie de tendencia inconsciente a la autodestruccion. Segin
Ferenczi, en la adultez los nifios no deseados son mas suscep-
tibles al suicidio y a desarrollar inclinaciones criminales, como
si alguien cuya existencia fuera inoportuna tuviera una mayor
inclinacion a autolesionarse, como para satisfacer las expecta-
tivas de los padres. Merece la pena repetir que este estudio se
publicé en 1929. Por lo tanto, desde hace casi un siglo, a los
psicologos les han preocupado las posibles consecuencias de
que el poder animador del amor esté ausente desde la primera
relacion de nuestras vidas.

En Ungewollte Kinder [Ninos no deseados],” Helga Hai-
sing y Ludwig Janus escriben que, si la madre deseaba el em-
barazo, el embrion se desarrollaria en un «estado primigenio
dichoso», mientras que si lo rechazaba, el nifio desarrollaria
una conciencia de culpa muy profunda y arcaica. Inconscien-
temente sentirian que estan haciendo algo mal e intentarian
aniquilarse. En Raznbow States of Consciousness,® Andrew
Feldmar habla de su experiencia trabajando con pacientes
que sobrevivieron a multiples intentos de suicidio. Descu-
brié que varios de ellos siempre intentaban acabar con sus
vidas en el mismo mes del afio y, al analizar las lineas vitales
de sus pacientes, Feldmar se dio cuenta de que cada intento de
suicidio tenia lugar durante el periodo correspondiente a los
tres meses posteriores a su concepcion, el llamado primer tri-
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mestre, el periodo en el que suelen interrumpirse los embarazos
no deseados. Decidi6 hablar con las madres de sus pacientes y
preguntarles si habian intentado abortar: resulté que a todas
las madres les habria gustado interrumpir su embarazo. Si bien
se trata de casos individuales, dan que pensar. ;Como es posi-
ble esta espantosa coincidencia cuando los jovenes afectados
no tenfan informacién sobre esos hechos pasados? ¢Podian de
algin modo «recordar» la experiencia amenazadora que ha-
bian vivido durante su etapa fetal? ¢Les llegaron las emociones
y los pensamientos de la madre a través de un canal invisible de
comunicacion? ¢Se identificaban con la agresion dirigida ha-
cia ellos y, al hacerse adultos, intentaban hacerse dafo a si mis-
mos? Es posible, pero, entonces, ¢como podemos explicar la
coincidencia en el tiempo? La destacada psicoterapeuta Anne
Ancelin Schiitzenberger pensaba que tras esto podia estar el
«sindrome del aniversario», un fendmeno por el cual los ani-
versarios de incidentes sufridos por un ancestro o de aconteci-
mientos significativos en sus vidas (por ejemplo, un accidente
o una muerte) pueden ejercer una fuerza magnética y evocar
repeticiones.

En las dltimas décadas, varios estudios han investigado lo
que ocurre cuando el vinculo mds temprano entre madre e hijo
se ve dafiado. El «Estudio de Praga»’ de David, Maté&jéek y
Dytrych es quizd el mas famoso de ellos. Los investigadores
hicieron un seguimiento de los primeros treinta y cinco afios
de vida de doscientos veinte nifios, todos nacidos a pesar de
que sus madres habian solicitado el aborto (compareciendo
dos veces ante el comité correspondiente entre 1961 y 1963).
Los autores querian entender cémo afectaba ese rechazo claro
y abierto a la vida futura de los nifios. Los resultados mostra-
ron la importancia de las emociones expresadas hacia nosotros
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desde nuestra concepcion. Si bien los nifios no deseados no
presentaban diferencias respecto a sus companeros en cuanto
a capacidades intelectuales (CI), obtenian malos resultados en
varias asignaturas en comparacién con los del grupo de con-
trol, cuyos miembros si habian sido deseados durante el emba-
razo. Se quedaban atrds en habilidades sociales, les costaba
mas integrarse en la comunidad y eran aquellos con quienes
sus compaferos se mostraban reacios a entablar amistad, como
si el rechazo materno volviera en sus relaciones humanas pos-
teriores. Sus maestros y madres estaban descontentos con su
comportamiento y diligencia, por lo que se les acababa etique-
tando como «nifios malos». Estas clasificaciones tempranas
quedan profundamente grabadas en la imagen que nos forma-
mos de nosotros mismos. Los adjetivos negativos que oimos en
nuestra infancia pueden acompafarnos incluso hasta el final
de la vida. Los hijos de embarazos no deseados tenian dificul-
tades para regular sus emociones y controlar su temperamen-
to. De adultos, comparados con el grupo de control, casi el
doble acababan siendo alcohdlicos y casi el triple cometian
delitos. Muchos de ellos sentian que luchaban en vano por ob-
tener aceptacion y que, por mucho que se esforzaran en lograr
algo, las cosas siempre acabarian saliendo mal. «Ni mi madre
me queria: debo de tener algo malo», debian de pensar. Si el
alma de una persona estd llena de sentimientos de inutilidad,
no sorprende que, ya en la adultez, inicie cualquier relacién
sintiéndose insegura y temerosa, o que se niegue a dejar que
alguien se le acerque por miedo a que la hiera mas. Para una
persona asi, el amor se convierte en un espejismo: o lo persigue
con desesperacion o a veces ni siquiera se molesta en buscarlo.
Asi que quiza sea comprensible que los nifios no deseados del
«Estudio de Praga» experimentaran muchas decepciones y
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fracasos, y muchas rupturas en sus relaciones de adultos. Sus
primeros encuentros sexuales (que por lo general determinan
la calidad de las relaciones futuras) solian ser superficiales, y
sus amorios posteriores también solian ser fugaces o de corta
duracién. Ofrecian su cuerpo de forma casi automatica por
una amabilidad temporal y la ilusién del amor, pero no eran
capaces de establecer vinculos profundos y duraderos. Varios
se sentian infelices en sus matrimonios y tenian mas probabili-
dades de divorciarse.

La falta de amor inicial acttia como un hilo que va cosiendo
nuestras vidas y que cuesta deshacer. Al haber llegado al mun-
do sin ser deseados, luchamos siempre para creer que tenemos
un lugar en él, que somos dignos de respeto y aceptacion, y que
podemos experimentar una intimidad real y profunda. Evi-
dentemente, esto rara vez sale a la superficie: en su lugar vaci-
lamos una y otra vez, nuestras relaciones se tuercen, perdemos
la esperanza, nada nos entusiasma o llevamos una vida auto-
destructiva.

Hace poco vi a un hombre sin hogar sentado en un banco
cerca de donde vivo. Estaba alli por la mafiana cuando me fui
a trabajar y seguia alli cuando volvi a casa por la tarde, sentado
tranquilamente, escuchando su radio. Una mafana, al verle en
el mismo sitio, me acerqué a hablar con él. Me dijo que vivia
en la calle desde 1994. Habia perdido su empleo al cerrar la
fabrica en la que trabajaba. En lugar de buscar trabajo en otro
sitio, simplemente se dio por vencido porque no creia que va-
liera la pena esforzarse por nada ni que sus acciones fueran a
tener un resultado positivo. En resumidas cuentas, el hombre
era un nifio no deseado. «Mis padres nunca me quisieron: para
ellos no era mas que un grano en el culo», dijo con un gesto
despectivo.
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Cuando no alcanzamos a comprender la «pereza» y la «fal-
ta de motivacion» de alguien, merece la pena echar un vistazo
ala vida que ha vivido hasta ese momento. ¢Cudntas personas
lo abandonaron antes de que él mismo se abandonara?

Pero ¢como afecta el hecho de haber sido «no deseado»,
incluso a través de varias generaciones? Mark Wolynn, exper-
to en traumas familiares heredados, afirma que hay aspectos
del cuidado materno de nuestra abuela que nos son transmiti-
dos. Las penas, las dificultades y los padecimientos que sufrié
nuestra abuela en su infancia influyeron en cémo traté después
a nuestra madre, y nuestra madre, a su vez, nos transmiti6 esas
influencias a nosotros. Si no gestionamos el trauma del recha-
z0, se lo pasamos a nuestros hijos como una patata caliente, y
ellos lo transmitirdn a nuestros nietos.

En una sesién de grupo, Agota, una mujer reservada, de voz
suave y unos cincuenta afios, se queja de apatia y de estar can-
sada de la vida. Arrastra con pesar sus dias y ya no espera ni
quiere nada. Dice que lalucha constante por estar a la altura de
lo que se espera de ella la ha agotado. Su motivacion se ha con-
sumido y no quiere saber nada del futuro. «Para mi, la vida se
ha acabado», afirma, y quien la ve no puede dudarlo. Su cuer-
po se ha quedado sin energia: tiene los labios curvados hacia
abajo, los hombros encorvados hacia delante y sus ojos deno-
tan un cansancio absoluto. Ella misma no entiende por qué
estd asi: después de todo, tiene un marido que la quiere y una
hija a la que le va bien; tiene trabajo, una casa bonita y un jar-
din. Sobre el papel, tiene cuanto necesita para ser feliz; sin em-
bargo, a su alma no podria importarle menos.

En mi trabajo, he observado que las emociones suelen esta-
llar supuestamente sin aviso ni explicacion. Buscamos el catali-
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zador, pero, aunque encontremos algo, de algiin modo tene-
mos la sensacion de que el cuadro no esta completo. En esos
momentos es buena idea cavar algo mas hondo e investigar en
nuestros antepasados.

Agota y yo empezamos a tratar el asunto a nivel transgene-
racional. Ella elabora su arbol genealdgico y busca archivos y
documentos eclesiasticos en busca de papeles perdidos. En el
registro de nacimientos de una iglesia encuentra una informa-
cién interesante, una observacién tras el nombre de su madre:
ilegitima. ¢Como es posible? No habia oido nada de eso hasta
la fecha. Su madre ya no vive, asi que no se le puede preguntar,
pero Agota no se rinde. Pregunta a los miembros de la familia
hasta que por fin un pariente le cuenta la historia que quiere
saber. Sus abuelos eran adolescentes cuando se enamoraron.
En el apogeo de la pasion, y presumiblemente sin saber mucho
sobre anticonceptivos, la quinceanera se quedé embarazada.
No se enterd hasta que empezd a notar que la criatura se mo-
via. En el pueblo se armé un gran escandalo, y todo el mundo
hablaba de la chica que habia perdido su virtud. Sus padres,
personas poco afectuosas y de escaso trato social, la humilla-
ron por completo y amenazaron con repudiarla. Tuvo que mu-
darse a los establos y apenas le daban de comer. La joven pare-
ja solicitd casarse con una dispensa por edad, pero el bebé
nacié antes de que llegara el permiso. Esa fue la causa de su
ilegitimidad.

Mas tarde, al casarse ellos, la criatura paso a ser «legitima,
pero eso solo resolvio los aspectos legales. La nifa (la madre de
Agota), que habia llegado al mundo de forma inesperada y dema-
siado pronto, fue objeto de emociones agresivas toda su vida.
Cada movimiento que hacia recibia criticas. Raro era el dia en
que no la reganaban o le daban una paliza. (Los estudios también
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muestran que los niflos no deseados sufren muchos mas abusos
en su familia, que transmiten a sus propios hijos: varias investiga-
ciones sobre la frecuencia de la transferencia transgeneracional
han confirmado que alrededor de un tercio de los nifios maltrata-
dos se convertiran a su vez en padres maltratadores). De modo
que la madre de Agota crecié en ese entorno traumatizante y
nunca pudo deshacerse de sus recuerdos. El patron de dafios de
la infancia persistio obstinadamente y la nifia maltratada se con-
virti6 en madre maltratadora. En consecuencia, Agota también
sufrié en su infancia: a veces la lastimaban con palabras, otras la
golpeaban con un cinturén. Cuando recuerda aquellos afnos, no
le vienen a la memoria muchos momentos alegres. Dice que no
hacia més que intentar cumplir las expectativas y apaciguar, sin
mucho éxito, a su madre, que siempre estaba enfadada, emocio-
nalmente rigida y con actitud de rechazo. Ya de nifia tenia que
ocuparse de toda la casa: lavaba la ropa, limpiaba, daba de comer
a los animales y en verano hacia mermelada. Cada dia temia des-
cubrir cudl seria el error que su madre notaria. Decidié que cuan-
do creciera huiria de casa, se irfa a un lugar lejano y haria todo lo
posible por no parecerse a su madre.

Agota consiguié mas o menos cumplir su promesa; de he-
cho, se mudé a la otra punta del pais. Conocié a un hombre
formal e inteligente y le hablé de su infancia. El se dio cuenta
de que en el alma de Agota vivia una nifia maltratada que, de
vez en cuando, necesitaba que la trataran con delicadeza y
empatia. Cuando nacié su hija, Agota se dio cuenta de que a
veces se enfadaba cuando la criatura lloraba. En esos momen-
tos era como si el espiritu de su madre sustituyera al suyo.
Temia perder el control algtin dia y acabar danando a la nifia.
Agota y su marido acordaron que si él veia signos de tensidn
en ella, le quitaria el bebé inmediatamente para que no pudie-
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ra hacerle dafno. Ese fue el «truco» para que no transmitiera el
patrdn transgeneracional y no convirtiera en victima a su pro-
pia hija. Resulto ser eficaz y su hija crecié en una atmdsfera
mas o menos armoniosa. Ya de adulta, la chica llevaba un ano
viviendo y trabajando en el extranjero y, debido a la distancia,
Agota y ella solo podian estar en contacto por Skype. Y aqui
sale a la luz algo interesante: la depresién de Agota comenzd
mas o menos cuando se le hizo evidente que su hija solo volve-
ria a casa de visita. Aunque Agota estaba segura de que a su
hija le iba bien, la idea de perderla la destrozaba. «;Ella tam-
poco me quiere! —le susurraba una voz interior—. Mi madre
no me queria y ahora mi hija tampoco me quiere». La invadié
un dolor espantoso, que luego fue sustituido por indiferencia
y resignacion.

En el trabajo en grupo, volvemos a sus experiencias de la
infancia y empezamos a trabajar los sentimientos de rechazo
que tiene desde entonces. Representamos el drama interior de
su relacion con su madre y, con ayuda de los demis, recrea las
terribles escenas que vivié de nifa. Tras eso puede venir la
correccion. Aceptacion, apoyo, amor fortalecedor: todo esto
forma parte de sus deseos, y nosotros estamos alli para ayudar-
la a experimentar lo que le falté en su infancia. La sostenemos
y la abrazamos, y poco a poco es capaz de permitirse vivir ese
sentimiento desconocido.

Mas tarde, mientras reflexiona sobre la relacién con su ma-
dre, de repente la ve con otros ojos. Se da cuenta de que hasta
ese momento solo la consideraba la madre que la habia traido
al mundo, nunca como la nifia indefensa que habia sido trata-
da cruelmente. Conforme va reconociendo y sintiendo la pro-
fundidad del dolor que su madre vivié en la infancia, Agota
empieza a llorar. Siente compasion por esa nina. Lleva toda la
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vida buscando un hilo que la uniera a su madre y por fin lo ha
encontrado: su experiencia compartida fue la falta de amor, el
sentimiento de ser herida y rechazada. Poco a poco, el dolor y
la rabia de Agota van siendo sustituidos por la compasion y
luego por el perddon. Las semanas siguientes recobra la alegria
de vivir y, aunque ella apenas se da cuenta, se vuelve mas activa
y animada. Cuando piensa en la partida de su hija, lo hace de
otra manera. Ya no lo ve como si la estuviera abandonando,
sino como si estuviera ejerciendo su independencia, algo que
Agota incluso es capaz de celebrar.

Otro caso memorable de mi consulta tiene que ver con una
mujer de unos cuarenta anos. Sus repetidos ataques de panico
parecian empeorar cada vez mds con el paso de los afios. Llegd
un punto en que la situacion habia escalado tanto que tuvo que
cancelar un viaje de negocios porque la sola idea de subir a un
avion le provocaba arcadas. Sin embargo, todo iba bien..., al
menos eso decia ella. Su carrera profesional era del tipo que la
mayoria de la gente ni siquiera se atreveria a sonar. Vivia en un
chalet en Buda y se tomaba vacaciones exoticas. Su relacion
con su marido podia calificarse de buena, aunque no dispo-
nian de mucho tiempo para dedicarse el uno al otro debido al
trabajo. Su hija estudiaba en una universidad en el extranjero.
Decia que no era sentimental, que no tenia tiempo para quejar-
se y que se habia acostumbrado a apretar los dientes si queria
conseguir algo. Siempre queria demostrar su valia, y desde
nifa los logros eran lo mds importante para ella. Su vida estaba
planificada con precision. Ella dirigia y controlaba todo lo que
podia. Solo la frustraban aquellos penosos ataques de panico.
Todo empezd cuando comenzd a sentirse extrafiamente tensa
en los grandes centros comerciales. Mas tarde, comenzé a co-
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ger taxis siempre que podia a causa del miedo inexplicable que
la abrumaba mientras conducia. Le costaba respirar, se marea-
ba, temblaba y sudaba mucho. Para evitar estas experiencias
desagradables que la acechaban, cada vez excluia m4s situacio-
nes de su vida, aunque ello pusiera en peligro su trabajo.

Tenia que volar en cuatro semanas. Iba a ser la primera ora-
dora en una conferencia internacional a la que no podia faltar.
Necesitaba urgentemente una técnica que le permitiera mane-
jar la tension. No queria hablar de su pasado ni de su familia:
no habia tiempo para eso. «Ocupémonos de los sintomas: con
eso es mas que suficiente», dijo. Empezamos a trabajar m4s
intensamente y establecimos la jerarquia de sus miedos. Apren-
di6 a relajarse y en ese estado de tranquilidad se imaginaba que
hacia la maleta y se iba al aeropuerto. Cada sesién nos acercaba
mas al tan temido momento del despegue. Cuando llegé el mo-
mento de hacer el viaje, fue relativamente exitoso: fue capaz de
controlar su ansiedad. Ya estaba, pens6, habia conseguido lo
que necesitaba, asi que nos despedimos.

Tres semanas mas tarde volvid a llamarme. Estaba inquieta
y era incapaz de concentrarse en el trabajo. Habia tenido otro
ataque de panico bastante serio. No podia precisar una causa
para sentirse tan desgraciada. Su atencién estaba mayormente
ocupada por el estado en que se encontraba, y era incapaz de
encontrar alivio alguno a los problemas del «aqui y ahora».
Fuera cual fuera la direccién en que la guiaba durante nuestras
sesiones, ella siempre regresaba a sus sintomas. Pero continua-
mos hablando y entonces un dia solt6 lo infeliz que habia sido
su padre al nacer ella. Era la cuarta hija y su concepcion fue
inesperada. Sus padres no planeaban tener otro hijo, y su pa-
dre simplemente no podia aceptar que todo fuera a empezar
de nuevo. Ella no recordaba demasiado sobre su infancia, pero,
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por mucho que quisiera, no podia olvidar que cada vez que se
metia en un lio o le daban una mala nota en el colegio, su padre
se limitaba a sacudir la cabeza y decir: «Qué ldstima, qué lasti-
ma»; es decir, qué lastima que ella hubiera nacido. Con el fin
de no volver a oir aquellas dolorosas palabras, hizo todo lo
posible por maximizar su potencial. Estudiaba mucho y no de-
jaba de esforzarse porque queria demostrar que su existencia
no era «una lastima». Perdi6 a sus padres pronto, asi que nin-
guno de ellos estaba vivo cuando ella alcanz6 el éxito en su
profesion. Durante muchos afios su vida se centré en los lo-
gros, y ella atribuia sus ataques de panico recurrentes al exceso
de trabajo. Al preguntarle cuando habia tenido su primer ata-
que de panico, no pudo recordarlo. Solo m4s tarde se acordé
de que habia sido cuando habia vendido la casa que sus padres
tenian en el campo, que llevaba anos vacia. Antes de entregar
las llaves al comprador, pas6 un dia en ella recogiendo cosas
viejas. Dice que fue como viajar en el tiempo. Estaba de pie en
la cocina como antafio cuando de repente oy6 de nuevo la voz
de su padre. Los dolorosos recuerdos la golpearon con fuerza.
Llor6 a lagrima viva como si se hubiera roto un dique en su
interior. Todo el éxito y el esfuerzo habian sido en vano: no la
querian en el mundo. Tras llorar desconsoladamente, volvi6 a
alejar de su mente aquellos sentimientos dolorosos y fingio que
no habia pasado nada. Pocos dias después enfermé por prime-
ra vez. El médico de guardia la consold diciéndole que no se
iba a morir porque «solo» habia tenido un ataque de pénico,
no un ataque al corazén. Desde entonces, los ataques se habian
vuelto mas frecuentes y severos y perturbaban lo que ella con-
sideraba mas importante: su trabajo.

Me pareci6 que valia la pena centrarse en su actitud hacia
los ataques de panico. La animé a verlos como amigos excén-
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tricos pero bienintencionados que le daban un codazo cuando
pensaban que su vida no iba en la direccién correcta. Si inten-
taba ocultar el dolor que habia reprimido desde la infancia, le
daba un ataque de panico que la reprendia. Como ella no escu-
chaba, ese sintoma de su ansiedad no estaba dispuesto a desa-
parecer.

Asi pues, ¢como podia librarse de la ansiedad? ¢Qué podia
hacer? Debia reconocer, expresar y procesar el hecho de que no
la hubieran querido, y luego darse cuenta de lo mucho que ha-
bia hecho para que sus padres vieran que, después de todo, su
nacimiento si que habia merecido la pena. Durante toda su vida
habia buscado la aprobacién y habia reprimido sus sentimien-
tos; habia perseguido el éxito y logrado muchas cosas para ga-
narse un lugar en el corazén de sus padres. Para deshacerse de
los ataques de panico de una vez por todas, no solo necesitaba
una técnica eficaz para controlarlos: también tenia que dar es-
pacio a sus sentimientos y encontrar un equilibrio entre la razén
y la emocion. Ira, decepcidn, verglienza, miedo a la soledad y un
deseo desesperado de ser amada: todos esos sentimientos bu-
llian en su interior, pero nunca se habia atrevido a afrontatrlos.
Estaba enfadada con sus padres por rechazarla. Se sentia de-
cepcionada y avergonzada porque pensaba que, si ni siquiera
aquellos que le habian dado la vida se alegraban de tenerla, algo
debia de estar mal en ella. Cuando finalmente reconoci6 las
emociones que antes habia negado, se dio cuenta de lo mucho
que temia a la soledad y de cuanto deseaba ser amada. También
se dio cuenta de que era reservada y fria en la relacién con su
hija y su marido porque asi era como se protegia de la decep-
cion (en caso de que resultara que ellos tampoco la querian).
No trabajaba hasta tarde ni estaba constantemente de un lado
para otro porque eso la hiciera estar alegre, sino que era una
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especie de defensa contra la intimidad. La terapia no solo la
hizo cambiar, sino que también influyd en la calidad de sus re-
laciones. Habl6 largo y tendido con su hija y su marido, y ellos,
a su vez, le expresaron lo mucho que les molestaba que ella
siempre priorizara su carrera. Ademds, precisamente por eso su
hija también intentaba ganarse su amor mediante logros impre-
sionantes, de modo que continuaba sin querer con su legado.
Sus conversaciones contribuyeron a suavizar la obligacién que
se habia impuesto la hija de cumplir y sobresalir.

El autoconocimiento transgeneracional puede asistirse res-
pondiendo a las siguientes preguntas:

o Qué sabes de las circunstancias de tu concepcion?

® . Fue tu concepcion deseada por ambos padres?

o . Fuiste una criatura deseada y querida?

o Como recibieron tus abuelos la noticia de tu llegada inmi-
nente?

o Cémo reaccionaron el resto de los familiares?

o . Alguien recibié la noticia de tu llegada con preocupacion
0 antipatia?

o Como se prepararon para tu nacimiento?

o . Tienen tus padres y tu familia alguna anécdota sobre el
periodo inmediatamente anterior a tu nacimiento? (Por
efemplo: «Cuando estaba embarazada de ti, no podia ni
oler el pescado con patatas fritas, pero tenia unos antojos
enormes de sorbete de limdn»).

o :Te han contado algo de cuando estabas en el vientre de tu
madre? (Por ejemplo: «Ya cuando estabas en mi barriga
eras inquieto»). Esas historias revelan mucho sobre las
ideas que tu madre se formao sobre ti.
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o Qué sabes de las circunstancias de tu nacimiento? ;Dén-
de y cémo ocurrié? ;Quién asistié a él? ;Hay alguna his-
toria en torno a tu nacimiento que hayas oido en repetidas
ocasiones?

o . Conoces alguna historia de cuando eras un bebé o un nino
pequerio?

o Conserva tu familia fotografias, objetos o recuerdos de
cuando eras un bebé o un niiio pequerno? (Por ejemplo: el
primer mechon de pelo, zapatitos de bebé, ropita, juguetes).





