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SINOPSIS

La historia del hombre que llevo la fisica a sus limites. Una vida de
descubrimiento, genialidad y aislamiento.

Roger Penrose, uno de los grandes genios que nos ha dado el siglo XX, revoluciond nuestra
comprensién del espacio, el tiempo y los agujeros negros. Premio Nobel de Fisica,
colaborador de Stephen Hawking y creador de algunas de las teorias mas audaces vy
controvertidas sobre el universo, Penrose ha sido una figura clave en la ciencia
contemporanea. Sin embargo, su genialidad vino acompafada de una gran dificultad para
conectar con otras personas.

«El espacio-tiempo estad ahi fuera, y lo estoy
explorando con mi vida»

El hombre imposible es la primera biografia completa y profundamente humana de
Penrose. A lo largo de estas paginas, el periodista cientifico Patchen Barss narra, con
precision y empatia, los grandes hitos cientificos y las multiples paradojas personales de un
hombre que vivid a caballo entre la matematica trascendente y el desconcierto emocional.
Desde su infancia marcada por la frialdad paterna hasta sus ideas visionarias sobre el
universo y la conciencia, este retrato revela el precio —a menudo muy alto— de una vida
dedicada por entero al pensamiento.

EL AUTOR

PATCHEN BARSS (@PatchenBarss) es

periodista cientifico. Ha colaborado con medios
como la BBC, Scientific American, Nautilus
Magazine y el Discovery Channel, y ha trabajado
como productor de television, guionista y
consultor en museos de ciencia y comunicacion.
Es autor de varios libros de divulgacion, entre
ellos The Erotic Engine y Flow Spin Grow,
centrados en los patrones de la naturalezay la
historia cultural de los medios de comunicacion.

© Vincenzo Pietropaolo.
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ALGUNOS EXTRACTOS

«[Roger Penrose] gand el Nobel por un articulo de 1965 en el que demostraba que las
grandes estrellas moribundas colapsarian inevitablemente hasta llegar a un punto de
densidad infinita conocido como singularidad. Su teorema de la singularidad trastoco
el mundo de la fisica tedrica, demostrando que la relatividad de Einstein estaba
incompleta. Hoy en dia, en los mejores laboratorios de todo el mundo se sigue
buscando una nueva fisica que describa lo que ocurre en el interior de un agujero
negro».

«Los fisicos de élite dicen que el trabajo de Roger era algo similar a la “magia”, que
sus ideas parecian surgir mas de epifanias y milagros que de la monotonia normal que
guia el avance cientifico gradual. Aquellos ajenos a la ciencia veneran sus ilusiones
Opticas, objetos imposibles y otras hipnéticas rarezas geométricas, y le tratan con una
admiracidn casi sectaria. Tenia una extrafa habilidad para encontrar belleza y
significado en las formas de las cosas, ya fueran piezas de rompecabezas o arcos
invisibles del espacio-tiempo cuatridimensional».

«Para sus allegados, su deseo de escapar a un mundo menos efimero compuesto por
numeros y formas eternas era una fuente de fascinacion y dolor. Podia ser
egocéntrico y distante, y justificar su distanciamiento ignorando las preocupaciones
personales y cotidianas como subproductos inconsecuentes de las limitaciones de la
percepcion humana. Mantenia relaciones sentimentales, se distanciaba de sus hijos,
rechazaba el apoyo y la atencion de las personas que le querian y racionalizaba este
comportamiento asegurando que no era resultado de sus propias elecciones y
decisiones, sino de las ciegas leyes de la fisica.

Se convirtiéo en uno de los matematicos y fisicos mas influyentes del siglo XX
mientras vivia en un “mundo oculto al mundo” en el que desaparecian todas las
irregularidades e inconveniencias de la existencia humana: el corazén roto y el
arrepentimiento, el envejecimiento y la mortalidad, el distanciamiento y la pérdida.
Solo quedaban las lineas limpias y las elegantes curvas de un universo geométrico
infinito y perfecto.

Dedicd su vida a cuestiones que tenian que ver con la fisica, el arte y la filosofia:
épor qué es el universo como es? ¢Por qué hay algo en lugar de nada? ¢Nos guia la
belleza hacia la verdad? ¢Cudl es la naturaleza de la consciencia? ¢{Las matematicas son
algo que inventamos o algo que descubrimos? ¢Existe algo mas profundo y
fundamental que el espacio y el tiempo? La respuesta de Roger a esta ultima pregunta
fue un rotundo si. El espacio y el tiempo (y cualquier otro aspecto del universo fisico)
surgieron de algo aun mas fundamental. En el nivel mas profundo, todas las particulas
subatémicas y los cumulos de galaxias, la energia y la masa, el calor y la luz
desaparecen, revelando la fuente primaria de la realidad: el esqueleto matematico
trascendentalmente bello del universo.

Segun Roger, el universo esta hecho de geometria».
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El pequeno Roger

«Roger nacio en el seno de una familia privilegiada vy rica. Sin embargo, cuando fue
encontrando su lugar en el mundo, su sensacién de aislamiento emocional se fue
afianzando con cada nueva experiencia y recuerdo».

«“De algun modo, habia algo malo en ser amigo de Marilyn Kendal”, recordd Roger
mas tarde. “Se decia que no estaba bien que tuviera amistad con chicas de mi edad.
Creo que eso me afectd. Desde ese momento fui muy timido con las chicas.”».

«No le bastaba con ver formas y patrones, Roger también queria crearlos. Las lineas
precisas y limpias de sus dibujos infantiles ya mostraban indicios de la sensibilidad
con la que trazaria sus posteriores diagramas cientificos».

«Aunque no lo propondria de manera formal hasta treinta afios después, Roger habia
descubierto una de las ideas que guiarian su inmensa carrera: la “simplicidad
inesperada”. La existencia humana era complicada, desordenada y confusa. Estaba
llena de profesores malhumorados, padres emocionalmente distantes, guerras y
torpezas. Pero los enunciados matematicos eran tan asombrosamente claros que
Roger se quedaba maravillado viendo cémo se desvanecian las complejidades,
revelando la belleza que yacia debajo».

«“éA qué te gustaria dedicarte?”, le preguntod la profesora a Roger.
“Bueno —respondid él-, si algo tiene que pasar, pasara.”
“iOh! —dijo ella—. é¢Crees en el determinismo?”
Roger se acababa de dar cuenta de que si».

Universo bloque

«Roger sospechaba que la mente no funcionaba como le habian enseiiado en clase
de ciencias. En la suya no habia espacio para espiritus o almas; el misterio requeria una
explicacion fisica. Pero nada de lo que habia aprendido hasta entonces satisfacia su
curiosidad sobre cdmo, exactamente, podia pensar tan rdpido. Cada cierto tiempo le
daba vueltas a este asunto y esperaba poder analizarlo en el futuro».

«A Roger le cautivd la idea del universo bloque, un universo estdtico,
cuatridimensional y relativista en el que el tiempo no fluye. En un universo bloque, el
pasado inmutable, el presente siempre cambiante y el futuro aparentemente no
escrito forman parte de la misma existencia eterna. Un universo bloque hace que el
libre albedrio y la responsabilidad personal sean una ilusion: si la flecha del tiempo es
una ilusién, los errores de Roger no son suyos, sino producto de las leyes ciegas de la
naturaleza [...]. Este otro mundo era hermoso e interesante, racional y predecible, y
cada vez le gustaba mas que el caos asociado a la adolescencia».
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Una sublime poesia

«Los numeros contenian tanta belleza, poder y conocimiento que estaba convencido
de que existian mas alld de nosotros. No podian ser una mera creacion de la
humanidad [...]. Por fin comprendié por qué le perturbaba tanto el mundo cotidiano
compuesto por profesores impacientes, padres distantes y mujeres confusas. El
pertenecia a ese otro lugar mas real, ese reino matematico platénico donde todo tenia
un sentido elegante y hermoso. De todos esos conceptos numéricos uno le cautivo
por encima de todos los demas: la poesia sublime de los nimeros complejos».

El triangulo imposible

«El catdlogo era de una exposicién de
litografias del artista holandés M. C.
Escher, organizada con motivo del
congreso de matematicos [..]. Los
grabados de Escher impresionaron a
Roger. Nunca habia visto nada tan
ingenioso, tan bello, tan sorprendente
y maravilloso. Eran realistas e
imposibles al mismo tiempo. Escher
jugaba con las percepciones de arriba y
abajo, primer plano y fondo, escala y
dimension. Para Roger, esas imdagenes
eran toda una revelacién, pero también
le resultaban profundamente familiares,
como si el artista hubiera metido la
mano en su mente para sacar esas ideas».

«Roger tomé prestada la simetria de tres ejes de
la Relatividad de Escher para crear el triangulo de
Penrose. Cada esquina parecia un dangulo de
sesenta grados perfectamente verosimil, formada
por material sélido. Pero algo no encajaba en la
imagen general. Cada una de las doce lineas del
dibujo era perfectamente recta, pero los lados del
tridngulo parecian retorcerse: el interior se
convertia en el exterior y viceversa. Los dngulos
oscilaban entre sesenta y noventa grados. El
tridngulo de Penrose era incompatible consigo
mismo».
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Espinores de dos componentes

«Cuando los intereses de Roger pasaron de las matematicas puras a la fisica
matematica, sintié la necesidad de destacar en algin tema para demostrar asi que
tenia madera para el puesto. “éQué sé yo de la relatividad general que no sepan los
demas? —se preguntdo—. ¢CoOmo podria decir algo sobre el tema que fuera diferente de
lo que dicen los demas? jAh! jEspinores de dos componentes!” Roger se dio cuenta de
gue podia utilizar los espinores que conocid gracias a Paul Dirac para reescribir las
ecuaciones de Albert Einstein de una forma nueva y mas sencilla. “Funciond de
maravilla”, dijo mas adelante».

«El enfoque basado en el espinor de Roger sacé a la luz algunas ideas que otros habian
pasado por alto. Roger recordaba la encantadora escena de George Gamow en la que
el sefior Tompkins ingeniaba una bicicleta que se contraia a medida que aceleraba vy se
acercaba a la velocidad de la luz. Ahora sabia que Gamow estaba equivocado. Mientras
gue el espacio se contraia alrededor de un objeto que se movia rapidamente, el objeto
no se aplanaba. En su demostracidn utilizé una esfera en lugar de una bicicleta, pero la
teoria se aplicaba a ambas. “Seria légico suponer que, segun la teoria especial de la
relatividad, un objeto que se mueve con una velocidad comparable a la de la luz
deberia parecer que se ha aplanado en la direccién del movimiento —escribié en The
Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical Society—. Sin embargo,
demostraré en este articulo que esto no es lo que ocurre”.».

«La relatividad basada en el espinor de Roger continud generando charlas y articulos,
aumentando su reputacidn y dandole un sentido de propdsito. “La hermosa simetria
completa del espinor ‘gravitatorio’ y sus propiedades asociadas fueron lo que me mas
me atrajo irremediablemente hacia la relatividad general», recordé mas tarde en la
recopilacion de sus obras completas”.».

La extrana pareja

«Roger y Ted [Newman] formaban una extrafia pareja. Cada uno se sentia un poco
incobmodo en el drea de talento del otro: Ted se sentia mas cdmodo entre las
ecuaciones y férmulas que tanto intimidaban a Roger. Sin embargo, carecia de las
habilidades geométricas o visuales de Roger. Aun asi, Ted se convirtié en el mejor
amigo de Roger y en su colaborador mas productivo».

«Su confusién mutua sobre la mecanica cuantica ponia de relieve tanto su ego como
su inseguridad: sabian que el problema no estaba en su capacidad para comprender
conceptos dificiles, sino en la propia teoria. Roger no entendia por qué, para sus
colegas, las teorias cudnticas constituian un marco cientifico completo y coherente. De
momento, nadie habia explicado satisfactoriamente cdmo funcionaban los sistemas
cuanticos, con sus superposiciones y mediciones probabilisticas. Roger era consciente
de que desconocia lo que ocurria realmente a nivel subatémico, y sospechaba que
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nadie mas lo sabia tampoco. Le tranquilizaba conocer a otro fisico dispuesto a
reconocer su ignorancia».

«Ted y Roger encontraron diez nuevas constantes. No tenian ni idea del significado de
estos numeros. Algunos fisicos decian que las constantes de Newman-Penrose no eran
realmente constantes y que, si lo eran, no significaban nada en absoluto. Pero Roger y
Ted creian que estaban tras la pista de algo importante».

La conferencia de Jablonna

«Como artista, matematico y fisico, Roger entendié lo poderosos que eran los
diagramas de [Richard] Feynman. Cuando el universo se volvia demasiado complicado,
representarlo de una manera diferente podria revelar su inesperada simplicidad. Roger
habia utilizado espinores de dos componentes para simplificar los desalentadores y
complicados cdlculos de la relatividad general. Tal vez habia que descubrir otras
herramientas visuales, como los diagramas de Feynman, para hacer mas
comprensible el universo».

«Para sorpresa de Roger, [su ponencia en la Conferencia Internacional de Jablonna
sobre Relatividad General y Gravitacidn, en Varsovia, en el verano de 1962], llamé la
atencion de Feynman. Richard lo citdé para hablar en privado sobre el enfoque de la
relatividad basado en los espinores. Los dos hablaron discretamente largo y tendido.
Richard le hizo preguntas muy incisivas y absorbia toda la informacion que Roger le
daba. Una vez finalizada la charla, Roger se marché entusiasmado».

Visita de JFK a Texas

«Engelbert Schiicking y Alfred Schild, un fisico austriaco-estadounidense de origen
turco que desarrolld los primeros relojes atdmicos, estaban reuniendo un nuevo grupo
de investigacion en Austin, financiado generosamente por los fundadores de Texas
Instruments. Durante la conferencia de Jablonna, contactaron con Roger y le
ofrecieron duplicar su salario si aceptaba pasar un aiio en Texas, en su nuevo Centro
de Estudios Avanzados. Lo llamaron el “Princeton de Texas” ».

«[En 1963], la carrera entre Estados Unidos y la URSS para llegar a la Luna habia
cautivado la imaginacién popular, razén por la cual la fisica tedrica gozaba de un gran
apoyo financiero y publico [...]. Kennedy eligié Texas para hablar de ciencia por una
razén. El equipo que Ivor, Engelbert y Alfred habian reunido era envidiado por
Princeton, Cambridge y Moscu. En muy poco tiempo, se habia convertido en un
orgullo nacional».

«Sentia una mezcla de pena y repugnancia. La antipatia que sentia hacia Texas se hizo

insoportable. “Recuerdo mirar por la ventana y ver a un chaval jugando con una
pistola y burlandose del asesinato de Kennedy. Me parecid terrible. Y el hecho de que
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los padres de ese nifio no se horrorizaran por su comportamiento era un claro
indicador de la actitud de los tejanos hacia las armas”.».

Twistores

«En algun lugar entre San Antonio y Dallas, comprendié cémo cada particula, cada
fuerza, cada cono de luz, cada causa, efecto, ley y propiedad podian ser, en su forma
mas fundamental, pura y gloriosa geometria compleja.

AuUn no tenia el nombre, pero acababa de desarrollar los fundamentos de la
teoria de twistores, un marco para la realidad que le mantendria ocupado durante
las siguientes seis décadas y se convertiria en el logro vital por el que mas desearia
ser recordado. Construyd complejidad sobre algo ya de por si complejo. Los twistores
se construyeron a partir de pares de espinores. Rampas y pasos elevados pasaban
volando mientras Roger imaginaba coémo este conjunto de numeros reales e
imaginarios se transformaba en una estructura sensible, pasando de ser meras
relaciones matematicas abstractas a ser espacio, tiempo, materia, energia y, en ultima
instancia, un universo entero».

«Una realidad a base de twistores podria explicarlo todo, desde el espin de las
particulas sin masa hasta la naturaleza de la radiacién gravitatoria. Podria unificar la
relatividad general y la mecdnica cuantica. Podria descorrer el velo de la ilusién y
mostrar asi la verdadera naturaleza del universo. Dado que muchos tedricos de la fisica
cuantica creian que la fisica no podia describir objetos “reales”, sino Unicamente
nuestra experiencia subjetiva de ellos, la idea de Roger era aun mas extraordinaria».

El diagrama de Penrose

«Su diagrama era maravillosamente sencillo. Ofrecia una nueva forma de entender la
relatividad y de hablar sobre ella. Los matemadticos y fisicos que debatian
constantemente sobre la relatividad no siempre compartian la misma terminologia, ni
siquiera hablaban el mismo idioma. El diagrama de Penrose fue una herramienta visual
increiblemente poderosa que permitid a fisicos, matematicos «tradicionales» vy
gedmetras como Roger hablar entre si sobre la relatividad. Roger sintié que, tal vez,
habia descubierto algo aun mas importante: la verdadera forma del universo.

No lo habia hecho. Todavia. Su diagrama representaba un universo lleno
Unicamente de luz, pero carente de masa. Nuestro universo esta repleto de materia, y
esta no crea el mismo tipo de geometria conforme. En su diagrama, el universo era
infinitamente viejo e infinitamente grande, pero ninguna de esas dos cosas era segura.
A pesar de eso, los diagramas de Penrose escondian algo poderoso. Tendria que
seguir explorando. Esto era solo el principio».
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El teorema de la singularidad de Penrose

«Dado que el inusual enfoque adoptado por Roger era geométrico, tuvo que luchar
arduamente para que fuera aceptado. Cuando presentd su teorema en un congreso
internacional sobre relatividad general y gravedad celebrado en Londres en 1965, la
mayoria de los cientificos aun estaban de parte de los rusos. Segun Roger: “No fue muy
amistoso. Los rusos estaban bastante molestos y la gente era reacia a admitir que
estaban equivocados” [...].

Después de que los rusos retiraran su teoria, el teorema de la singularidad de
Penrose empezd a ganar adeptos. La idea de Roger, que llevaba afios gestandose pero
gue se cred en el tiempo que se tarda en cruzar una calle de Londres, se convirtié en el
motor principal de los avances casi milagrosos que logré la cosmologia en las seis
décadas siguientes».

Judith Daniels, su joven musa

«Una de las amigas de [su hija] Shirley, una chica llamada Judith Daniels, poseia el don
de animar siempre el ambiente [...]. Judith desprendia alegria, risas y franqueza, todo
aquello de lo que carecia la familia de Roger».

«[Al crecer y empezar a estudiar Matematicas, Roger y Judith] se reunian regularmente
para comer o cenar y hablaban de espinores, twistores y espacio-tiempo [...]. Ambos
estaban emocionados por la conexiéon que habia entre ellos. Roger estaba eufdrico.
Judith era mas cuidadosa a la hora de separar la fantasia de la realidad.

«Judith tenia claro que no queria mantener una relacion romantica con él. Sin
embargo, Roger interpretd su voluntad de seguir escribiéndole como una seial de
esperanza. Roger siguié buscando una solucion al aspecto padre-hija que dificultaba
su relacion con Judith».

«En una de sus correspondencias, Roger le dice: “Ademads de esta carta, encontraras
un documento profundamente personal. Tranquila, no hay nada que temer.»

Era el resumen de su primera conferencia en Estambul. Como en Spinors and
Space-Time, estructurd este trabajo como una carta a Judith, una demostracién del
vinculo emocional e intelectual que compartian en secreto.

«La teoria de twistores es un formalismo de la fisica relativista que ofrece un
nuevo enfoque para la descripcidn de los campos cuantizados y del propio espacio-
tiempo. En ella, los puntos del espacio-tiempo no necesitan ser considerados los
objetos primarios en referencia a los cuales hay que relacionar todo lo demads. En su
lugar, los objetos primarios pueden ser los propios twistores», escribio.

Roger y Judith eran las Unicas personas que podian ver la carta de amor
oculta en su tratado de fisica tedrica avanzada».
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Hawking y Penrose

«Dentro de este grupo de élite compuesto por gente obsesiva, Roger se habia
acostumbrado a ser el Unico que “transitaba” por determinadas partes del universo.
Podia explorar lugares a los que ninguno de sus amigos podia llegar.

Hasta que conocid a Stephen Hawking.

Roger no tuvo la necesidad de traducir o describir este mundo a Stephen. El
ya estaba alli. Es mas, no compartia la aversion de Roger a las ecuaciones; podia
moverse sin esfuerzo entre las féormulas y la geometria de un modo que Roger no
podia dejar de admirar».

«Los teoremas de singularidad de Penrose-Hawking obligaron a replantearse la
relatividad general. Dieron lugar a nuevos debates, teorias y mucha mas confusién
sobre por qué las cosas existen y por qué son como son. La precariedad de la realidad
fisica era desconcertante. Con una ligera modificacion de las leyes de la fisica, los
atomos, las estrellas y los seres humanos nunca hubieran existido.

La maravillosa improbabilidad de que exista todo eso (una unidad
perfectamente equilibrada en la que atomos y particulas se fusionan para formar
criaturas complejas y conscientes de si mismas, capaces de comprender esos mismos
fendmenos) impregnd de un gran misterio y asombro el trabajo de cientificos como
Roger y Stephen.

Hawking y Penrose impulsaron una oleada de nuevas cuestiones sobre
cosmologia: ¢éempezd nuestro universo siendo especial, o surgié extraordinariamente
a partir de algun estado genérico? ¢ Acaso nuestra especie habita casualmente en una
region del universo adecuada para la vida organica? ¢Podrian ser diferentes las
constantes y las leyes en otras regiones del cosmos?».

«Roger creaba. Stephen desarrollaba».

«Stephen y Roger, dos colaboradores entusiastas, rara vez se veian en persona.
Hablaban por teléfono y escribian los articulos por separado».

Sobre la teoria de cuerdas

«Segun Roger, la teoria de cuerdas era estéticamente bella pero conceptualmente
absurda. Se oponia a algunas de sus predicciones mas extravagantes. Por ejemplo, la
teoria de cuerdas requeria mas que las habituales tres dimensiones espaciales y una
temporal. Diferentes versiones utilizaban diez, once o veintiséis dimensiones, la
mayoria de ellas compactadas o enrolladas sobre si mismas con tanta fuerza que
resultaban imperceptibles para los sentidos humanos y los instrumentos cientificos.
Roger utilizé6 la compactacion en su trabajo, pero no vio justificacién alguna para
aplicarla a las dimensiones adicionales.

Odiaba este tipo de predicciones: afirmaciones no comprobables ni verificables,
sin mas razén para ser ciertas que el cumplimiento de determinadas ecuaciones
matematicas».
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Dentro del agujero negro

«Roger se habia aislado del mundo durante tantos anos que casi habia olvidado que
se podia vivir de otra forma. Se escondia de su familia bajo el saldn, se aislaba de los
demas en el metro, y movia montones de papeles de un lado a otro en su despacho
para encontrar un lugar despejado donde trabajar. Ahora la vida parecia abrirse ante
él, ofreciéndole espacio, silencio y mas tiempo para concentrarse».

«Roger habia visto como Stephen Hawking llevaba el teorema de singularidad de
Penrose por nuevos derroteros siendo aclamado publica y académicamente. La
cuestion de la superficie de los agujeros negros que se fusionaban también le seguia
inquietando. Le preocupaba como se le escapaban a veces de las manos sus mejores
ideas».

«Roger, decepcionado al ver que Judith no tenia suficiente energia para aconsejarle,
no vio razon alguna para visitarla. En una carta, le comenté: “El problema ha sido que,
encontrdndose mi vida en un estado insatisfactorio en lo que respecta a
mujeres/trabajo/inspiracion, me resultaria dificil verte o comunicarme contigo si no es
como una via para mejorar ese estado. Es muy posible que esa sea una visién muy
limitada, pero con todo el trabajo que tengo ahora, el placer de verte o comunicarme
contigo no es suficiente sin una excusa como la que te he dicho” [...].

Sin una musa, Roger desconfiaba de su capacidad para seguir siendo creativo.
Anhelaba encontrar otra mujer, otra Judith, que le inspirara y apreciara».

Un nuevo comienzo

«Habian pasado casi setenta afios desde que Margaret estudid medicina en
Cambridge, y apenas habia mujeres en los circulos académicos de élite. Roger tenia
una que era doctora en filosofia, una talentosa matematica de veintitin afios llamada
Vanessa Thomas [...]. “Cuando estaba acabando mi tesis doctoral, iba a casa de Roger
por la noche y, misteriosamente, Vanessa estaba alli. No deciamos nada porque ella
aun era estudiante vy, por lo tanto, todo era muy inapropiado. Pero, ya sabes, sumé dos
mas dos”, dijo Tristan».

«Cuando Roger le dijo al director de su facultad que pensaba casarse con una de sus
alumnas, treinta y cuatro afios mas joven que él, el director le contesté: “Bueno,
tampoco es que vayas a batir ningln récord”. A diferencia de lo que hizo Lionel con
Margaret, Roger no presiond a Vanessa para que abandonara la carrera de
matematicas. Sin embargo, no tuvo mds remedio que dejar su tesis a medias cuando
se casaron. El trabajo de Roger no se vio afectado por su relacion».

«Roger, que habia escrito dos libros sobre el entendimiento humano, no comprendia
las inquietudes cada vez mayores de Vanessa. Ya no era una jovencita de veintilin anos
gue se dejaba llevar por su encanto. Vio sus puntos ciegos, su terquedad y los riesgos
que corria con su reputacidon con mas claridad que nadie»
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«A pesar del paso de los afios, Roger se negaba a bajar el ritmo. Aceptd un sinfin de
peticiones de los medios de comunicacion y de conferencias, y mantuvo un agotador
programa de viajes hasta bien cumplidos los ochenta afios. Todo un mundo de fans,
amigos y colegas lo animaron a seguir viajando y dar conferencias. Su vista empeord,
su presidn sanguinea aumentod y su memoria se volvié menos fiable [...].

Roger no podia soportar la idea de que la teoria de twistores, la reduccion
objetiva orquestada o la CCC corrieran la misma suerte. Necesitaba que se tomaran
en serio durante su vida, aunque solo fuera para asegurarse de que se siguiera
trabajando en ellas cuando él ya no estuviera. “No estoy especialmente interesado en
convertirme en una figura histérica”, dijo. “Lo que me preocupa es que todas estas
ideas acaben perdiéndose”».

«Dejé que su mente vagara una vez mas hacia un futuro lejano. El universo en su
conjunto se expandia, pero la gravedad provocaba el colapso de las regiones mas
densas, es decir, las galaxias y los cimulos de galaxias. La atraccion convertia las viejas
galaxias en nuevos cudsares. Los voraces agujeros negros absorbian miles de millones
o billones de masas solares. Las estrellas dejaron de existir. Detras de horizontes de
sucesos cada vez mayores, la informacién se destruyd para siempre. El universo se
volvid tan frio y vacio que los agujeros negros supermasivos empezaron a evaporarse
emitiendo la radiacién de Hawking. Los agujeros negros mas grandes tardarian un
gugol de afos en evaporarse por completo, dejando el universo con muy poca
radiacion de alta entropia, una extensién infinita de fotones sin masa [...].

Las particulas sin masa no experimentan el tiempo. Tampoco experimentan el
espacio. En un universo lleno unicamente de fotones, la distancia y la escala dejan de
existir.

Roger dejé que su mente retrocediera 13.700 millones de afios hasta el
momento en el que, supuestamente, empezd todo, cuando el universo estaba a
billones de grados de temperatura, demasiado caliente para que se formara la materia.
También estaba lleno de particulas sin masa. No habia relojes ni reglas. Tanto el
principio como el final eran conformemente invariantes. En cada extremo, la escala
desaparecia. Visto a través de la lente de la geometria conforme, cada uno era
indistinguible del otro».

«También tuvo que lidiar con la cuestion de la falsabilidad. ¢Seria mas facil probar la
existencia de universos anteriores que la de universos paralelos? ¢Qué ocurrié con la
flecha del tiempo durante la transicién de un edn al siguiente? ¢Cémo podia empezar
un nuevo universo después de que el tiempo ya no existiera?

A medida que avanzaba en su transicion de un universo moribundo a un
cosmos renacido, todos estos retos le empezaban a parecer asequibles. Ese relato era
demasiado poderoso, demasiado hermoso, demasiado elegante para ser un error».

«En 2010 publicéd su cuarto libro de divulgacion cientifica, Ciclos del tiempo: Una

extraordinaria nueva vision del universo. En él siguié recalcando sus discrepancias
con Hawking».
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Los pentagonos rozan el Nobel

«En 2011, Shechtman fue el Unico galardonado con el Premio Nobel de Quimica por su
descubrimiento de los cuasicristales. El trabajo de Roger no fue reconocido. “Me
parecié escandalosa la forma en que los quimicos lo excluyeron de la historia en la
mencion del Premio Nobel”, dijo Lionel Mason, colega de Penrose durante muchos
afos en el Instituto de Matematicas de Oxford. “El problema fue que publicd sus
cuasicristales en una revista de matematicas recreativas”.

Shechtman describié la influencia de Roger en su descubrimiento de los
cuasicristales de forma similar a como Roger describio el efecto que tuvo Johannes
Kepler en su desarrollo de las teselas de cometas y dardos. “Conocia las teselas de
Penrose, por supuesto”, afirma Shechtman. Pero no pensaba conscientemente en ellas
mientras investigaba. “No sabia lo que tenia entre manos. Repeti mis experimentos
una y otra vez durante los meses siguientes. Al final de mi ano sabatico, sabia
exactamente lo que no era, pero seguia sin saber qué era”.

De Kepler a Penrose, pasando por Shechtman, los pentdgonos siguieron
cosechando y revelando nuevos secretos. En este caso, Roger se conformd con dejar
que las formas tuvieran vida propia».

Fantasias

«La editorial Princeton University Press se puso en contacto con Roger para encargarle
un nuevo libro basado en las conferencias que habia dado alli en 2003. “Moda, fe y
fantasia en la nueva fisica del universo surgio a raiz de esas tres conferencias. Querian
gue cambiara el titulo, pero no quise porque era exactamente lo que queria decir”, me
contod Roger en una entrevista.

Resentido por el silencio que recibié6 como respuesta a sus teorias de la
consciencia, la cosmologia y la computabilidad, estaba listo para el siguiente asalto. La
teoria de cuerdas seguia inexplicablemente de moda. La mecdnica cuantica generé
una fe dogmatica en la unitariedad y la ecuacion de Schrédinger. La inflacion y
muchas otras cosas de la cosmologia contempordanea eran pura fantasia».

«Roger se sintié obligado a denunciar el engreimiento y la autocomplacencia de la
fisica moderna. “Si se puede demostrar que una teoria cientifica propuesta esta
demasiado influenciada por los dictados de las modas, por el seguimiento
incondicional de una fe sin base experimental o por las tentaciones romanticas de la
fantasia, entonces es nuestro deber poner de manifiesto dichas influencias, vy
mantener alejado de estas a quien, quiza sin ser consciente de ello, pudiera estar
expuesto a ellas”, escribid».
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Fisica cuantica, feminismo y Jeffrey Epstein

«Roger mostro gran interés por el trabajo de Ivette Fuentes [fisica cuantica nacida en
México] que, como el suyo, se salia un poco de la corriente dominante. Sin embargo,
sus situaciones no eran tan similares. Roger daba pie a que su condicion de rebelde no
dejara de crecer. Como mujer racializada que trabajaba en la élite de la fisica, Ivette
no tenia eleccion. A pesar de ello, su vinculo intelectual se convirtido en una relaciéon
profesional y de amistad».

«El instituto Penrose empezé a desmoronarse antes de que llegaran las grandes
inversiones [...]. «Me dijeron que alguien habia ofrecido dinero para mi proyecto, me
comento lvette. No dijeron el nombre [Jeffrey Epstein], pero si lo hubieran dicho no
lo habria reconocido porque era 2017. Lo Unico que me comentaron es que alguien
gueria financiarnos. “Pero hay un problema: es alguien que ha sido condenado por
delitos sexuales.” Ni siquiera quise saber detalles sobre los delitos. Dije
inmediatamente que no. Y no se hablé mas del tema».

«Roger e Ivette hablaban con frecuencia por teléfono, compartiendo ideas sobre
ondas gravitacionales, colapso cudntico, condensados de Bose-Einstein, CCC, CMB,
twistores y espacio-tiempo. Sin darse cuenta, Ivette estaba llenando un vacio en la vida
emocional de Roger simplemente por mostrar entusiasmo por su trabajo. Roger no era
plenamente consciente de ello, hasta que una noche, en una llamada telefénica, se le
escapo pronunciar la palabra musa [...]. Eso la enfurecio [...].

Roger era capaz de imaginar cémo veria el fin del universo un fotén, cémo veria
un humano una criatura de cuatro dimensiones y qué experimentaria un astronauta
gue cayera en un agujero negro. Pero no podia entender cdmo se sentia una mujer
gue trabajaba en fisica tedrica. No podia ver lo insultante que era relegar a una fisica
de éxito al papel de musa. No podia comprender el daio potencial que podria sufrir su
carrera si se diera siquiera la impresién de que él, una figura enormemente influyente,
apoyaba su trabajo por cualquier motivo que no fuera su capacidad académica».

«Pasaron semanas sin que se pusieran en contacto. El Instituto Penrose estaba en
suspenso. Roger se sumergié en el trabajo. Aunque no entendia del todo por qué
habian ido tan mal las cosas, reconocia vagamente que tenia que asumir su
responsabilidad. “Me escribié una carta muy dulce y me pidié disculpas”, dijo lvette.
Fue suficiente».

Y por fin, el Nobel

«En marzo de 2020, cuando el mundo se cerré para luchar contra una pandemia
global, Roger ya pasaba casi todo el tiempo solo. En el encierro, se volvié mas solitario
que nunca. Pasé la pandemia anotando todas las teorias, ideas y reflexiones que aln
no habian pasado de sus documentos privados a las revistas especializadas. Los
recuerdos de su hermano Jonathan y sus juegos de piedra, papel o tijera le empujaron
hacia una nueva teoria del colapso cudntico retroactivo con la que explicar cémo el
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cerebro humano puede funcionar tan rapidamente. Buscé en el fondo cdsmico de
microondas puntos Hawking cuya existencia reforzaria su teoria de un universo ciclico.
Recordd sus cartas a Judith mientras revisaba y avanzaba en la teoria de twistores.
Tenia un teorema para la dualizacidon generalizada de secciones cdnicas que habia
desarrollado como estudiante universitario pero que nunca habia llegado a publicar.
Colaboraba con un fisico de la Universidad de Boston en un nuevo libro sobre las
matematicas de Escher. Intenté trabajar en todo esto y en muchas mas cosas a la vez».

«El 6 de octubre de 2020, Roger estaba en la ducha cuando oyd que sonaba su
teléfono fijo. Respondid, empapado y desnudo. La persona que estaba al otro lado le
dijo que esperara un rato porque le iba a pasar con un representante del Comité
Nobel. Pero tardaron demasiado y colgé para secarse y vestirse.

El representante volvidé a llamar mas tarde y por fin pudo comunicarle que
habia ganado el Premio Nobel de Fisica de 2020.

“Es una sensacion extrafia. Es muy halagador, un gran honor, y lo aprecio
enormemente”, me dijo unas horas después de recibir la noticia. Pero, afiadid,
“también tiene algo de negativo. La gente que recibe el Nobel en cierto sentido se
hace respetar demasiado”. Con su trabajo sobre cosmologia ciclica conforme (CCC)
aun inacabado, le preocupaba haber ganado el méaximo galardon de la fisica
demasiado pronto en su carrera».

«Le lei una cita de una carta que habia escrito a Judith en 1976, después de que
empezaran a distanciarse un poco. “Las mujeres siguen siendo importantes para mi en
mi trabajo, aunque ahora soy mucho mas independiente que antes. Y sigo siendo
sensible a las reacciones de las mujeres ante mi trabajo, aunque sean bastante
superficiales”.

Se rio al volver a escuchar estas palabras casi medio siglo después de haberlas
escrito. “Bueno, creo que eso ya no es asi”, dijo».
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