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Teresa Goday ha sabido ascender desde la pobreza has-
ta convertirse en la matriarca de una poderosa familia 
de Barcelona. A través de su figura, y de los destinos 
cruzados de sus descendientes, Espejo roto despliega 
un retrato coral de varias generaciones enfrentadas al 
paso del tiempo, desde los días dorados de la alta bur-
guesía barcelonesa hasta la sombra que dejó la guerra 
civil, así como el desmoronamiento de una época y una 
sociedad condenadas a desaparecer.

Considerada una de las obras cumbre de la narrativa 
en lengua catalana, Espejo roto combina la elegancia 
lírica con una arquitectura narrativa compleja y sutil. 
Con un estilo poético inconfundible, Mercè Rodoreda 
construyó un universo literario propio lleno de símbo-
los en el que cada personaje refleja, como en un espejo 
que se ha roto, una parte del alma humana.

Mercè Rodoreda está considerada la escritora catalana 
más influyente del siglo xx. Con La plaza del Diamante 
alcanzó un reconocimiento internacional que consolidó 
con novelas como Espejo roto, una obra maestra que con-
firmó su talento para captar los matices de la fragilidad 
humana y convertirlos en alta literatura.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Una obra salvaje e indómita, un libro enorme que se 
nos escapa de entre las manos, palpitando de ansias 
de vivir y de orgullosa rebeldía frente al dolor y la de-
cadencia», Rosa Montero.

«Su instinto era ante todo humanísimo. Humanísimo 
es santificarla y urgente devolverla a esta época con 
objetividad no exenta de lógica admiración», Jordi 
Corominas, La Lectura, El Mundo.

«Una de las voces del corazón de la literatura europea 
y americana de posguerra, como Marguerite Your-
cenar, William Faulkner y Rosa Chacel. Leerla en clave 
catalana exclusivamente es reducirla y reducirnos a 
nosotros como lectores. Su obra y su vida son insepa-
rables de la dimensión europea de las tragedias de su 
tiempo», Mercè Ibarz.

«Cautivado por las pasiones y violencias más íntimas 
y profundas de una familia rica, el lector baila descalzo 
sobre este espejo roto y resbala con su propia sangre, 
que es la ajena y viceversa. La gran novela de una es-
critora genial», Martí Sales.
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Traducción de Pere Gimferrer

Mercè Rodoreda
Espejo roto

Mercè Rodoreda, una de las autoras más reconoci-
das de la narrativa contemporánea en lengua cata-
lana, nació en Barcelona en 1908. Tras la guerra 
civil, se exilió primero en Francia y luego en Gine-
bra, y no regresó a Cataluña hasta 1979. Murió en 
Girona cuatro años después, en 1983. En 1938 ob-
tuvo el Premio Crexells con su novela Aloma, de la 
que aparecería una edición revisada por Rodoreda 
en 1969. Posteriormente publicó los volúmenes de 
relatos Vint-i-dos contes (Premio Víctor Català 
1958), Mi Cristina y otros cuentos (1967) y Viajes y 
flores (1980), así como las novelas La plaza del Dia-
mante (1962); La calle de las Camelias (1966), por 
la que obtuvo el Premio Sant Jordi, el de la Crítica 
y el Ramon Llull; Jardín junto al mar (1967); Espe-
jo roto (1974); Cuánta, cuánta guerra... (1980) y las 
novelas póstumas La muerte y la primavera (1986) 
e Isabel y Maria (1992). En 1980 recibió el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes, y sus obras se han 
traducido a más de veinte lenguas.
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I

(UNA JOYA DE VALOR)

Vicenç ayudó al señor Nicolau a subir al coche. «Sí, 
señor, como usted diga.» Después subió la señora Teresa. 
Siempre subía primero él y luego ella, porque para bajar 
necesitaba la ayuda de ambos. Era una maniobra difícil y 
el señor Nicolau requería muchos miramientos. Entra-
ron por la calle de Fontanella y, en el Portal del Ángel, 
giraron a la derecha. Los caballos iban al trote y las rue-
das, negras y rojas, recién barnizadas, rodaban, ligeras, 
paseo de Gràcia arriba. El señor Nicolau explicaba a todo 
el mundo que Vicenç valía un Potosí, que si no lo tuviera 
se vendería la berlina porque no se fiaría de ningún otro 
cochero. Y como el señor Nicolau era generoso, de todo 
sacaba provecho Vicenç. El cielo estaba encapotado; de 
vez en cuando, en un claro entre dos nubes, aparecía un 
pálido y breve rayo de sol. Todo el mundo, es decir, la 
servidumbre y algunos amigos, sabía que el señor Nico-
lau quería hacer un regalo a la señora Teresa porque 
cuando celebraron el primer medio año de matrimonio 
le había regalado un armario japonés de laca negra con 
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incrustaciones de nácar y oro, precioso, pero que a ella 
no le había entusiasmado. Él tuvo una decepción: «Ya 
veo que no he dado en el clavo, aunque vale un dineral; 
pero, como a mí me gusta, me lo quedaré y a ti te regalaré 
algo que te ilusione más». Ante la joyería Begú, Vicenç 
detuvo los caballos, bajó del pescante, y, mientras dejaba 
el sombrero de copa en el asiento, vio que la señora Tere-
sa abría la portezuela y saltaba, ágil como un gamo. Entre 
los dos sacaron al señor Nicolau del coche — «de mi ar-
mario», como solía decir. Inmóvil en el centro de la ace-
ra, porque cuando bajaba del coche le costaba erguirse, 
miró dos o tres veces a derecha e izquierda, sin mover la 
cabeza, como si no supiera qué hacer. Dio por último el 
brazo a su mujer y muy despacio entraron los dos en la 
joyería.

Como querían ver personalmente al señor Begú, uno 
de los empleados los acompañó al despacho. El señor 
Begú era un hombre bien parecido, de piel sonrosada, 
con el pelo cuidadosamente cortado y las cejas pobladas. 
«¿Qué buen viento les trae por aquí?», exclamó, ponién-
dose en pie, cuando entraron. Llevaba tiempo sin verlos y 
le pareció que el señor Rovira había envejecido mucho: 
no debía de haber resistido las emociones del matrimo-
nio. El señor Rovira fue directamente al grano: «Quiero 
que nos enseñe una joya, una auténtica joya». Se había 
sentado en una butaca de respaldo muy recto, que le des-
cansaba la espalda, y pensó que se tendría que comprar 
un par de butacas como aquella. Teresa miraba las uñas 
del joyero: impecables, bien cortadas, brillantes. Le dio 
una ojeada de soslayo: debía de tener sus buenos cin-
cuenta años, pero parecía que acabase de cumplir los 
cuarenta, erguido, elegante, con el traje oscuro a rayas y 
una perla gris en la corbata. Había tomado un lápiz por 
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los dos extremos y les miraba sonriendo: «¿Qué clase de 
joya desean?». El señor Nicolau miró a Teresa, y Teresa 
dijo que, tal vez, un broche. Tenía pendientes, tenía el 
anillo, los brazaletes no le gustaban... El señor Begú tiró 
de un cordón y dijo que le trajeran todos los estuches de 
los broches. Se le habían ido los ojos hacia Teresa; des-
pués miró al señor Nicolau con una mirada que lo sepa-
raba de su pareja. Conocía la historia: que el señor Rovira, 
a sus años, se había casado con una chica de baja extrac-
ción, y cualquiera sabía qué ocultaban aquellos ojos que 
parecían tan inocentes y aquella belleza luminosa. «A ve-
ces — pensó— esta clase de matrimonios salen bien, pero 
más vale no arriesgarse.» No sabía qué decir. El señor 
Nicolau había tosido un par de veces como si estuviera a 
punto de morirse; el pobre debía de tener una buena 
bronquitis. «Demasiado tabaco y demasiados licores.» 
Cuando vio entrar al empleado sintió una especie de ali-
vio. El primer estuche que abrió estaba lleno de broches 
sencillos y el señor Nicolau, casi sin mirarlos, le dijo que 
ya podía volver a cerrarlo. Quería una joya de valor. El 
señor Begú abrió los demás estuches con una sonrisa de 
satisfacción y miró intensamente al señor Nicolau y su 
mujer. Teresa, que hasta entonces apenas se había movi-
do, se abalanzó de pronto sobre un redondel de rubíes al 
que se entrelazaban dos círculos de diamantes. Era un 
hermoso broche, pero su marido se lo tomó de las manos 
con una mueca despectiva y lo dejó sobre la mesa. Enton-
ces el señor Begú sacó de la caja de caudales un estuche 
forrado de terciopelo negro. «Es la mejor joya de la casa», 
dijo, acariciando con los dedos un ramo de flores hecho 
con brillantes, del tamaño de la palma de la mano. Teresa 
se quedó sin aliento y movió a uno y otro lado la cabeza 
como si lo que estaba viendo fuera un sueño y tratara de 
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despertarse. El señor Nicolau había sacado el broche de la 
caja y lo sopesaba. «¿No será demasiado?», suspiró Tere-
sa, sofocada de felicidad. Él ni siquiera respondió, y con 
voz un poco ronca dijo al joyero que le hiciera el favor de 
colocar el broche en el vestido de su mujer. Después, 
mientras Teresa se miraba reflejada en una vitrina, el se-
ñor Nicolau empezó a contar con mucha calma un fajo 
de billetes que iba depositando muy ordenadamente so-
bre la mesa. El señor Begú los acompañó hasta la puerta. 
«¡La de dinero que habrá ganado en la Bolsa!», pensaba. 
Antes de darle la mano, el señor Nicolau le preguntó 
dónde había comprado la butaca del respaldo recto. «En 
la calle de la Palla, en casa de un anticuario.» El señor 
Nicolau le dio las gracias y él los felicitó por la efeméride. 
Al subir al coche, Teresa pensó que aquella joya sería su 
salvación.

Dos o tres semanas más tarde, una mañana, Teresa salió 
de casa bastante temprano. Su marido llevaba un par de 
días con un fuerte catarro. Le dijo que tenía que ir a ver a 
su modista y que no iría en coche porque tenía ganas de 
andar, de tomar el fresco; había pasado dos días encerra-
da, rodeada de microbios y de olor de eucaliptus. ¿Podía 
ponerse el broche? Quería asombrar a la modista. Como 
decía el señor Begú, aquel broche dejaba en buen lugar a 
cualquier hombre. «La gente que me mire no pensará 
¡qué señora! sino ¡qué señor!» Él, en cama, rio sin mu-
chas ganas. Teresa era una perla. La había conocido vién-
dola pasar del brazo de una amiga, desde la terraza del 
café del Liceo. La madre de Teresa vendía pescado en la 
Boqueria. Ella se lo había contado enseguida, un día que 
iba sola y que él, después de seguirla un rato, le había 
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preguntado si podía acompañarla. Siguieron viéndose y 
aquel invierno murió la madre de Teresa. Cuando aún 
no llevaba un mes enterrada, el señor Nicolau preguntó a 
Teresa si quería casarse con él: todo cuanto podía ofre-
cerle era su fortuna, sabía de sobra que era viejo y que 
ninguna muchacha podía enamorarse de él. Teresa le 
contestó que se lo pensaría. Tenía un gran problema: un 
hijo de once meses, un desliz mayúsculo. El padre se lla-
maba Miquel Masdéu, estaba casado y se ganaba la vida, 
entre otras cosas, encendiendo y apagando faroles; pero 
tumbaba de espaldas de guapo. En cuanto el señor Nico-
lau le habló de boda, Teresa dejó a buen recaudo al niño 
en casa de una tía suya y al cabo de unos días le dijo que 
sí. «¡Y al diablo con el pescado!» Parecía que hubiera pa-
sado mucho tiempo desde entonces y al fin y al cabo todo 
era aún tan reciente... Hacía un día suave y un sol que era 
una delicia. Teresa caminaba como si tuviera alas. Al 
cabo de un rato entró en un portal, se quitó el broche y lo 
guardó en el bolso. Estaba nerviosa. Cruzó despacio la 
plaza de Cataluña. Si no se le calmaban los nervios no le 
saldría bien nada de lo que se disponía a hacer. Y tenía 
que hacerlo a toda costa. Su marido, que era capaz de 
gastarse una fortuna para que estuviera guapa, le tasaba 
el dinero: algún día acabaría por advertir lo deprisa que 
se le iba. Pero lo que más la preocupaba era que la tía 
Adela envejecía, podía morir en cualquier momento, y 
entonces, ¿qué? En el paseo de Gràcia se veía muy poca 
gente. En uno de los escaparates de la joyería había un 
collar de perlas de tres hileras, un poco grises, como la de 
la corbata del señor Begú. Teresa empujó la puerta y entró.

La joyería estaba medio a oscuras; quizá era demasia-
do pronto. El muchacho de los estuches, que ya la cono-
cía, le sonrió. «Tiene usted suerte, señora Rovira; el señor 
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Begú acaba de llegar.» El señor Begú, que debía de haber-
la visto por entre las cortinas, salió enseguida. «Qué ho-
nor, señora Rovira; ¿tendrá usted la bondad de pasar?» 
Teresa lo miró entre curiosa y angustiada y entró en el 
despacho. Sobre la mesa había una lámpara con una pan-
talla verde que dejaba la estancia en una semipenumbra. 
Mejor así, protegida. Comenzó por el principio. Sacó el 
ramo de brillantes del bolso y lo dejó junto a la lámpara. 
«Creerá que se me ha caído un brillante y que vengo a 
presentar una reclamación.» En vista de que Teresa no 
decía nada, el señor Begú le preguntó si algo andaba mal: 
«¿Se le ha estropeado el cierre del ramo?». «No; vengo 
para vendérselo.» El señor Begú se puso en pie, se acercó 
a una vitrina, dio media vuelta y volvió a sentarse. El 
asunto se presentaba delicado; no sabía cómo empezar. 
«Quisiera hacerle una pregunta, pero no me atrevo... 
Nada más lejos de mi intención que ofenderla.» Se puso 
nuevamente en pie, se alisó el pelo con la mano y por úl-
timo se decidió: «¿Lo sabe su marido?». Teresa contestó 
inmediatamente: «No». Y mirándolo con ojos melosos 
añadió: «Mi marido no lo sabe ni ha de saberlo nunca». 
Lo que ella quería era que el señor Begú le comprara el 
broche, por un precio inferior al de la venta, naturalmen-
te. El señor Begú se pasó la mano por la mejilla y la miró 
unos momentos como si no acabara de entenderla. Tere-
sa le dijo que necesitaba dinero. «Haremos un trato: us-
ted me promete que no expondrá ni venderá esta joya 
hasta, por ejemplo, dentro de dos o tres meses, y que, 
antes de venderla, si la vende, hará que saquen un dibujo 
de ella.» El señor Begú sonrió con una mirada maliciosa 
y Teresa añadió: «¿Le parecen bien las dos terceras partes 
de lo que pagó mi marido? No puedo prometérselo, pero 
es muy posible que volvamos a comprarla». El señor 
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Begú dejó de sonreír y sacó un talonario de cheques. Te-
resa, con un ademán de la mano, le detuvo: «No, nada de 
talones». El señor Begú le dirigió una mirada de compli-
cidad: «Si ayer no me hubiera retrasado para ir al banco 
me habría visto obligado a decirle que volviera mañana». 
Abrió la caja y sacó un fajo de billetes. «¿Quiere usted 
contarlos?» «No hace falta, usted dirá.» Entonces, el se-
ñor Begú, que al darle los billetes le había rozado suave-
mente las puntas de los dedos, guardó la joya en un cajón 
de la mesa. Teresa se levantó y él la tomó del brazo con 
delicadeza. «¿Volveremos a vernos?» Mientras cruzaba la 
joyería, ella le respondió con voz muy natural: «Es casi 
seguro».

Tomando el bolso por el cierre se dirigió a la parada de los 
coches de punto. Cuando llegó a casa de su tía Adela, la 
vecina, que estaba barriendo el descansillo, le dijo que ha-
bían salido, pero que la señora Adela volvería enseguida. 
Si quería esperarla... Poco después se presentó la tía Adela, 
molida de cansancio, con un cesto en la mano y el niño 
dormido a cuestas. Dejaron al niño en su cama y pasaron 
al comedor. Teresa le dijo lo que tenía que hacer: avisar a 
Miquel y darle aquel dinero. Sacó el fajo de billetes del 
bolso y tomó la mitad. «Miquel adoptará al niño, ya he-
mos hablado; su mujer está de acuerdo.» Naturalmente, 
no sabía que era hijo de Miquel. Él le había contado una 
historia muy triste y muy complicada y, como ellos no 
podían tener hijos, la había convencido. La otra mitad de 
los billetes se la daría cuando el niño estuviera bautizado. 
«Yo seré su madrina, para que cuando crezca pueda venir 
a verme y yo pueda ayudarle: no quiero que mi hijo ande 
perdido por el mundo.» La tía Adela parecía muy aturdi-
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da, pero iba asintiendo a todo. «Con este dinero Miquel y 
su mujer podrán vivir con algo más de desahogo.» Desde 
luego que Miquel no se había portado bien; cuando co-
menzaron a salir juntos no le dijo que estuviera casado, 
pero ella no era rencorosa y había estado enamorada de 
Miquel. La tía Adela le dijo que perdiera cuidado, que ha-
ría cuanto estuviera en su mano. «¿Quieres que vayamos a 
mirar cómo duerme?» El niño dormía como un ángel. A 
Teresa no acababa de gustarle porque le parecía que tenía 
la nariz un poco arremangada, como ella, pero, aunque la 
suya le resultaba graciosa, creía que la del niño le afeaba. 
Lo arropó bien. «Tía, me voy, que tengo mucha prisa.» En 
el umbral de la puerta le dio dinero: «Esto es para usted», 
y le dijo que estuviera tranquila, que nunca le faltaría 
nada.

Necesitaba dar con una farmacia que no estuviera 
demasiado lejos de casa de la modista, porque antes iría a 
probarse un vestido. Había una en la esquina. En cuanto 
entró en la salita dijo a las chicas que procuraran ir depri-
sa porque no se sentía bien. Media hora después, bajando 
la escalera, advirtió que le temblaban las manos. Se detu-
vo en la acera. «Con un poco de suerte todo saldrá bien», 
pensó, y se dejó caer en el suelo apoyándose a medias en 
la pared. Enseguida formaron corro en torno a ella algu-
nas personas y un señor la ayudó a levantarse. En la far-
macia le dieron a oler un frasco; ella dijo que había tenido 
un desvanecimiento: llevaba poco tiempo casada. El far-
macéutico sonrió y le preparó una medicina: «Tome me-
dia cucharadita con agua cada dos horas». El señor que la 
había ayudado fue a buscar un coche. «Si no tiene usted 
inconveniente, la acompañaré.» «Le estaré muy agrade-
cida.» La portera les vio llegar, como quería Teresa, y la 
ayudó a subir las escaleras. Felícia le abrió la puerta. «Si el 
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señor pregunta por mí, díganle que he llegado cansada, 
que estoy algo indispuesta.» Y se acostó enseguida. Por la 
noche, Felícia le llevó un vaso de leche y le contó que el 
señor estaba muy postrado, pero que cuando había sabi-
do que ella había tenido que acostarse había mandado 
llamar al médico. Teresa se alarmó pero no tuvo que fin-
gir mucho: tenía el pulso alterado y algunas décimas de 
fiebre.

El llanto tardó bastante en empezar. Cuando oyó la cam-
panilla de la habitación de la señora, Felícia estaba a pun-
to de dormirse. Se puso la bata y, en cuanto abrió la puer-
ta, la señora, de pie ante el tocador, despeinada y con los 
ojos enrojecidos, le preguntó si cuando había guardado 
el vestido había quitado el broche de la solapa. Felícia no 
se inmutaba nunca: «¿Qué broche?». «¿Qué broche ha de 
ser? El de brillantes.» Felícia le dijo que no lo había visto. 
Se había llevado el vestido, lo había cepillado a concien-
cia y, como habían quedado manchas de barro, lo había 
llevado a la tintorería; pero la señora podía estar segura 
de que en la solapa no había nada. Teresa hundió el ros-
tro en el pañuelo y empezó a llorar. Al día siguiente, muy 
temprano, Felícia fue a preguntar si habían encontrado 
un broche en la solapa del vestido de la señora Rovira. La 
chica de la tintorería le dijo que no, que antes de hacer 
limpiar los vestidos siempre los repasaba para estar segu-
ra de que no se habían olvidado nada en ellos. «Me lo 
robarían cuando me caí — dijo Teresa con gran desespe-
ración—; preferiría haberme muerto.» Felícia se lo dijo a 
Vicenç, Vicenç a la portera, la portera al tendero; y la 
cocinera, cuando fue a pedir al señor Nicolau el dinero 
de la semana, le contó que la señora había perdido el bro-
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che de brillantes al salir de casa de la modista y que estaba 
a punto de enloquecer del disgusto. El señor Nicolau, que 
había mejorado de su catarro, fue a ver a Teresa y la en-
contró pálida como un muerto porque no había pegado 
ojo en toda la noche y de tanto decir que estaba enferma 
ya se encontraba mal de verdad y estaba ya convencida 
de que había perdido el broche. El señor Nicolau, senta-
do al pie de la cama, le preguntó por qué no había confia-
do en él y no se lo había contado inmediatamente; y Te-
resa, casi sin voz, dijo que se lo debían de haber robado 
cuando se desmayó y que él no podía imaginar el disgus-
to que estaba pasando, como si se encontrara en el infier-
no, no por el valor de la joya, aunque era mucho, sino 
porque era un regalo que él le había hecho, una prueba de 
afecto. Y empezó a llorar con el rostro hundido en la al-
mohada. El señor Rovira le tomó una mano y le dijo que 
lo sentía, naturalmente, pero que no quería verla triste y 
que lo arreglaría enseguida.

Y cuando estuvo buena y con un poco de color en las 
mejillas, porque realmente lo había pasado muy mal, sa-
lieron una mañana con el coche. Entró primero el señor 
Nicolau, ayudado por Vicenç, porque era viejo y estaba 
medio envarado y le costaba Dios y ayuda entrar y salir 
del «armario». Después subió la señora Teresa. El señor 
Begú, al verlos, tuvo que contenerse para no soltar la car-
cajada. Teresa le contó el percance del broche y el señor 
Nicolau, sin dejarla terminar, preguntó si tenían otro 
igual. «No; no tengo ninguno igual, porque era una joya 
única, pero tengo el boceto y, si ustedes lo desean, puedo 
hacer que la repitan. Lo más difícil será encontrar unos 
brillantes tan perfectos como los que había en el centro 
de las flores, pero haré lo imposible, pierdan ustedes cui-
dado.» Y un par de meses más tarde volvieron a la joye-
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ría. El señor Begú sacó de la caja de caudales un estuche 
violeta, forrado de raso blanco, y lo dejó abierto sobre la 
mesa. El señor Rovira dio un fajo de billetes al joyero, el 
cual, satisfecho, mientras clavaba el broche en la solapa 
del vestido de la señora Rovira, dijo mirándola a los ojos: 
«Nadie diría que no es el mismo».

Aquella primavera Teresa Goday de Rovira apadrinó a 
un niño algo crecidito que no tenía madre, el pobrecillo, 
muerta en el hospital, de parto. Contó a su marido que 
Miquel Masdéu era un obrero, que se conocían de cuan-
do niños. Masdéu era primo hermano de la madre que 
había tenido el desliz; el niño se había quedado solo en el 
mundo y Masdéu, como no tenía hijos de su mujer, había 
decidido llevárselo a casa. Un lío enorme. «¡Qué buena 
gente!», dijo el señor Rovira, que no había tenido ganas 
de acompañar a Teresa al bautizo. En un rincón de la 
sacristía, Miquel Masdéu, con los ojos empañados en 
llanto, oprimió la mano de Teresa: «Gracias: que seas fe-
liz y que Dios te lo pague». Y miró deslumbrado, porque 
con las llamas de los cirios brillaba mucho, un ramo de 
pedrería que Teresa, casada con un viejo forrado de dine-
ro, llevaba clavado en el lado izquierdo del pecho.
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