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(VARIACIONES GOLDBERG, BWV 988, ARIA]

Los saludo afectuosamente. Buenas noches.
Sean bienvenidos.

Tengo dos Fliigel. Lo digo en ambos sentidos de la
palabra. Dado que esta velada se esta grabando princi-
palmente para mis lectores espanoles, deberia explicar
qué significa el vocablo aleman Fliigel. En principio,
Fliigel se traduce en castellano como ‘ala’, por ejemplo
en Fliigel des Schmetterlings, ‘alas de mariposa’. Pero la
palabra alemana Fliigel/ también significa, como saben,
Klavier, en castellano ‘piano de cola’. La verdad es que
el vocablo aleman Fliigel es mas hermoso que ‘piano de
cola’ Cola puede tener también el sentido de ‘rabo’ o de
‘parte trasera’. Expresado vulgarmente, piano de cola
podria entenderse como ‘piano con trasero’. En francés,
Fliigel se traduce por piano a queue. También queue
significa ‘rabo’. Queue de boeuf, de hecho, quiere decir
‘rabo de toro’. En italiano, Fliigel se traduce por piano-
forte a coda. Coda significa igualmente ‘cola’ o ‘rabo’. El
término inglés equivalente a Fliigel es, como todos uste-
des saben, grand piano. Asi pues, los ingleses no perci-
ben la bella forma arqueada del piano de cola, sino solo
su tamano. No consigo encarinarme con el inglés. En su
esencia, este idioma es —me atrevo a decirlo—una len-
gua economica. Por eso en nuestro mundo, atravesado
de arriba abajo por la economizacién, todos hablamos
exclusivamente inglés. Ahora entenderan por qué amo
tanto el idioma aleman. No es una lengua econdmica,
sino plenamente poética. Como ya sostenia Theodor
Wiesengrund Adorno, el aleman presenta una afinidad
natural con la filosofia. Ustedes pueden sentirse muy
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orgullosos de su idiomay deben mostrarse amablesy
acogedores con los extranjeros que hablan el aleman
o que tienen la intencién de aprenderlo.

Cuando digo que tengo dos Fliigel, también mis lectores
espanoles pueden entender esta palabra en los dos senti-
dos que entrana en la lengua alemana: tengo zwei Fliigel
significa no solo que tengo dos pianos de cola, sino
también dos alas. Mis zwei Fliigel, mis dos pianos de cola,
me dan Fliigel zum Abheben, alas para despegar. Cuando
pienso, tengo a menudo la impresion de estar despe-
gando con mis alas. Adoro este vuelo especulativo en el
que me acompanan zwei Fliigel, dos pianos de cola, y su
musica. También Heidegger experimentaba el pensa-
miento como un vuelo especulativo en el que se utilizan
dos alas. De hecho, en una carta a su mujer escribié lo
siguiente: «Lo llamo el eros, el mas antiguo de los dioses
en palabras de Parménides. El batir de las alas de ese
dios me conmueve cada vez que doy un paso esencial en
el pensamiento y me aventuro en lo intransitado».* Sin

el batir de alas, sin las alas del eros, el pensamiento no es
posible. Quien piensa necesita despegar con las alas del
eros hacia lo intransitado, hacia lo que ain no ha nacido
o hacia lo venidero; en definitiva, hacia lo nuevo.

Cierto dia estaba caminando por el barrio berlinés de
Prenzlauer Berg. Cuando pasé por delante de una
pequenisima tienda de pianos, vi en el escaparate un
hermoso y antiguo piano de colay entré en el estableci-

Para la version en castellano de estas palabras de Martin Hei-
degger seguimos la traduccion de Sebastian Friso de la obra
de Martin Heidegger ;Alma mia! Cartas a su mujer Elfride (1915-
1979), Buenos Aires, Manantial, 2008. (N. de la t.)
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miento. Me enamoré de aquel piano, asi que me lo com-
pré con la intencion de aprender a tocarlo. Sin haber
tomado ni una sola clase de piano, intenté tocar el aria
de las Variaciones Goldberg. Amaba aquella aria por
encima de todo. No me bastaba con escucharla sin mas:
queria tocarla por mi mismo. Tuve que practicar por lo
menos durante dos anos. Para algunos movimientos
necesité meses, repeticiones sin fin. Tengo una pacien-
cia infinita, virtud que hoy en dia se encuentra cada vez
mas proxima a su desaparicion. Para mi, aquella fue
una verdadera ejercitacion. Incluso dos afos de practi-
ca son pocos para alguien que decide aprender a tocar
el piano empezando precisamente por las Variaciones
Goldberg. También aprendi aleman con la Fenomenolo-
gia del espiritu, de Hegel,y con Sery tiempo, de Heideg-
ger. Por eso mi aleman es un tanto peculiar; un poco
suabo, tal vez. Me encantan los dialectos. Creo que mi
aleman es un dialecto que he ido adquiriendo con un
enorme esfuerzo, tal vez un dialecto de los angeles.

Con el tiempo, consegui aprenderme de memoria el
aria de las Variaciones Goldberg. En francés, ‘aprender
de memoria’ se dice apprendre par cceur, «aprender

de corazény. El aria de las Variaciones Goldberg se

ha convertido en la musica de mi corazén. De hecho,
comienzo cada jornada con esta aria. Para mi se trata
de un ritual diario o tal vez de una oracion, una oracion
matinal. El reglamento de mi comunidad de vecinos
prohibe acabar el dia con el aria, pero, a pesar de todo,
durante un tiempo lo hice: tocaba el aria a las dos o las
tres de la madrugada, con un apasionamiento melan-
colico o un fervor romantico. En vista de que todo el
edificio se amotino, tuve que dejarlo y disculparme
por esta aria nocturna.
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El piano de cola se convirtio, pues, en mi rueda de plega-
ria. Tengo un escritorio de estilo modernista. En el cen-
tro de ese escritorio hay un fino tapete verde incrustado,
que se denomina Schreibwiese (literalmente, «prado
para la escritura»), una maravillosa palabra. Mientras
pienso, vago por este prado. Cada dia, deambulo de aca
para alla, entre el verde del prado parala escrituray el
negro de la reluciente rueda de plegaria. Esa es la forma
de caminar de mi pensamiento. Pienso y escribo a través
de la musica. El Fliigel, una vez mas en su doble sentido,
me ayuda enormemente a la hora de pensar.

Toda belleza es paradoéjica. Sin esa paradoja no exis-
tirfa belleza alguna. Yo aspiro a esa belleza. La verdad
se consuma en la belleza. También la tonalidad de

mi pensamiento es paraddjica. La describo con giros
paraddjicos, como «luz oscuray, «brillo oscuro» o «tris-
teza luminosan.

Hay personas que me acusan de repetirme demasiado.
Pero no se dan cuenta de que mis libros no son repeti-
ciones, sino variaciones. En cierto modo, estoy tejiendo
un tapete. Me ocupo de que con el tiempo ese tapete

se haga masy mas grueso y que su color sea masy mas
intenso, pero manteniendo siempre su patrén.

Lo mismo es més bello que lo diferente. La teoria
siempre presupone lo mismo, que permite variaciones.
Hay que diferenciar, pues, entre lo idéntico y lo mismo.
Lo idéntico no permite ninguna variacién. Carece de
anchuray de distancia.

Mis libros se guian por las Variaciones Goldberg. En las
Variaciones Goldberg las melodias no varian. Las va-
riaciones se orientan aqui hacia treintay dos notas de
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bajo. También mis libros siguen lineas de bajo con notas
fundamentales, como las Variaciones Goldberg, que en
mi caso se articulan en forma de conceptos fundamen-
tales. Si considero mi libro La sociedad del cansancio
como aria de todo el ciclo, entonces a este ensayo le de-
berian seguir treinta variaciones. Ya se sabe que el aria
de las Variaciones Goldberg no solo proporciona el bajo
fundamental, sino que también remata la pieza da capo.
Como no podia ser de otro modo, cerraremos el acto
de hoy con esta aria de las Variaciones Goldberg. El gran
protagonista de esta velada no soyyo, no es Byung-Chul
Han, sino el aria de las Variaciones Goldberg.

Cuando escuché por primera vez, con diecisiete o
dieciocho anos, la Chacona de Bach para violin solo,
decidi, aunque de forma inconsciente, que el aleman
yAlemania serian mi patria espiritual. Creo que en mi
anterior vida fui tal vez aleman; quiza un vecino de Hol-
derlin que lo venerase como a un dios. La Chacona me
impact6 profundamente. Enseguida me compré un vio-
lin barato y traté de tocar esta pieza. Evidentemente, no
lo consegui. {Como iba a empezar a tocar el violin con
la Chacona! Pero lo intenté. Hace mas de veinte afnos
que toco el violin. Y, sin embargo, todavia no consigo
ejecutar la Chacona. Eso si, he tocado miles de veces

el primer movimiento de la segunda partita, es decir,

la Alemanda. La Alemanda se convirtié en mi oracion
durante mis afios de estudio en Alemania, concreta-
mente en Friburgo y en Munich.

Mi segunda pasion musical es el canto. He cantado
tantas veces Amorde poeta, de Schumann, y Viaje de
invierno, de Schubert, que mis partituras han quedado
hechas trizas. Estos ciclos de liederhan penetrado en
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mi pensamiento y practicamente han anidado en él
Avivan mi pensamiento, habitan en él. Como saben,
Schumann compuso Amorde poeta en Leipzig, en el
numero 18 de la Inselstrafe, después de su feliz boda
con Clara. Las primeras melodias de «En el maravilloso
mes de mayo» y el fascinante posludio del ultimo /ied
constituyen practicamente las melodias fundamentales
de mi pensamiento, los conceptos fundamentales de
mi pensamiento. En cierto modo, mi pensamiento se
encuentra inundado por la tristeza luminosa que

se manifiesta en este «<Andante espressivo» de Amor
de poeta.

[AMOR DE POETA, <ANDANTE ESPRESSIVO»)]

Mi pensamiento hunde sus raices en el Romanticismo
aleman. Si me permiten comparar mi pensamiento
con una fruta, diria que su piel y su pulpa son profun-
damente romanticas. En cambio, el hueso procede
del Lejano Oriente. Asi pues, se trata de un fruta su-
mamente exdtica. Dediqué el ultimo capitulo de

mi libro Vida contemplativa: elogio de la inactividad

a Novalis en el doscientos cincuenta aniversario

de su nacimiento. Holderlin forma parte de mi alma.
Sus himnos y, sobre todo, sus tltimos poemas sobre
las estaciones del ano, escritos después de que cayera
en una supuesta locura —aunque en mi opinidn fue
mas bien un despertar—, avivan en lo mas profundo
mi pensamiento. Estos poemas tardios de Holderlin
transmiten una trascendencia divina. Ponen de ma-
nifiesto que el mundo, en tanto creacidn, es sagrado,
sagradamente hermoso.
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Ya les he explicado que tengo dos Fliigel; en espanol,
dos pianos de cola. Poseo un antiguo Bliithner. Adoro
su sonido calido y cantarin. Como ya saben, la casa
Bliithner es de Leipzig. Cada vez que levanto la tapa
del piano, aparece ante mis ojos, en letras doradas,
la inscripcién «Bliuthner Leipzigy. Variaciones Gold-
berg, de Bach; Amorde poeta, de Schumann, y Bliith-
ner: entenderan ustedes por qué no organicé mi
primera lectura publica en Berlin, donde resido,

sino en Leipzig. Me encanta la palabra Bliithner.

Yo pienso y escribo rodeado de flores. En esta época,
rosasy peonias. El jarron, este florero, estaba hace seis
horas sobre mi escritorio. Esta rosa estaba sobre mi
escritorio. Mis flores me protegen. Sin flores, no pue-
do pensar. Ahora acaba de empezar la temporada de
peonias. Por eso hoy es un dia tan hermoso. Tengo una
fragante habitacion de flores, de la que rara vez salgo.
Apenas viajo. Hoy he hecho una gran excepcion. He
salido de mi habitacion de flores protectora. Y, si he
podido hacerlo, es porque mis flores me acompanan.
Yo apenas viajo. Tampoco las plantas y los arboles via-
jan. Ojala fuera una planta. A ser posible, una peonia.
Creé mi habitacidn de flores antes de descubrir que
Claude Debussy también tenia una. Componia rodea-
do de flores, no solo en verano, sino también en invier-
no. De hecho, su musica huele a flores. Me esfuerzo
muchisimo —y voy a seguir haciéndolo— en conseguir
que también mi pensamiento huela a flores. En ellas
esta laverdad. Voy a revelarles cual es mi segundo
nombre: aconito de invierno, una planta que atrae a
las abejas y a las mariposas en las primaveras gélidas.
Ese es mi segundo nombre, naturalmente en latin. Yo
mismo me llamo también, al menos para mis adentros,
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