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«Toda belleza es paradójica.  
Sin esa paradoja no existiría 

belleza alguna. Yo aspiro a 
esa belleza».  

Byung-Chul Han

Byung-Chul Han

En abril de 2023, Byung-Chul Han viajó por pri-
mera vez a Portugal e impartió unas conferencias 
en Oporto y Lisboa. Días después ofreció, tam-
bién por primera vez, una conferencia musical en  
Leipzig. La tonalidad del pensamiento, el libro que  
tienes en las manos, nace de estas conferencias.

La conferencia musical de Leipzig, «La tonalidad  
del pensamiento», que contó con la interpretación  
al piano de las piezas favoritas del autor, da título 
a esta obra y en ella Han expone los tonos y temas 
que atraviesan su filosofía y repasa la importancia 
de la música en su obra. En Oporto, en la confe- 
rencia «Sobre Eros», el autor se pregunta por el 
sentido del amor, mientras que en Lisboa pre-
senta «Sobre la esperanza», una reflexión sobre 
la trascendencia de esta virtud en la actualidad.

La tonalidad del pensamiento es una obra que 
pone al alcance de los lectores los textos, las fo- 
tografías y el acceso en exclusiva a las grabaciones  
de las conferencias más recientes del autor.

(Seúl, Corea del Sur, 1959)

Filósofo y ensayista experto en estudios cul- 
turales, se le considera uno de los filósofos  
más destacados del pensamiento contempo- 
ráneo por su crítica al capitalismo y la sociedad  
del trabajo. 

Han estudió Filología Alemana y Teología en la  
Universidad de Múnich y Filosofía en la Univer- 
sidad de Friburgo, donde se doctoró con una 
tesis sobre Martin Heidegger. Ha dado clases 
de Filosofía en la Universidad de Basilea, de 
Filosofía y Teoría de los Medios en la Escuela 
Superior de Diseño de Karlsruhe, y de Filosofía 
y Estudios Culturales en la Universidad de las 
Artes de Berlín. 

Es autor de más de una veintena de títulos 
entre los que cabe destacar La sociedad del 
cansancio, La sociedad de la transparencia, 
Psicopolítica, No-cosas, Infocracia y Vida  
contemplativa. Todos ellos han sido traduci-
dos a varios idiomas.

Próximamente publicará su nuevo ensayo, 
Sobre Dios, en Paidós.

Otros títulos de la colección:

Arquitectos del alma
Steve Ayan

Contra el miedo
André Comte-Sponville

¿Amamos aún la vida?
Erich Fromm

Ánima
Michel Onfray

La invención del bien y del mal
Hanno Sauer

Byung-Chul Han
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Leipzig, 23 de abril de 2023

LA TONALIDAD
DEL PENSAMIENTO
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21 LEIPZIG, 
23 DE ABRIL DE 2023

[VARIACIONES GOLDBERG, BWV 988, ARIA] 

Los saludo afectuosamente. Buenas noches.  
Sean bienvenidos.

Tengo dos Flügel. Lo digo en ambos sentidos de la 
palabra. Dado que esta velada se está grabando princi-
palmente para mis lectores españoles, debería explicar 
qué significa el vocablo alemán Flügel. En principio, 
Flügel se traduce en castellano como ‘ala’, por ejemplo 
en Flügel des Schmetterlings, ‘alas de mariposa’. Pero la 
palabra alemana Flügel también significa, como saben, 
Klavier, en castellano ‘piano de cola’. La verdad es que 
el vocablo alemán Flügel es más hermoso que ‘piano de 
cola’. Cola puede tener también el sentido de ‘rabo’ o de 
‘parte trasera’. Expresado vulgarmente, piano de cola 
podría entenderse como ‘piano con trasero’. En francés, 
Flügel se traduce por piano à queue. También queue 
significa ‘rabo’. Queue de boeuf, de hecho, quiere decir 
‘rabo de toro’. En italiano, Flügel se traduce por piano-
forte a coda. Coda significa igualmente ‘cola’ o ‘rabo’. El 
término inglés equivalente a Flügel es, como todos uste-
des saben, grand piano. Así pues, los ingleses no perci-
ben la bella forma arqueada del piano de cola, sino solo 
su tamaño. No consigo encariñarme con el inglés. En su 
esencia, este idioma es —me atrevo a decirlo— una len-
gua económica. Por eso en nuestro mundo, atravesado 
de arriba abajo por la economización, todos hablamos 
exclusivamente inglés. Ahora entenderán por qué amo 
tanto el idioma alemán. No es una lengua económica, 
sino plenamente poética. Como ya sostenía Theodor 
Wiesengrund Adorno, el alemán presenta una afinidad 
natural con la filosofía. Ustedes pueden sentirse muy 
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22LA TONALIDAD 
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orgullosos de su idioma y deben mostrarse amables y 
acogedores con los extranjeros que hablan el alemán  
o que tienen la intención de aprenderlo.

Cuando digo que tengo dos Flügel, también mis lectores 
españoles pueden entender esta palabra en los dos senti-
dos que entraña en la lengua alemana: tengo zwei Flügel 
significa no solo que tengo dos pianos de cola, sino 
también dos alas. Mis zwei Flügel, mis dos pianos de cola, 
me dan Flügel zum Abheben, alas para despegar. Cuando 
pienso, tengo a menudo la impresión de estar despe-
gando con mis alas. Adoro este vuelo especulativo en el 
que me acompañan zwei Flügel, dos pianos de cola, y su 
música. También Heidegger experimentaba el pensa-
miento como un vuelo especulativo en el que se utilizan 
dos alas. De hecho, en una carta a su mujer escribió lo 
siguiente: «Lo llamo el eros, el más antiguo de los dioses 
en palabras de Parménides. El batir de las alas de ese 
dios me conmueve cada vez que doy un paso esencial en 
el pensamiento y me aventuro en lo intransitado».* Sin 
el batir de alas, sin las alas del eros, el pensamiento no es 
posible. Quien piensa necesita despegar con las alas del 
eros hacia lo intransitado, hacia lo que aún no ha nacido 
o hacia lo venidero; en definitiva, hacia lo nuevo.

Cierto día estaba caminando por el barrio berlinés de 
Prenz lauer Berg. Cuando pasé por delante de una 
pequeñísima tienda de pianos, vi en el escaparate un 
hermoso y antiguo piano de cola y entré en el estableci-

* Para la versión en castellano de estas palabras de Martin Hei-
degger seguimos la traducción de Sebastián Friso de la obra 
de Martin Heidegger ¡Alma mía! Cartas a su mujer Elfride (1915-
1979), Buenos Aires, Manantial, 2008. (N. de la t.)
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23 LEIPZIG, 
23 DE ABRIL DE 2023

miento. Me enamoré de aquel piano, así que me lo com-
pré con la intención de aprender a tocarlo. Sin haber 
tomado ni una sola clase de piano, intenté tocar el aria 
de las Variaciones Goldberg. Amaba aquella aria por 
encima de todo. No me bastaba con escucharla sin más: 
quería tocarla por mí mismo. Tuve que practicar por lo 
menos durante dos años. Para algunos movimientos 
necesité meses, repeticiones sin fin. Tengo una pacien-
cia infinita, virtud que hoy en día se encuentra cada vez 
más próxima a su desaparición. Para mí, aquella fue 
una verdadera ejercitación. Incluso dos años de prácti-
ca son pocos para alguien que decide aprender a tocar 
el piano empezando precisamente por las Variaciones 
Gold berg. También aprendí alemán con la Fenomenolo-
gía del espíritu, de Hegel, y con Ser y tiempo, de Heideg-
ger. Por eso mi alemán es un tanto peculiar; un poco 
suabo, tal vez. Me encantan los dialectos. Creo que mi 
alemán es un dialecto que he ido adquiriendo con un 
enorme esfuerzo, tal vez un dialecto de los ángeles.

Con el tiempo, conseguí aprenderme de memoria el 
aria de las Variaciones Goldberg. En francés, ‘aprender 
de memoria’ se dice apprendre par cœur, «aprender 
de corazón». El aria de las Variaciones Goldberg se 
ha convertido en la música de mi corazón. De hecho, 
comienzo cada jornada con esta aria. Para mí se trata 
de un ritual diario o tal vez de una oración, una oración 
matinal. El reglamento de mi comunidad de vecinos 
prohíbe acabar el día con el aria, pero, a pesar de todo, 
durante un tiempo lo hice: tocaba el aria a las dos o las 
tres de la madrugada, con un apasionamiento melan-
cólico o un fervor romántico. En vista de que todo el 
edificio se amotinó, tuve que dejarlo y disculparme  
por esta aria nocturna.
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El piano de cola se convirtió, pues, en mi rueda de plega-
ria. Tengo un escritorio de estilo modernista. En el cen-
tro de ese escritorio hay un fino tapete verde incrustado, 
que se denomina Schreibwiese (literalmente, «prado 
para la escritura»), una maravillosa palabra. Mientras 
pienso, vago por este prado. Cada día, deambulo de acá 
para allá, entre el verde del prado para la escritura y el 
negro de la reluciente rueda de plegaria. Esa es la forma 
de caminar de mi pensamiento. Pienso y escribo a través 
de la música. El Flügel, una vez más en su doble sentido, 
me ayuda enormemente a la hora de pensar.

Toda belleza es paradójica. Sin esa paradoja no exis-
tiría belleza alguna. Yo aspiro a esa belleza. La verdad 
se consuma en la belleza. También la tonalidad de 
mi pensamiento es paradójica. La describo con giros 
paradójicos, como «luz oscura», «brillo oscuro» o «tris-
teza luminosa». 

Hay personas que me acusan de repetirme demasiado. 
Pero no se dan cuenta de que mis libros no son repeti-
ciones, sino variaciones. En cierto modo, estoy tejiendo 
un tapete. Me ocupo de que con el tiempo ese tapete 
se haga más y más grueso y que su color sea más y más 
intenso, pero manteniendo siempre su patrón.  
Lo mismo es más bello que lo diferente. La teoría 
siempre presupone lo mismo, que permite variaciones. 
Hay que diferenciar, pues, entre lo idéntico y lo mismo. 
Lo idéntico no permite ninguna variación. Carece de 
anchura y de distancia.

Mis libros se guían por las Variaciones Goldberg. En las 
Variaciones Goldberg las melodías no varían. Las va-
riaciones se orientan aquí hacia treinta y dos notas de 
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bajo. También mis libros siguen líneas de bajo con notas 
fundamentales, como las Variaciones Goldberg, que en 
mi caso se articulan en forma de conceptos fundamen-
tales. Si considero mi libro La sociedad del cansancio 
como aria de todo el ciclo, entonces a este ensayo le de-
berían seguir treinta variaciones. Ya se sabe que el aria 
de las Variaciones Goldberg no solo proporciona el bajo 
fundamental, sino que también remata la pieza da capo. 
Como no podía ser de otro modo, cerraremos el acto 
de hoy con esta aria de las Variaciones Goldberg. El gran 
protagonista de esta velada no soy yo, no es Byung-Chul 
Han, sino el aria de las Variaciones Goldberg. 

Cuando escuché por primera vez, con diecisiete o 
dieciocho años, la Chacona de Bach para violín solo, 
decidí, aunque de forma inconsciente, que el alemán 
y Alemania serían mi patria espiritual. Creo que en mi 
anterior vida fui tal vez alemán; quizá un vecino de Höl-
derlin que lo venerase como a un dios. La Chacona me 
impactó profundamente. Enseguida me compré un vio-
lín barato y traté de tocar esta pieza. Evidentemente, no 
lo conseguí. ¡Cómo iba a empezar a tocar el violín con 
la Chacona! Pero lo intenté. Hace más de veinte años 
que toco el violín. Y, sin embargo, todavía no consigo 
ejecutar la Chacona. Eso sí, he tocado miles de veces  
el primer movimiento de la segunda partita, es decir,  
la Alemanda. La Alemanda se convirtió en mi oración 
durante mis años de estudio en Alemania, concreta-
mente en Friburgo y en Múnich. 

Mi segunda pasión musical es el canto. He cantado 
tantas veces Amor de poeta, de Schumann, y Viaje de 
invierno, de Schubert, que mis partituras han quedado 
hechas trizas. Estos ciclos de lieder han penetrado en 
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mi pensamiento y prácticamente han anidado en él. 
Avivan mi pensamiento, habitan en él. Como saben, 
Schumann compuso Amor de poeta en Leipzig, en el 
número 18 de la Inselstraβe, después de su feliz boda 
con Clara. Las primeras melodías de «En el maravilloso 
mes de mayo» y el fascinante posludio del último lied 
constituyen prácticamente las melodías fundamentales 
de mi pensamiento, los conceptos fundamentales de 
mi pensamiento. En cierto modo, mi pensamiento se 
encuentra inundado por la tristeza luminosa que  
se manifiesta en este «Andante espressivo» de Amor  
de poeta.

[AMOR DE POETA, «ANDANTE ESPRESSIVO»]

Mi pensamiento hunde sus raíces en el Romanticismo 
alemán. Si me permiten comparar mi pensamiento 
con una fruta, diría que su piel y su pulpa son profun-
damente románticas. En cambio, el hueso procede  
del Lejano Oriente. Así pues, se trata de un fruta su-
mamente exótica. Dediqué el último capítulo de  
mi libro Vida contemplativa: elogio de la inactividad  
a Novalis en el doscientos cincuenta aniversario  
de su nacimiento. Hölderlin forma parte de mi alma.  
Sus himnos y, sobre todo, sus últimos poemas sobre 
las estaciones del año, escritos después de que cayera 
en una supuesta locura —aunque en mi opinión fue 
más bien un despertar—, avivan en lo más profundo 
mi pensamiento. Estos poemas tardíos de Hölderlin 
transmiten una trascendencia divina. Ponen de ma-
nifiesto que el mundo, en tanto creación, es sagrado, 
sagradamente hermoso. 
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Ya les he explicado que tengo dos Flügel; en español, 
dos pianos de cola. Poseo un antiguo Blüthner. Adoro 
su sonido cálido y cantarín. Como ya saben, la casa 
Blüthner es de Leipzig. Cada vez que levanto la tapa 
del piano, aparece ante mis ojos, en letras doradas,  
la inscripción «Blüthner Leipzig». Variaciones Gold-
berg, de Bach; Amor de poeta, de Schumann, y Blüth-
ner: entenderán ustedes por qué no organicé mi 
primera lectura pública en Berlín, donde resido,  
sino en Leipzig. Me encanta la palabra Blüthner. 

Yo pienso y escribo rodeado de flores. En esta época, 
rosas y peonías. El jarrón, este florero, estaba hace seis 
horas sobre mi escritorio. Esta rosa estaba sobre mi 
escritorio. Mis flores me protegen. Sin flores, no pue-
do pensar. Ahora acaba de empezar la temporada de 
peonías. Por eso hoy es un día tan hermoso. Tengo una 
fragante habitación de flores, de la que rara vez salgo. 
Apenas viajo. Hoy he hecho una gran excepción. He 
salido de mi habitación de flores protectora. Y, si he 
podido hacerlo, es porque mis flores me acompañan. 
Yo apenas viajo. Tampoco las plantas y los árboles via-
jan. Ojalá fuera una planta. A ser posible, una peonía. 
Creé mi habitación de flores antes de descubrir que 
Claude Debussy también tenía una. Componía rodea-
do de flores, no solo en verano, sino también en invier-
no. De hecho, su música huele a flores. Me esfuerzo 
muchísimo —y voy a seguir haciéndolo— en conseguir 
que también mi pensamiento huela a flores. En ellas 
está la verdad. Voy a revelarles cuál es mi segundo 
nombre: acónito de invierno, una planta que atrae a 
las abejas y a las mariposas en las primaveras gélidas. 
Ese es mi segundo nombre, naturalmente en latín. Yo 
mismo me llamo también, al menos para mis adentros, 
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