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LA HISTORIA EPICA DE DOS AMIGOS QUE RECORRIERON UNO DE LOS CAMINOS
MAS DIFICILES Y EXIGENTES DEL MUNDO: EL GRAN CAMINO DEL HIMALAYA

Sin experiencia en alta montafia ni la ayuda de guias o porteadores, Sergi Unanue y
su compafiero se lanzaron a una locura que muy pocos se atreven siquiera a
imaginar: cruzar a pie, de este a oeste, la gran cordillera del Himalaya. Un recorrido

de 1.700 kilémetros durante 99 dias, por una de las rutas mas exigentes del

SINOPSIS

planeta, y que apenas un centenar de personas habian logrado completar hasta

entonces.

Con lo justo para sobrevivir y solo una mochila a la espalda, emprendieron una
travesia que llevé al limite su amistad, su cuerpo y su mente. Escalaron pasos a mas
de 5.000 metros sin saber qué encontrarian al otro lado, sortearon tormentas y
avalanchas, durmieron en tiendas rodeadas de nieve y hielo, compartieron refugio
con desconocidos y atravesaron aldeas donde la comunicacién era imposible. Una
hazafa épica lejos de los caminos mas transitados del Himalaya que nos ofrece una

reflexiéon profunda sobre nuestra fascinacién por lo desconocido.

EL AUTOR
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EXTRACTOS

PROLOGO

«Con las yemas de los dedos, palpé los recovecos de un cuerpo que me parecia ajeno: el
mio. No me habia visto desnudo en meses y lo que veia me horrorizaba. No habia rastro de
grasa en la barriga. De hecho, no habia rastro de grasa en ninguna parte. Por primera vez
en la vida, se me marcaban los huesos de la cadera y mis costillas parecian querer romper
la piel. Habia perdido, al menos, quince kilos, y estaba esquelético. Hacia ochenta dias que
habia empezado a recorrer, sin experiencia previa, los caminos mas altos del mundo y no
cabia duda de que aquella aventura me habia cambiado para siempre. En todos los
sentidos.»

«éPara qué estaba haciendo todo eso? Ya ni me acordaba. Me habia metido en un reto
demasiado grande y demasiado largo. Condendndome a pasar todo mi tiempo con una
persona que aborrecia y detestaba. Era una expedicidn destinada al fracaso. Sin embargo,
lo peor de todo era una cuestidon que no dejaba de repetirse en mi cabeza: «Esto no se ha
acabado». Un eco constante en mi mente que se repetia mientras me maldecia por haber
aceptado semejante locura. «Esto no se ha acabado». Por delante habia mas, teniamos
gue acabar de cruzar todo el Himalaya.»

«Fuimos inocentes y engreidos al pensar que ibamos a poder hacerlo. Y encima solos. Era
imposible, asi nos lo habia dicho todo el mundo. En el fondo, alin pensaba que exageraban
cuando se mostraban tan categdricos. Nosotros podiamos. Solo necesitdbamos contar
también con la suerte necesaria. Podiamos lograrlo, pero, una vez mas, resonaba la misma
pregunta: éa qué precio?»

KATMANDU

Del 12 al 19 de septiembre de 2019.
0 km de ruta.
A 1.400 metros de altura

«El termdmetro marcaba 36,5 grados. Un nuevo dia sin fiebre, ya quedaba menos para
salir del hospital. Cinco dias atras, habia empezado a notar que algo no estaba bien. Los
escalofrios intermitentes que recorrian mi cuerpo me advertian de que estaba
destemplado, aunque no quisiera darle mas importancia. En un albergue del centro de
Katmandu, mi primera solucion fue tomarme un paracetamol, meterme en lacamay
esperar a estar mejor la mafana siguiente. Pero al ver que la sensacion de malestar no
disminuia, mi cabeza no pudo seguir negando lo evidente: tenia los sintomas del dengue.»

«Para distraerme, mi cabeza se dedicaba a crear lo que fuera que me hiciese disociar. En
mi imaginacién, corrian rios de imagenes inventadas con montafias imposibles y cumbres
siempre blancas, rompiendo el horizonte como si intentaran desgarrar el cielo. Hacia
pocos meses que tenia aquel nuevo suefo, pero ahora ya no podia pensar en otra cosa.



Iba a cruzar el macizo mas alto del mundo a pie. Fuera de aquella habitacién, me esperaba
el conocido como «Gran Camino del Himalaya».»

«La traduccién mas correcta del Great Himalaya Trail (o GHT) seria ‘Camino del Gran
Himalaya’, ya que se trata de una ruta de mds de 1.700 kildmetros que permite cruzar la
region mas alta de la cordillera mds alta del mundo, que se encuentra dentro de las
fronteras de Nepal. Para completarla, se tienen que subir y bajar un total de 170.000
metros de desnivel acumulado y llegar hasta practicamente los 6.000 metros de altitud.
Ademas, el recorrido pasa por las ocho montafias de mds de 8.000 metros que tiene
Nepal, mas de la mitad de las que hay en todo el Himalaya. Entre ellas, por supuesto, el
mitico Everest. Hasta entonces, menos de un centenar de personas lo habian logrado, y
ahora yo queria convertirme en uno de los pocos que, al menos, se habia atrevido a
intentarlo.»

«A pesar de ello, era plenamente consciente de que esta era la aventura mas peligrosa y
exigente que me habia propuesto hasta el momento. Los riesgos en la montafia ya son de
por si altos, pero en las cotas y por los remotos senderos por los que transcurre el Gran
Camino del Himalaya, los peligros se multiplican: aludes, congelaciones, desprendimientos
de tierra, desorientaciones en la nieve y el hielo... Era una loteria. Aunque, por suerte, no
iba a estar solo.»

«La idea inicial de realizar esta expedicién fue suya [de Dani]. Se lo comentd una viajera
suiza tomando un café e, inmediatamente después, me lo propuso. Cuando lo hizo, no me
lo pensé: teniamos que hacerlo. Hacia ya unos cuantos meses que buscabamos algo que
fuera lo suficiente exigente para que fuese necesario tener a un compaiero de aventuras.
Se habian barajado otras alternativas, pero ninguna nos impresioné tanto como escuchar
la historia de un sendero casi inexplorado que cruzaba el macizo mas alto del mundo.»

«A diferencia de otras travesias del planeta mas conocidas, el Gran Camino del Himalaya
es en realidad una red de caminos que une los dos extremos de la cordillera sin salir de
ella, y no una unica ruta preestablecida. La primera persona en hacerlo fue Robin
Boustead, un britanico que practicamente no habia abandonado el Himalaya desde que se
enamoré de él en 1993. A pesar de esto, no fue hasta 2009 cuando, acompafiado de cinco
sherpas, consiguid unir los dos cabos del macizo en dos expediciones que duraron un total
de seis meses. Hasta ese momento, habia sido imposible, pues no habia un analisis
cartografico de las rutas lo suficiente detallado ni se podia acceder a gran parte de las
zonas por conflictos territoriales.»

«Aun asi, como nosotros buscabamos un reto mayusculo, nos sedujo la eterna idea de la
batalla del hombre contra la naturaleza — o, mejor dicho, del hombre contra si mismo—,
por lo que queriamos hacer la ruta extrema. Y la queriamos hacer solos: sin guias, sin
sherpas y sin ningun tipo de ayuda por parte de ninguna agencia. Hasta ese momento, solo
cinco personas habian conseguido hacer la ruta extrema sin asistencia, y ninguna era tan
joven como nosotros. Aunque, en ese momento, tampoco lo sabiamos.»

«En el Gran Camino del Himalaya habia tres puertos que se consideraban técnicos. Es
decir, tres puntos donde era necesario material como cuerdas o arneses para poder
cruzarlos. En todas las imagenes que encontramos de otras expediciones, en
absolutamente todas ellas, habia al menos un rescate con helicéptero, la mayoria debidos



a congelaciones, pero también por aislamiento. La informacién que habia en internet
tampoco era demasiado alentadora, y siempre se remarcaba la importancia de ir
acompafiado de un guia. Para nosotros, esa no era una opcién, pues queriamos
experimentar la montafia con libertad y por nosotros mismos. En realidad, aunque
quisiésemos, tampoco nos lo podiamos permitir.»

KANCHENJUNGA

Del 20 de septiembre al 4 de octubre de 2019.
De los 0 a los 205,2 km de ruta.
Entre 973 y 5.160 metros de altura

«La tercera montafia mds alta del mundo es el Kanchenjunga. Solo superan sus 8.586
metros de altitud el Everest y el K2. Desde su campo base empieza de manera oficial el
GHT, ya que es el punto mds oriental del Himalaya en Nepal. Llegar hasta alli era nuestro
primer objetivo, a pesar de que eso significara tener que volver sobre nuestros pasos.»

«Ese primer dia transcurrié por caminos de tierra que serpenteaban entre prados verdes y
bosques. Era un 20 de septiembre y, a pesar de estar a 1.800 metros de altitud, el sol nos
sofocaba en sus horas mas recias. La montaia no nos perdoné. En todo el dia apenas
encontramos llanuras y el sudor nos impregnaba la piel sin descanso. No fue hasta siete
horas mas tarde que decidimos dar la jornada por finalizada. Habiamos recorrido 21
kildmetros y las piernas nos dolian una barbaridad.»

«Si el primer dia fue duro, el segundo fue aun peor. Nada mdas empezar, nos perdimos en
un monte sin apenas arboles. Un desprendimiento de tierra se habia llevado por delante Ia
mayor parte de una ladera. Los caminos que aparecian en el GPS del maévil alli de poco
servian. [...] No sabiamos por dénde se suponia que debiamos andar, pero teniamos que
seguir. Con cuidado, empezamos a trepar por las rocas. Era un trabajo tedioso y poco
efectivo. Nos moviamos lentos, pero con gran esfuerzo. [...] La languida incursién seguia, y
el cuerpo empezaba a estar cubierto de sudor, hasta que me encontré a Dani
esperandome con el teléfono en la mano. Notaba en su expresién que no lo veia claro.
—No es por aqui — dedujo—. Segun esto, deberiamos estar pasando por algin punto mas
abajo. Hemos subido demasiado...»

«Aquella zona, la de Kanchenjunga, no era ni mucho menos de las mas turisticas de Nepal.
Su ubicacion remota en la esquina noreste del pais provocaba que muchos visitantes
evitaran esa region, pues les parecia mucho mas accesible e interesante desplazarse hasta
la zona del Everest o la del Annapurna. El hecho de que permaneciese fuera del punto de
mira de los senderistas tenia, por un lado, una parte negativa. No habia carteles, ni
marcas, ni nada por el estilo que sefializara el camino correcto. Uno tenia que ir bien
equipado con mapas y GPS para evitar perderse, o no perderse mucho, al menos. De
hecho, para entrar en el drea de conservacion, el senderista tenia que ir acompafiado de
algun guia certificado y pagar dos permisos bastante caros.»



«Las noches cada vez mas frias nos indicaban que nos estdbamos elevando. Aunque no lo
pudiésemos comprobar con nuestros propios 0jos, nos acercabamos a las cimas de las
montafias mas altas del mundo. La niebla y las nubes nos habian estado acompafiando y
aun no habiamos conseguido vislumbrar ni un solo pico, pero nuestro entorno visible si
gue habia cambiado. Ya no habia ni rastro de la alta vegetacién y de la maleza que nos
rasgaba las piernas en las cotas bajas. Estabamos a mas de 4.000 metros por primera vez y
lo que nos rodeaba eran pastos y grises montafias.»

«A la mafana siguiente, nuestros planes cambiaron. La intencion era seguir subiendo
hasta Lhonak, la ultima parada antes del campo base del Kanchenjunga, pero al
levantarme con un intenso dolor de cabeza decidimos esperar un dia mas. Era uno de los
sintomas iniciales del mal de altura, y la recomendacién era tomarse un dia de descanso
para aclimatarse o, si la condicién empeoraba, bajar velozmente. [...] Aquella era la
primera vez que nos parabamos desde que dimos nuestros primeros pasos, hacia justo una
semana. Y también fue la primera vez que pudimos comprobar, al fin, que estdbamos en el
Himalaya, porque esa mafana las nubes dieron una tregua al cielo y nos permitieron
maravillarnos con la vision de una sierra espectacular.»

«Al fin, el Himalaya se descubria. Los picos eran triangulares y de aspecto feroz, y entre
todos ellos destacaba el de Jannu, con unos 7.710 metros y una verticalidad que
impresionaba al verla. Su blanco total contrastaba con el azul profundo que aquella
manana imperaba en las alturas. Apenas se veia rastro de la corteza de la montaiia. La
nieve parecia casi perfecta, mostrando solo algunas arrugas, como si de un mantel
colgando de un gancho se tratara. Como estaba tan cerca de nuestra posicidn, parecia aun
mas estremecedor, pero al mismo tiempo actuaba como muralla y obstruia una vista
probablemente alin mds espeluznante. Justo al otro lado se encontraba el Kangbachen, de
7.903 metros, y detras de este, el seiorial Kanchenjunga, aguardando, invisible.»

«Cuando nos levantamos, nos encontramos con que el blanco del cielo se habia propagado
hasta el suelo. Estaba nevando, y eso pillé por sorpresa incluso a la gente local. De normal
no habia nieve hasta diciembre, decian. Con las linternas, enfocamos la nueva capa que se
extendia por debajo de nuestros pies y sonreimos. Estdbamos emocionados porque
aquello suponia un extra de épica mas en ese dia que ya sabiamos que iba a ser
trascendental. Eran las cinco de la manana y aln estaba completamente oscuro, pero en
aquella jornada pasariamos de los 5.000 metros de altura por primera vez, y al fin
llegariamos al punto de salida oficial del Gran Camino del Himalaya.»

«El Kanchenjunga era el primer ochomil de un total de ocho que nos teniamos que
encontrar a lo largo del camino. Para mi se habia convertido en una meta personal poder
verlos todos, por lo que aquello me desilusiond. Alli no habia ni rastro de la tercera cima
mas alta del mundo. Ni siquiera habriamos sabido sefialar en qué direccién se encontraba,
de no haber sido por la brujula.

—Venga, animate. iEs aqui donde empieza de verdad nuestra aventura! Ya estamos en la
casilla de salida — traté de convencerme.

No le faltaba razén. Estabamos en el extremo mas oriental del Himalaya nepali, a menos
de 10 kildmetros en linea recta tanto de la India como del Tibet. Y alli, como decia Dani,
empezaba la aventura.»



«Aquella mafana empezo fantastica. Nos levantamos pronto y ascendimos 1.400 metros
hasta el puerto de Nango La, situado a casi 4.800 metros, a un buen ritmo. Se convirtié en
uno de los primeros hitos fisicos que realizamos. Habia empezado como una cuesta con
vegetacién baja y habia acabado entre rocas. Arriba nos esperaban un poco de nieve y un
fuerte viento, pero todo iba segun lo previsto. Fue por la tarde cuando la cosa se complicé.
El camino que nos aparecia en el mapa no existia, algo que ya sabiamos que podia pasar
en el Himalaya, pues muchos registros cartograficos no estan del todo actualizados. En
cuestién de afios o meses, un sendero podia dejar de utilizarse y perderse para siempre
entre la nueva vegetacion.»

«Las relaciones humanas son curiosas, porque siempre tendemos a equilibrar las energias
de los demas. Si preguntdsemos a mis amigos o a mis familiares, lo mds probable es que
aseguraran que yo era una persona mas bien alocada y hasta cierto punto demasiado
optimista. Si algo parecia dificil, yo solia ser el primero en cuestionar su dificultad o el que
proponia los planes mas impulsivos e impredecibles. Pero con Dani la cosa cambiaba. Su
energia era tan atrevida que, de manera inconsciente, yo me habia obligado a adoptar una
posicién mds conservadora y precavida. Ya habia sido asi en Mongolia y, por el momento,
se estaba repitiendo en el Himalaya.»

«Antes de irnos, los sherpas que iban con Sue y Howard le contaron al lama nuestro gran
reto. Este, sorprendido, procedié a encender una vela de mantequilla de yak para darnos
su bendicidén. La ceremonia se celebré entre cantos, el repicar de una campana y los
sonidos que realizaba con la caracola, que el religioso utilizaba a la vez como instrumento
de percusién y de viento. Era un sonido embalsamante, que de algin modo combinaba a
la perfeccion con el entorno mistico y lugubre en el que nos encontrdbamos. [...] Al acabar,
nos puso unos pafuelos blancos, o khatas, en el cuello. Nos darian buena suerte en
nuestra travesia, asegurd. Prometimos no quitarnoslos.»

MAKALU

Del 5 al 17 de octubre de 2019.
De los 205,2 a los 406,3 km de ruta.
Entre los 388 y los 3.564 metros de altura.

«Llegamos a Thudem a ultima hora de la tarde bajo una fina capa de lluvia. Era un enclave
completamente aislado, que se encontraba a dos dias a pie de cualquier otra muestra de
civilizacidn. Estdbamos muy contentos de estar alli. Habiamos superado el doble paso de
Lumba Sumba y habiamos accedido asi a una nueva regién del Himalaya: la del Makalu.
Ademas, aquella noche la ibamos a pasar con una familia que nos ofrecié alojamiento y
comida. Por su justo precio, por supuesto.»

«Cuando abandonamos Thudam, nos dimos cuenta con desesperacién de que, de nuevo,
el camino que nos indicaba el mapa no existia. Estuvimos debatiendo unos minutos qué
hacer a continuacidén y, después de valorarlo, decidimos confiar en el GPS y seguir
adelante. Eso implicaba andar a través de la vegetacién, que con frecuencia nos cubria
hasta mas arriba de nuestras cabezas, para poder avanzar. A pesar de todo, y para nuestra



sorpresa, descubrimos que, debajo de nuestros pies, habia efectivamente un camino.
Aungue para que estuviera asi de salvaje, tenia que haber pasado por lo menos un afio sin
gue nadie circulara por alli. Lo peor de todo no era tener que abrirse paso como Indiana
Jones [...] Lo mds desesperante eran las sanguijuelas que se nos pegaban por todo el
cuerpo. [...] Alo largo del dia, nos mordieron mas de cien sanguijuelas.»

«Tras aquello, en los siguientes dias me cuestioné seriamente si podria acabar el Gran
Camino del Himalaya. Si me comparaba con Dani, me caia mucho mds, iba mas lento,
acababa los dias mas cansado, habia sufrido mds por la altitud y mis pies estaban plagados
de ampollas y heridas varias, algunas al limite de la infeccién otra vez, mientras que los
suyos, en cambio, parecian los de un oficinista. En aquellas comparaciones no habia
ningun sentimiento de envidia, ni de rabia, ni nada que se le pareciese. Era simple, lo veia
a él mucho mds preparado que yo. Sentia que mi cuerpo no era de los que estaban hechos
para este tipo de esfuerzos titanicos, pero me convenci de que lo mas importante era la
fuerza mental, y a eso me agarré para continuar andando dia tras dia, caida tras caida.»

«Nepal era asi de diverso. Hacia poco estabamos asistiendo a un ritual en un templo
budista y ahora nos encontrdbamos en una celebracién hindu. La diferencia entre la
presencia de una religién u otra, por muy extrafio que pueda parecer, la marcaba la
altitud.»

«El Makalu es la quinta montafia mas alta del mundo con 8.485 metros de altitud. Al verlo,
entendimos a la perfeccion por qué la mayoria de las zonas del Himalaya eran nombradas
por sus picos mas elevados, pues de ellos emanaba un aura especial, como de liderazgo,
por encima de toda la regién que controlaban.»

«Después del Makalu, teniamos que llegar a la regidn del Everest, donde nos ibamos a
encontrar con la brutalidad del Himalaya en todo su esplendor. Y también con sus peligros
mas reales.»

SAGARMATHA

Del 18 al 28 de octubre de 2019.
De los 406,3 a los 532,3 km de ruta.
Entre los 1.983 y los 5.781 metros de altura.

«Alli estaban, como si nada. Dos de las montafias mas altas del mundo parecian
contemplarnos desde la distancia, una al lado de la otra. A la derecha, el Lhotse, de 8.516
metros, la cuarta cima mas alta de la Tierra. Injusta olvidada al lado de la gran sombra de
su hermana, que se erigia a su izquierda: el Everest, con 8.849 metros, que marca el punto
mads elevado del planeta.»

«Nos encontrdbamos en Namche, la que histéricamente habia sido la capital de los
sherpas y un vestigio de la diversidad cultural del Himalaya. [...] Este grupo étnico ha
conseguido fama internacional por su estrecha relacién con el montanismo y, en especial,
las expediciones al Everest. Su predisposicidon genética los hace destacar en el trabajo



fisico en altitudes extremas, ya que tienen una mayor capacidad para procesar el oxigeno
en la atmodsfera enrarecida de las alturas.»

«Los sherpas empezaron a tener trabajo continuo y a dejar sus obligaciones en el campo
para trabajar en el sector turistico, que no paraba de crecer. Eso hizo que las condiciones
de vida cambiaran por completo. Habia mas dinero y oportunidades. Como habia tantos
extranjeros, los jovenes aprendian inglés, cosa que apenas pasaba en el resto del pais, lo
que los puso en una situacidn ventajosa a la hora de trabajar en turismo y crear sus
propias agencias.»

«Lo que mucha gente no sabe es que el nombre original de la montafia mas famosa del
mundo es, en realidad, Chomolungma. La nomenclatura oficial en Nepal, por otra parte, es
Sagarmatha, que en nepali significa algo asi como ‘la cabeza en el gran cielo azul’. El
nombre de «Everest» lo heredd tras la propuesta de un oficial del Imperio britdnico que
notificé en 1856 a la Royal Geographical Society que habian identificado la que creian era
la montafia mas alta del mundo. Andrew Scott Waugh pidié que se nombrara asi por
George Everest, que fue quien los contratd a él y a Radhanath Sikdar, responsables de
documentar y calcular la altura del Chomolungma. Lo mas curioso de todo es que el
gedgrafo britdnico ni siquiera llegd a ver nunca la cima que recibié su nombre.»

«Salir de Namche hacia las montafias fue una de las experiencias mas bizarras que
habiamos vivido hasta el momento. Centenares de personas caminaban hacia la misma
direccion. No se parecia en nada a la calma y la soledad que nos habiamos encontrado en
el mes que llevabamos de travesia. De hecho, pensandolo bien, apenas habiamos visto a
otros extranjeros aparte de Sue y Howard, la pareja australiana que conocimos en
Olangchung Gola. El rio de turistas por el que serpenteabamos a las afueras de Namche
nos hacia sentir completamente desubicados.»

«Pero si algo destacaba en aquella visién era la Unica montaia suficientemente
estratosférica como para esconder su cima por encima de las nubes. El Everest imponia
hasta al mas osado. Desde ese rincon del mundo estdbamos contemplando, sin necesidad
de mover la cabeza, cinco de los catorce ochomiles de la Tierra. Y, por si eso fuera poco,
delante de estas infinitas cumbres, el tercer lago de Gokyo daba el toque de color final a la
postal. Sin lugar a duda, aquel era el paisaje mas hermoso, impactante y aterrador que
habia visto en cualquier parte del mundo.»

«Como el objetivo era vender cuantos mas tours mejor, siempre exageraban la dificultad
de los recorridos y su duracién. ¢Por qué decir que una excursion se puede hacer en tres
dias sin asistencia, cuando puedes vender un tour con guia y porteadores durante una
semana haciendo el mismo recorrido? Por ese motivo, confidbamos mds en la experiencia
de otros excursionistas que en aquella informacién adulterada.»

«Aungue el calvario estaba lejos de acabarse, poco a poco fui recuperando la cordura. Era
consciente de que tenia que parar y no continuar ascendiendo, pero mi cuerpo seguia sin
responder. Me sentia como una marioneta controlada por unas manos invisibles, crueles.
A medida que fui ganando lucidez, comprendi que aquel paso no lo ibamos a superar. Por
lo menos, no aquel dia. Aln no lo sabia, pero estaba sufriendo un edema cerebral, uno de
los mayores temores en el mundo del montafiismo. [...] La recomendacidn en estos casos



es bajar entre 500 y 1.000 metros, medicarse y evitar el esfuerzo fisico. Justo lo contrario
de lo que teniamos por delante.»

«Con paso firme y controlando la respiracién, anduvimos hasta encontrarnos con las
banderillas budistas que nos indicaban que lo habiamos logrado. Nos halldbamos a 5.755
metros sobre el nivel del mar, el que tenia que ser el punto mas alto de todo nuestro
periplo por el Himalaya. Ni el Mont Blanc, ni el Teide, ni el Elbrus estaban tan elevados
como nosotros en aquel momento. El esfuerzo habia sido colosal, pero adn no nos
podiamos relajar. Llegaba el momento de bajar de aquella maravilla letal.»

GAURISHANKAR

Del 29 de octubre al 9 de noviembre de 2019.
De los 532,3 a los 743,1 km de ruta.
Entre los 1.184 y los 5.303 metros de altitud.

«En un determinado momento, nos volvimos a topar con una ola y el barranco que su
propia presencia generaba. Por alli no podriamos pasar. ¢O si? Mirdndolo mejor, entre las
dos olas parecia que habia un terreno de piedras por donde podriamos descender unos
cuantos metros. Desde alli, se antojaba sencillo bajar por la pendiente helada.

—Creo que si que podremos llegar abajo por aqui. Voy a intentarlo — anuncié a mi
compaiiero.

—Vale, me avisas si se puede y te sigo — respondid buscando una piedra cdmoda donde
sentarse mientras me esperaba. [...] A medio camino me di cuenta de lo que escondian en
realidad esas rocas. Me encontraba encima de una grieta, el mayor miedo del alpinista. Lo
Unico que habia entre el abismo y mis pies era aquella fina pasarela de piedras y hielo
sujetada Unicamente por el frio del glaciar.»

«Intenté dar un paso hacia el centro de la pendiente, pero el pie perdié el equilibrio al
buscar sin éxito un nuevo punto de apoyo. Repeti la operacion varias veces hasta que me
senti atrapado. Ni siquiera sabia si seria capaz de volver a subir. El glaciar estaba en su
totalidad formado por hielo negro, especialmente peligroso por su extrema dureza. Dani
tenia razoén: aquello era una locura.»

«Estuvimos cinco minutos en silencio mientras yo me quitaba toda la parafernalia, hasta
gue me atrevi a abrir la boca.

—¢Estas enfadado?

—Un poquito. Estoy decepcionado — dijo con voz severa—. Te has puesto en peligro y nos
has puesto en peligro. Mucho peligro.

—Pues lo siento si no he sabido identificar bien el riesgo — me disculpé. Tampoco pensaba
que fuera motivo para enfadarse asi. Si me habia arriesgado, era por pura inexperiencia,
no por negligencia—. Ya sabes que yo soy mas bien miedoso en la montafia. Si hubiera
detectado el minimo riesgo, habria sido el primero en proponer buscar una alternativa.
—Si te caias alli, se te acababa el Gran Camino del Himalaya.

—Ya lo sé — contesté.

Volvimos al silencio.»



«Ademas, tras superar el puerto de Tashi Labsta, estdbamos con energias renovadas.
Habiamos conseguido algo que nos aseguraban que era imposible, aunque no sin riesgos.
Aguellas experiencias habian trastocado algo en mi interior. Los peligros existian, y a pesar
de que éramos conscientes de ellos desde el inicio, el hecho de palparlos con los dedos los
habia convertido en una realidad. ¢Hasta qué punto nos la estdbamos jugando por un
sueino? ¢Qué probabilidades habia de que uno de los dos no volviese a casa? ¢Y de que
ninguno lo hiciese?»

«[Dani] Se fue refunfuifiando a su propio ritmo, sin mirar atrds. Estaba molesto y yo sentia
gue me culpaba a mi de lo que habia pasado, a pesar de que la decisién habia sido
conjunta. Era consciente de que el cansancio y el mal humor por habernos perdido le
estaban afectando, y también de que la convivencia siempre es dura. Llevabamos seis
semanas de aventura, compartiéndolo absolutamente todo y teniendo que tomar muchas
decisiones importantes. Pero, aun siendo consciente de todo aquello, a mi también me
fastidiaba tener que aguantar seglin qué comentarios.»

«Como ellos habian hecho, les preguntamos por el puerto de Tilman. Aquella era la
informacién que valordbamos de verdad, la de alguien que acabase de pasar por alli.
—No, no os va a ser posible hacerlo sin cuerdas ni guia — contestd uno de ellos. Aquello
nos sentd como un jarro de agua fria.

—A lo mejor conseguis subir hasta arriba, pero una vez al otro lado no sé como lo vais a
hacer — siguid—. El Unico camino que hay es a través de una cascada congelada. [...]

—Y no solo eso — la chica tomaba ahora el mando de la conversacién—, después de la
catarata encontrariais un rio enorme. Alli solia haber un tronco que hacia de puente, pero
como hay mucha agua se lo ha llevado por delante y ahora mismo la Unica manera es
cruzando el rio por dentro. Sin una cuerda de seguridad, os arrastraria también a vosotros.
Las noticias no eran buenas. Nos despedimos del grupo e intercambiamos contactos por si
tenfamos mas dudas. Eramos los mejores asesores posibles para nuestras respectivas
expediciones.»

LANGTANG

Del 10 al 16 de noviembre de 2019.
De los 743,1 a los 870,1 km de ruta.
Entre los 1.207 y los 4.352 metros de altitud.

«—Que no se acabe asi. Que no se acabe asi. Que no se acabe asi... — me repetia para mis
adentros. Sentia el frio del glaciar refrescdndome el cuerpo. Estaba tumbado en posicién
fetal, envuelto en un pesado manto de dolor. [...] Sabia que el dia de hoy tenia que ser
duro, pero es que solo habiamos ascendido 300 metros, nos faltaba mds del doble hasta el
collado y yo ya estaba inmovilizado por el dolor.»

«Si habia un punto en lo que quedaba de travesia donde habia mas probabilidades de que
las cosas se torcieran, era alli, en el puerto de Tilman, a 5.320 metros de altitud. Un paso
técnico que muy pocos cruzaban cada afio. Como ya nos habia pasado antes, todo el
mundo se llenaba la boca diciendo lo imposible que era de superar tal y como ibamos:



solos y sin el material necesario. Lo sabiamos, pero nosotros teniamos un plan sin (apenas)
fisuras.»

«A través de ese batiburrillo casi infinito de rocas sin color de todos los tamafios y formas,
llegamos al lateral de un glaciar, en la parte alta, que horadaba un nuevo valle. Mirase
como se mirase, la Unica manera que encontramos de bajar a él era a través de una
pendiente muy empinada de unos 50 metros.»

«Una vez abajo, tocaba cruzar el glaciar y ascender hacia el paso, que ya se intuia por
encima de una catarata congelada. Entonces aparecié el dolor, el mismo que al final del
Tashi Labsta. Al principio, era como una simple molestia en la parte izquierda de la zona
abdominal, pero, cuanto mas esfuerzo hacia, mas intensas se volvian las punzadas.»

«Aquello era un espectdculo de la naturaleza, que no podia evitar disfrutar. Una muestra
de lo catastrofica que podia llegar a ser la Tierra. Aquello me hizo darme cuenta de que
casi siempre hay algo de bello en lo peligroso. Desde donde estdbamos, ya podiamos ver el
puerto de Tilman, situado justo por encima de la cascada. Para llegar hasta alli, teniamos
gue subir por una rampa con bastante inclinacién. Habia muchas rocas y nieve congelada,
lo que nos permitia clavar los crampones con facilidad y ascender con calma. Escalar por
esa pared con el espectaculo visual matutino que nos rodeaba quitaba el aliento. Y a pesar
del dolor que sentia, me lo estaba pasando en grande.»

«Tardé media hora en ver a Dani, que se encontraba unos metros por delante, bailando
una musica que solo sonaba en su cabeza. Habiamos llegado. Estdbamos en el puerto de
Tilman, a mas de 5.300 metros sobre el nivel del mar. Y si bien habiamos conseguido
esquivar todas las piedras, lo que nos aguardaba a continuacién no era muy alentador. Al
otro lado de la ladera, habia toneladas de nieve alla donde mirdsemos. Segun lo que nos
habian comentado, en el centro del valle se hallaba un glaciar, que era por donde
transitaban los alpinistas. Sin embargo, el temporal de los Ultimos dias habia dejado
grandes cantidades de nieve y, por supuesto, nadie habia pasado por alli desde entonces.
Nosotros ibamos a ser los primeros.»

«De repente, un nuevo peligro entraba en escena. No parecia para nada descabellado que
nuestra incursion pudiese romper la armonia que sujetaba ese mar de nieve y que
provocasemos un alud. Estaba asustado, pero no creia que fuese una buena idea
compartirlo en ese momento. La prioridad tenia que ser llegar al flanco izquierdo del valle.
Era lo mas seguro que podiamos hacer.»

«Después de batallar con un montén de arbustos altos y arboles bajos, llegamos al fin al
otro valle. Ni rastro del puente que nos habia mencionado Craig. No teniamos mas
remedio que cruzarlo a pie. Alli, el cauce media unos veinte metros de ancho y parecia que
el agua nos tenia que llegar mas arriba de la pantorrilla. Ya lo habiamos tenido que hacer
alguna que otra vez, pero ninguna a tanta altitud. Hacia tanto frio que los bordes del
torrente estaban congelados a pesar de la velocidad de la corriente. Me quité las botas y
los calcetines y los até en la mochila. Queria tener las manos libres para utilizar los palos y
no desequilibrarme asi con las aguas rdpidas. Di una primera zancada especialmente larga
para evitar pisar la capa de hielo y meti el pie en el agua. El dolor penetré por mi piel.»



«Como si fuera un borracho a quien se le habia derramado la ultima copa en una pared,
me dejé caer encima de aquellas rocas hiumedas, permitiendo que el agua me impregnara
la cara y abriendo la boca como un pez para succionar lo que pudiese de aquella
superficie. No era que no tuviese agua en la cantimplora, pero estaba demasiado exhausto
como para quitarme la mochila, beber y volver a cargarme con aquel monstruoso peso.
Ahora entendia el significado de «fatiga extrema». Sentia que cada esfuerzo que hacia era
lo ultimo que mi cuerpo podia ofrecer.»

«El Gran Camino del Himalaya, en condiciones normales, era extremadamente caro de
realizar. Solo con el precio de los permisos, el gasto minimo ya empezaba en unos 1.500
euros. Si ademas se le sumaban los guias obligatorios y el resto de los gastos corrientes, las
paginas web mds optimistas estimaban la cifra final en unos 7.000 euros por persona. Si se
hacia con una agencia, el precio ya subia hasta los 20.000 euros por persona, o incluso
mas. Nosotros teniamos un presupuesto de 1.000 euros por cabeza y tenia que incluirlo
todo. Ademas de por la parte econdmica, no queriamos ir con guia porque para nosotros
el reto estaba en hacerlo en solitario. No ibamos a disfrutar igual de las montafias si nos
acompafiaba alguien.»

«Lo peor, para nosotros, era cuando esos engafios para sacarnos dinero ponian en riesgo
nuestra expedicién o, incluso, nuestras vidas. Casi cada dia, alguien nos mentia diciendo
gue algun camino estaba cerrado, que se habia producido alguna catdstrofe o que era
imposible llegar hasta el siguiente pueblo ese mismo dia. Todo para intentar que
pasaramos la noche alli y ganar un dinero extra. De haberlos escuchado, podriamos haber
acabado circulando por falsos caminos alternativos, metiéndonos en rios de manera
innecesaria o escalando montafias que no teniamos por qué escalar.»

MANASLU

Del 17 al 22 de noviembre de 2019.
De los 870,1 a los 993,8 km de ruta.
Entre los 714 y los 5.158 metros de altitud.

«Nuestros primeros pasos por Manaslu fueron a través de uno de los puentes colgantes
tan tipicos de Nepal. Construido con tablas de madera desgastadas y sostenido por cables
de acero que zumbaban con el viento, el puente se mecia levemente con cada paso, como
si respirara con la montafia. Bajo nuestros pies fluia con fuerza el agua que escupian varias
exuberantes cataratas que afloraban a nuestra izquierda y componian un rio que se
juntaba, al cabo de pocos metros, con otro mucho mas grande que perforaba montaias
desde hacia millones de afios. El valle que formaba, a mano derecha, era el que nos tenia
que guiar hasta el puerto de Larke La.»

«Dia tras dia, medité sobre todo aquello que albergaba en mi mollera. [...] Sentia que
aquellas montafias estaban musculando también mi mente, aparte de mi cuerpo. Sin
embargo, tras mas de sesenta dias de expedicién, mi cabeza ya no daba para mas. Habia
pensado en todo aquello que tenia por pensar. Las ideas y reflexiones se repetian por
enésima vez y eso me provocaba desazdn. No sabia en qué mas centrarme. Habia



levantado todas las piedras del jardin y ya no quedaba nada mds por sondear. Estaba
atrapado dentro de mi propia cabeza, y de alli no se podia escapar. De repente, me
encontraba con un nuevo obstdculo que superar en esa travesia.»

«Con el tiempo, apreciamos que algunos de los valles estaban moldeados en formade Uy
no de V y algunos lugarefios nos confirmaron lo que temiamos: aquellos valles habian
estado desde tiempos inmemoriales y hasta hacia relativamente poco el hogar de enormes
glaciares, pero el calentamiento global habia derretido la gran mayoria. Segun aseguraban,
el derretimiento se habia producido en un abrir y cerrar de ojos, pues tan solo hacia cinco
afios alli aun habia grandes bloques de hielo.»

«Dos dias mas tarde nos vimos las caras con el Larke La, otro puerto de mas de 5.000
metros de altitud y el que nos tenia que llevar a la zona del Annapurna. Nos esperaban
1.300 metros de ascenso, pero el recorrido se sentia como una continuacion de lo que ya
veniamos haciendo durante dias: seguir subiendo sin demasiados obstdaculos. [...] El Unico
riesgo era la propia altitud, pero nosotros debiamos de estar muy bien aclimatados,
porgue no sentimos sus efectos hasta superar la barrera de los 5.000 metros.»

«Cuando el camino se tranquilizé un poco, vimos delante de nuestras narices como tres
valles con glaciares se unian a pocos kildmetros de donde estdbamos. Nos esperaba la
zona del Annapurna, una de las mas famosas del Himalaya.»

ANNAPURNA

Del 23 al 29 de noviembre de 2019.
De los 993,8 a los 1.103,5 km de ruta.
Entre los 1.923 y los 5.416 metros de altitud.

«Hacia 65 dias que habiamos salido de Taplejung sin apenas saber cémo agarrar los
bastones. No lo habiamos expresado con palabras, pero a los dos nos parecia
sorprendente que hubiésemos llegado hasta alli. 1.000 kildmetros recorriendo el trekking
mas alto y largo del mundo, alli donde la tierra se encuentra con el cielo. Por si eso fuera
poco, hacia pocos dias habiamos descubierto que solo cinco personas habian completado
el Gran Camino del Himalaya sin asistencia, y ninguna de ellas era tan joven como
nosotros. Eso le daba ain mas significado a aquel hito. [...] Por delante nos aguardaban
mds de 700 kildmetros, la mayoria de ellos, una vez pasado el Annapurna, por las zonas
mds remotas del Himalaya. Y lo que era mas preocupante: seria en pleno invierno.»

«Sin embargo, lo que podia acabar determinando el éxito o el fracaso de gran parte de las
expediciones como la nuestra era el azar: un alud, un desprendimiento de tierra, un
accidente en un glaciar o en un acantilado, o incluso una enfermedad, una lesién, una ola
de frio, una ventisca... Todo aquello eran cosas que, casi todas las veces, eran muy dificiles
de prevenir o directamente imposible. Sin ir mas lejos, aquella expedicion de jévenes
australianos vestidos de cazadores de cocodrilos que nos habiamos cruzado en
Gaurishankar habia tenido que abandonar por indisposicion de uno de sus miembros. Y
eso que llevaban afios preparandose.»



«Por fin, estdbamos en el drea de conservacién del Annapurna. Era facilmente palpable
porque, durante dias, transitamos por un sendero tan grande que podian pasar vehiculos
sin problemas. Los pueblos estaban adaptados en su totalidad para ofrecer alojamiento a
centenares de excursionistas. De hecho, algunas urbanizaciones se habian creado solo con
ese proposito. No era de extrafar, pues aquella era la zona mas visitada del Gran
Himalaya. Si la zona del Sagarmatha recibia 50.000 excursionistas al afio, la del Annapurna
lo triplicaba, con mas de 150.000.»

«—Cuando tengan carreteras para superar los puertos, Nepal se ird a la mierda —
reflexionaba mi compafnero—. Lo peor sera cuando se pongan a levantar teleféricos. A la
que vean lo facil que es ganar dinero subiendo a turistas a algun pico, sera el fin del
Himalaya. Me los puedo imaginar haciendo un funicular hasta el Everest o algo asi.»

«En las expediciones, los porteadores trabajaban en unas condiciones mucho peores que
los guias. Cobraban menos de la mitad y se tenian que pagar tanto la comida como el
alojamiento, que solia ser una cama gigante compartida entre todos. Los guias, en cambio,
dormian y comian en los mismos hoteles que sus clientes porque tenian acuerdos con los
duefos de los establecimientos donde paraban. Era como una norma no escrita en Nepal:
los guias no tienen que pagar nada. Lo mas triste de todo aquello era la segregaciény la
diferencia de estatus social que habia entre unos y otros. A menudo, los guias se
desentendian de los porteadores o incluso los menospreciaban. Bajo ninglin concepto
guerian que los confundieran con un porteador.»

«Mientras enfrentdbamos los Ultimos metros de ascenso, empezaron a caer suavemente
ligeros copos de nieve. Por alguna razén, aquello me relajaba. Era una imagen hermosa.
Alcanzamos la cima del collado, humeando por el esfuerzo y el frio, con una fina capa
blanca que lo impregnaba todo y con las barbas congeladas. A pesar de ser mediodia,
estdbamos otra vez a diez grados bajo cero. Como era habitual, un monticulo de piedras y
distintas banderas budistas nos marcaban el punto exacto que coronaba los 5.416 metros
del Thorong La. Velozmente, iniciamos el descenso sin saber en aquel momento que, si
hubiéramos llegado un dia mas tarde, nos habriamos topado con un metro de nieve
virgen. El invierno ya estaba aqui sin previo aviso y, frente a nosotros, nos esperaba la
zona mas fria, remota y peligrosa de Nepal.»

DOLPO

Del 30 de noviembre al 8 de diciembre de 2019.
De los 1.103,5 a los 1.278,2 km de ruta.
Entre los 2.090 y los 5.176 metros de altitud.

«La sierra que nos habia rodeado durante los ultimos dias estaba presidida por el
Annapurna |, el décimo pico mas elevado del mundo con sus 8.091 metros sobre el nivel
del mar. Y la postal no se acababa alli, porque mas hacia el norte se podian observar las
particulares montafias rojizas tan caracteristicas de la zona de Mustang. El Gran Camino
del Himalaya no pasaba por ahi mds que por esos miseros 10 kilémetros, pero era un
paisaje digno de contemplar. Detrds de esos brochazos rubies se erigia, imponente, una



dentada muralla de inmaculado blanco y, aunque al principio nos costé entenderlo, pronto
nos dimos cuenta de que no eran nubes, era el Tibet.»

«A lo largo del aio, eran muy pocos los que se atrevian a adentrarse en Dolpo, y ninguno
lo hacia en invierno. Ni siquiera los autdctonos se quedaban alli. Se nos erizd la piel al

darnos cuenta de que, casi con seguridad, no nos ibamos a encontrar a nadie mas en los
casi 200 kilometros que nos quedaban por alli, una de las zonas mas frias del Himalaya.»

«Lo de evitar acampar se habia convertido en algo de vital importancia. De noche, las
temperaturas se desplomaban muy por debajo de los quince grados bajo cero, hasta el
punto de que era peligroso.»

«Llevdbamos ya un buen rato sudando por la complejidad del camino cuando, de golpe,
uno de esos desprendimientos me atrapd y me arrastré cuesta abajo. Mis puntos de apoyo
se habian desmoronado simultdneamente y ahora estaba cayendo sin remedio hacia el rio
helado. Intenté frenarme con pies, manos, brazos, lo que fuera, pero aquel tobogadn no me
dejaba escapar. A mi alrededor me acompafiaban a la misma velocidad las piedras que se
unian a aquel fatidico carrusel. Estuve deslizandome sin control mas de 20 metros hasta
gue la fuerza de la friccidn me pard a una zancada del agua que habria podido echar al
traste toda la expedicién. De haberme caido, lo mas probable es que la fuerte corriente
me hubiera arrastrado con ella. Aun si hubiera podido encontrar la manera de salir de alli,
estar empapado a mas de 4.000 metros podia ser una sentencia de muerte.»

«—Segun el GPS, el camino deberia seguir por este lado del rio, pero...

Dani estaba parado con el teléfono en la mano, buscando alguna explicacién. Veia
claramente a lo que se referia. El sendero quedaba cortado por una montafia cuyo
barranco llegaba hasta el mismo arroyo. Por alli era imposible seguir, y a la otra orilla no
podiamos llegar. Estuvimos buscando durante unos minutos para ver por dénde continuar.
—Por aqui parece que alguien ha pasado — observoé Dani. Subiendo la montafia habia una
difusa linea que ascendia en zigzag.

—No. Esto es un camino de cabras. Tiene demasiada pendiente para un humano.»

«Estaba abrazando la montafia para no caer de alli. Por debajo tenia una caida mortal
hasta el lecho del rio. Respiré hondo y lo volvi a intentar. Fui especialmente pulcro a la
hora de escoger cada movimiento, pero aun asi el resultado fue el mismo: resbalé hasta la
posicién inicial y resoplé estrechando la pared entre mis brazos. La experiencia que tenia
Dani practicando escalada, cuando vivia en Barcelona, parecia que le estaba sirviendo para
superar aquello, pero yo no podia.»

«Egoista. ¢ Por qué estaba arriesgando mi vida sabiendo que habia personas que sufririan
si me pasaba algo? Arrogante. Me pensaba que podia con todo, pero en realidad no era
mas que un chaval con el ego crecido. Estlpido. ¢ Cdmo habia aceptado meterme en
aquella locura? Temerario. Me habian podido las ansias y habia olvidado que eso no era
ningun juego. Por mi cabeza solo pasaban juicios y maldiciones. Estaba aterrado y me
culpaba solo a mi. «iNo!», me grité internamente. Tenia que mantener la calma. Respiré
hondo e intenté razonar. De nuevo, examiné mis alrededores. Tenia que haber algo que
hubiese pasado por alto.»



«Con tantos obstaculos y problemas, nuestros cdlculos se fueron al traste. No ibamos a
llegar al dharamshala, ni siquiera al Niwala La, el puerto que lo precedia. La noche se nos
caia encima y ya no podiamos avanzar mds cuando decidimos montar campamento, a casi
4.600 metros de altitud. Estdbamos cerca de un rio y lo mas llano era acampar cerca de él,
pues alli solo estaban el arroyo, sus orillas y muchas pendientes.»

«—Creo que los tengo congelados — le confesé a Dani.

—Yo también. Las partes mas calientes del cuerpo son las axilas y la entrepierna, péntelos
ahi, rdpido — me recomendé mientras él hacia lo propio.

Los dedos parecian inertes, pero el dolor me recordaba que no era asi. Cuando me quité
los guantes, me di cuenta de que, en efecto, ya estaban congelados. La ultima falange
estaba palida como la leche y tenia una textura que me recordaba a la madera.

—Mierda — solté al verlos—. Esto no pinta bien.

Segui el ejemplo de mi compaiiero, pero con mucha precaucién. Temia que si se quedaban
trabados con alguna capa de ropa pudieran romperse o dislocarse, ya que no sentia nada y
no me daria cuenta si eso pasaba. [...] Con lentitud, empecé a notar unas ardientes
punzadas en las puntas de los dedos. Eran buenas noticias, pues significaba que algo
estaba cambiando.»

«Desde que habiamos entrado en Dolpo, nos encontrdbamos una y otra vez con la cara
mas salvaje y peligrosa de aquella aventura. Y ya nos estaba sobrepasando. Estaba tirado
en el suelo con los dedos de las manos congelados y un dolor paralizante en el costado.
[...] No podia evitar sentir que a lo mejor aquello se nos escapaba de las manos, que estaba
fuera de nuestro alcance. Al fin y al cabo, los pocos que se metian a hacer algo asi se
preparaban durante afios y se gastaban un dineral para evitar morir en el intento. Y
nosotros estdbamos alli sin experiencia previa, solos, con guantes de mercadillo falsos y un
casco para ninos. Rozaba lo ridiculo.»

«Al flanquear una montaiia, vimos aparecer las blancas casas de Chharka Bot. Intentamos
no emocionarnos antes de tiempo, aunque era complicado no tener expectativas. De
todos modos, teniamos que esperar para saber si habia alguien alli.

—Humo, Dani. jHay humo! — grité, levantando los palos a modo de celebracion.
Chocamos los pufios. Algunas casas soltaban largas hileras de humo gris por sus
chimeneas, lo que significaba que habia gente. Al menos podriamos comer algo caliente y,
seguramente, dormir cobijados.»

«Casi por primera vez en 75 dias de travesia, sentiamos que la gente local no nos queria
solo por interés. En el gesto de aquella anciana que nos dio a probar un bulbo desconocido
para nosotros o el del sefior que nos ensefiaba cdmo funcionaba su rueda de plegaria
habia solo el natural afdn de compartir nuestras diferencias, de aprender los unos de los
otros y, en definitiva, de disfrutar de aquella nueva y exética amistad.»

«Pasados los 20 kildmetros de infierno, mi estdmago estallé. Lo solté todo con tanta
intensidad que tuve que utilizar los bastones como soporte en los hombros para no
desequilibrarme con el peso de la mochila y no caer en el charco de mi propio vémito.
[...]«De los casi ochenta dias que llevamos de expedicién, mas de la mitad he estado
enfermo o lesionado», me dije para mis adentros con los ojos cerrados. Mi cuerpo se habia



estado peleando con un entorno desfavorable y unas condiciones pésimas, pero aun asi
estaba orgulloso de cdmo se habia adaptado a las montaiias y a los kildbmetros.»

«Me encontraba muy mal y cada paso suponia un esfuerzo casi titanico. Pero Dani seguia
presiondndome para seguir avanzando. Se le habia metido entre ceja y ceja que queria
pasar el punto de control de Dolpo ese dia. Era uno de sus retos y le costaba imaginarse no
completarlo. A mi eso me enfurecia. Yo estaba claramente enfermo y aquella tenia que ser
la prioridad, no avanzar 5 o 10 kilémetros mas. Su egoismo, junto con mi pésimo estado de
salud, me llevaron a una voragine de negativismo. ¢ COmo podia considerarse mi
companiero si en todo lo que pensaba era en sus estupidos desafios? Estaba harto de
aquello, pero no me quedaba otra que aguantarlo y seguir. La verdad era que yo tampoco
estaba siendo directo y claro con mi situacion, un defecto que me habia acompafiado toda
la vida. Si él me preguntaba, yo respondia que si que podia seguir, cuando tendria que
haber sido sincero y decir que necesitaba parar, plantar la tienda e irme a dormir.»

JUMLAY MUGU

Del 12 al 22 de enero de 2020.
De los 1.278,2 a los 1.470,7 km de ruta.
Entre los 1.651 y los 3.911 metros de altitud.

«Aparte de las temperaturas obviamente mas gélidas y las montafas ataviadas como
virgenes, el cambio mds destacado con respecto a la primera parte de la expedicién era la
region del Himalaya en la que nos encontrdbamos. En la esquina noroeste de Nepal yacian
los parajes mas incégnitos e intransitados del apabullante macizo y de la nacién: Jumla,
Mugu y Humla eran nombres desconocidos para la mayoria de los excursionistas que
visitaban el pais. A lo mejor por ese motivo, nuestra relacién con los lugarefios se
transforma por completo. Se habian acabado las incesantes negociaciones, los intentos de
estafa y, en definitiva, aquella voluntad voraz de aprovecharse de nosotros. Las
interacciones eran humanas y reales, y eso nos devolvid a un estado de calma y
tranquilidad que no habiamos podido gozar en los pueblos anteriores a Chharka Bot.»

«Por primera vez en la expedicidn, nos ibamos a separar. Dani iria a toda velocidad para
intentar llegar hasta Jumla en un solo dia, mientras que yo me lo tomaria con calma e iria a
mi bola. La verdad era que aquello me venia de fabula. Puede que incluso lo hubiese
provocado sin darme cuenta. Desde que habiamos vuelto a andar, me sentia introspectivo
y no tenia muchas ganas de hablar. Probablemente una parte de mi estaba aln resentida
por la experiencia de los ultimos dias en Dolpo, cuando no me senti respaldado por mi
companiero, y por el desgaste de tantas semanas juntos.»

«Cuando por la tarde me crucé con un grupo de amigos de Katmandu, les pregunté si lo
habian visto.

—Hace unas dos horas nos hemos cruzado con él — aseguraron—. lba muy rapido.

No pude evitar reirme. Me lo imaginé por alli, solo y a toda velocidad, disfrutando también
de su dia sin tener que aguantarme. Si lo habian visto hacia tan poco, es que no iba muy
bien para lograr su objetivo, pero aun creia que lo conseguiria por pura cabezoneria.»



«Alli me esperaba Dani, con su media sonrisa, proclamando que habia conseguido llegar
ayer. La distancia final habia sido de 43 kilémetros con mas de 900 metros de ascenso.
Completarlo en un solo dia habia sido toda una gesta.»

«Cuando al fin logramos salir de Jumla, lo hicimos bajo las recurrentes advertencias de sus
habitantes, quienes, al saber que nos dirigiamos al puerto de Daphne Lagna, de mas de
3.000 metros de altitud, intentaron detenernos previniéndonos de que nos
encontrariamos nieve hasta la cintura. Y tenian razén. Incluso los dos hermanos que
habiamos conocido durante la subida habian decidido dar media vuelta y abandonar la
idea de cruzar ese paso de montafia, que se presentaba como imposible. Mas de un metro
de nieve lo cubria y nadie habia pasado antes por alli, lo que nos obligaba a abrir camino si
gueriamos seguir con nuestra expedicién.»

«La gente alli se veia distinta. Habia mds pobreza que en otras partes y parecian mas
abstraidos. No tardamos en darnos cuenta de que la mayoria de la poblacién estaba
enganchada a la marihuana. Tanto hombres como mujeres la fumaban con una pipa de
madera bastante alargada, de medio metro.»

«El siguiente puerto que teniamos que superar era el de Gurchi Lagna, de 3.300 metros.
Aunque la subida no fue complicada, todavia no lograbamos alcanzar el ritmo del otofio.
La bajada, como siempre, estaba mas cargada de nieve y hielo, pero, como empezabamos
a estar acostumbrados a esas condiciones invernales, decidimos aprovechar lo que en
principio era un obstdculo mas. Como si volviésemos a tener doce afios, empezamos a
correr cuesta abajo. A pesar del lastre de mas de veinte kilos de la espalda, lo haciamos
con bastante velocidad y agilidad. Saltdbamos pendientes y nos dejabamos deslizar por los
toboganes que habia creado el invierno, practicamente como si estuviésemos esquiando.»

«Nos acercdbamos a Humla, el ultimo escollo antes de poder dar por finalizada la
expedicion. Apenas sabiamos nada de aquel distrito, el mas olvidado y desconocido del
pais. Lo Unico que habiamos escuchado eran rumores y advertencias por parte de los
nepalies sobre el supuesto peligro de la zona, pues decian que alli, en los lugares mas
remotos, asesinaban a los turistas para robarles sus drganos y venderlos en el mercado
negro.»

HUMLA

Del 23 al 30 de enero de 2020.
De los 1.470,7 a los 1.712,9 km de ruta-
Entre los 1.180 y los 3.194 metros de altitud.

«En los primeros dias por ese nuevo distrito, nos habiamos encontrado una cara del
Himalaya mas aspera. Los pueblos estaban practicamente vacios y por las montafias solo
habia lefiadores o trabajadores de la construccién que aprovechaban cuando la gente se
iba en invierno para realizar obras.»

«Por el contrario, nuestro estado animico habia cambiado de forma drastica. En aquellos
ultimos dias, al transitar por cotas mas bajas, habiamos podido exprimir las horas y las



jornadas al maximo. Subiamos y bajabamos montafias a toda velocidad. Al fin habiamos
recuperado la forma fisica de antes y volviamos a disfrutar del esfuerzo y el sudor que la
ruta nos demandaba. Dani ahora miraba los mapas con motivacién y energia,
plantedndonos nuevos retos que conseguiamos superar dia tras dia.»

«El paisaje que nos acompafiaba era espectacular, con un entorno blanco y sierras por
doquier. Poco a poco, los pueblos empezaron a cambiar, y con ellos sus gentes. Habiamos
entrado en territorio tibetano. Sustituimos el namasté nepali pero el tashi delek tibetano,
y los tés pasaron a hacerse con mantequilla y a ser gratis, asi como ilimitados. Las
vibraciones generales de la montafia también variaron. Aqui el ritmo de la gente era mas
tranquilo, y los lugarefios se mostraban especialmente dulces y hospitalarios.»

«En uno de estos municipios, llamado Yangar, tuvimos la suerte de encontrar alojamiento
en una casa. Quedaba ya muy poco para llegar a nuestro destino final. Como en cada
pueblo con el que nos topabamos, preguntamos por Hilsa, el dltimo asentamiento antes
de llegar a la frontera con China, y el punto que tenia que ser nuestra meta.

—¢Hilsa? No, no, no — nos dijo la sefiora—. Muerte, muerte. Nos confirmaba por enésima
vez lo que nos temiamos y lo que ya nos habian dicho varias personas antes que ella.
Llegar a Hilsa iba a ser imposible. [...] Por eso, en vez de Hilsa, tendriamos que llegar hasta
Muchu, que estaban separados solo por unos escasos 20 kildmetros.»

«En la cima de aquel monte, en su punto mas alto, vimos cémo se alzaba, imponente, un
monumento budista. Aquello iba a ser nuestra linea de llegada. [...] —iiConseguido!! —
gritamos mientras nos golpedbamos la espalda el uno al otro en un caluroso abrazo. Si, lo
habiamos logrado. Habiamos cruzado el Gran Himalaya por sus rutas mas altas. Y sin
ayuda. A pesar de todo, lo habiamos hecho. Al otro lado del océano de nieve que se
extendia hacia el oeste, se encontraba la frontera con China y el Tibet, y a nuestras
espaldas, a 1.600 kilémetros de alli, habiamos empezado un recorrido a pie desde la falda
del Kanchenjunga, una de las ocho montafias de 8.000 metros que habiamos tenido el
gusto de conocer y sufrir en esos ultimos meses.»

«Aquellas montafias nos habian visto disfrutar, horrorizarnos, reir, sufrir, sangrar,
ilusionarnos y llorar. Se habian convertido en unas indispensables maestras que nos
habian hecho entender que no éramos especiales y que el mundo iba a seguir girando
mucho después de que nosotros ya no estuviésemos. Nuestro paso por alli, igual que por
la vida, era algo efimero que teniamos que aprovechar de la mejor manera posible. Asi es
la historia de este camino, un sendero entre nubes que cambid para siempre nuestras
vidas.»
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