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Ca}?itufo 1

La Bestia

El vidrio de este ventanal es lo suficientemente grueso y opaco
como para que nadie pueda verme al otro lado, pero yo lo veo
todo. Desde mi oficina, observo el desfile de almas perdidas.
Gente que baila borracha, drogada, dejandose llevar por la de-
cadencia. Este club es mi templo, y yo soy su maldito dios. Aqui
es a donde los hombres vienen a pecar; a olvidar que, fuera de
estas paredes, sus vidas son miserables. No me importa lo que
hagan, lo unico que me interesa es que pasen por caja. Aqui,
cada vicio tiene un precio, y me encargo de que lo paguen, has-
ta el ultimo centavo.

Cruzo la estancia y compruebo a través de la enorme venta-
na que las luces parpadean mas alla del Mirage, pero, para mi,
no son mas que un telén de fondo insignificante. Mis ojos se
mantienen fijos en el horizonte. Desde aqui, domino la ciudad.
A mis pies tengo el imperio que he construido y esta noche lo
defenderé, la traicion va a recibir su castigo.

La puerta de la oficina se abre sin hacer ruido. Paolo entra,
arrastrando a Giacomo, mi contable, y a Marisa, la mujer que
pensé que acostarse con él la hacia intocable. Ambos caen de
rodillas frente a mi. El intenta reunir el valor suficiente para
hablar, pero el miedo lo consume; puedo verlo temblar mien-
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tras balbucea cosas sin sentido. Su aspecto dista completamente
de lo que exijo en mis empleados: esta desalifiado y tiene el pelo
sucio, pegado a su frente sudorosa; el traje esta lleno de man-
chas de algo que parece salsa de tomate y lleva la camisa arru-
gada, con los faldones saliendo de sus pantalones, dejando a la
vista su abultado y peludo vientre. Es asqueroso.

Sé perfectamente que el terror se ha aduenado de él, tam-
bién sé que tratara de hacerme creer que no sabia lo que hacia;
con los traidores es la misma mierda de siempre. Tiene las pu-
pilas dilatadas, va puesto de Aurum, estoy seguro. Esa es otra
de las cosas que no les permito a mis trabajadores; si quieren
una chuche, que salga de su jodido bolsillo, no del mio.

Los miro en silencio, porque no necesito decir nada para
que sepan lo que esta a punto de pasar: todos saben que si la
Bestia aparece es porque ha llegado su fin. Me levanto con cal-
ma, como un depredador que disfruta del panico de su presa
(porque, no nos engafiemos, disfruto de cada instante), y cruzo
el espacio que nos separa hasta dejarme caer, apoyandome en
la mesa de madera de nogal que preside mi despacho.

—He tenido que coger un vuelo solo para poner orden en
mi propia casa, y eso me desquicia. Ahora quiero que seas del
todo sincero, porque te recuerdo que yo lo sé todo y si hay algo
que me cabrea de verdad es que me mientan en mi propia cara.
;Cuanto tiempo hace que me estas robando?

Giacomo me mira y traga en seco, una gota de sudor resba-
la desde su sien hasta colarse por el cuello de su mugrienta ca-
misa.

—Yo, eeh, veras, tio...

—No soy tu puto colega. —Lo agarro del pescuezo y aprieto
hasta detectar como los ojos se le hinchan dentro de las érbitas,
veo los capilares reventandose; el muy imbécil boquea como
un pez cuando lo suelto.

—Perdéname. —Sigue tosiendo mientras yo espero mi res-
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puesta—. Esto, yo, quiza tres meses, pero, entiéndeme, tu eres
el amo de esta ciudad y de muchas otras, eres el don,* seguro
que tienes mucho mas, yo solo he cogido un poco... Ya sabes,
un aumento de sueldo, he tenido iniciativa, a ti te gusta eso.

—Tu no decides cuando debes subirte el sueldo, ti no te
entrometes en mis asuntos y mucho menos en lo que tengo o
dejo de tener. He matado a hombres por mucho menos de lo
que ti me has hecho.

Con un simple gesto, le indico a Paolo que los lleve a la sala
de tortura, al otro lado de la pared. Alli, en ese lugar insonori-
zado, solo existen el dolor, el miedo y la justicia que yo impon-
go a mi antojo, o en ocasiones Giovanni Galli, el que se encarga
del trabajo sucio cuando yo no estoy de humor.

Giacomo acaba atado a una silla, de cara a Marisa. Ella res-
pira entrecortadamente, ahogada por las lagrimas, sabiendo
sin duda lo que viene, pero es incapaz de apartar la vista de su
amante. Tiene una pinta horrible: su pelo rubio esta hecho un
nido, seco, despeinado y sin vida; la mascara de pestanas le ha
llenado el rostro de manchurrones negros, entremezclandose
con el rubor y la base de maquillaje que llevaba, por no hablar
de su boca, pues el pintalabios rojo putén que usaba se le ha
corrido. Es la imagen exacta de una mujer rota; me recuerda a
las putas que ejercen su profesion en cualquier callejon. Se re-
siste a imaginar el horror que estd a punto de presenciar.

Me acerco poco a poco a la mesa de acero donde tengo lis-
tos todos mis juguetes favoritos y cojo el pufio americano. El
frio metal encaja a la perfeccion entre mis dedos, como si fuera
una extension de mi propio cuerpo. Cierro los ojos por un ins-
tante, recordando las veces que esta pieza y yo hemos roto los
huesos a nuestros enemigos. Camino hacia Giacomo, que si-

* El don, en italiano, o el boss, en inglés, es el mandamas de la familia.

Encargado de tomar todas las decisiones sobre los asuntos de esta, tiene
completo poder sobre ella.
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gue evitando mi mirada, temblando como un animal en el ma-
tadero. El hedor de su orina me llega y arrugo la nariz con asco.

—Te has meado encima, eres una jodida rata de cloaca sin
huevos —le suelto, y luego me vuelvo hacia Marisa, que llora
en silencio—. ;Y tu de verdad creiste que este tipo te iba a defen-
der? Qué estupida. —Dirijo la atencién a Giacomo, que tiem-
bla con mas intensidad al notar mi mirada—. ; En serio pensas-
te que podrias robarme y salir impune? ;Pensaste que no me
enteraria? —Mi voz, en tono bajo, suena fria, como el filo de
una navaja.

—Don, por-por...

No espero respuesta. El primer golpe impacta brutalmente
en su mandibula, y el crujido del hueso rompiéndose resuena
en la sala, sacindome una sonrisa. El grito sofocado de Giaco-
mo queda atrapado en su garganta mientras se estremece en la
silla. No me detengo. El segundo golpe le hunde el estémago, y
el aire escapa de sus pulmones en un jadeo entrecortado. San-
gra, pero eso no es suficiente.

—Te-te lo suplico, don.

Sus lloros me cabrean mas aun.

Dejo caer el pufio americano ensangrentado sobre la mesay
agarro un cuchillo afilado. La hoja brilla bajo la luz. Me agacho
frente a ¢él, forzandolo a levantar la vista.

—Esto es lo que pasa cuando alguien se cree mas listo que
yo —le murmuro hundiendo el cuchillo en su mano.

—No sabia, fue un error...

El grito que se le escapa es desgarrador, pero sigo, sin dete-
nerme. Giro y retuerzo el cuchillo despacio, rasgando carne y
hueso, calculando cada movimiento para infligir el maximo
dolor. La sangre mana de la herida a borbotones y enseguida
llena el suelo; doy unos pasos atrds, no quiero que se me man-
chen los zapatos hechos a medida.

Marisa me observa, temblando sin control. Sabe que sera la
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siguiente. Cuando Giacomo ya no puede gritar, saco la Glock y
le disparo en la cabeza. Después me acerco a ella, con calma,
como si fuera a invitarla a tomar un café. Me inclino, dejando
que mi sombra caiga sobre su cuerpo, y observo el miedo en
sus ojos marrones, que me miran suplicando en silencio, va-
cios y sin esperanza.

—Y tu, ;crefas que estar con €l te protegeria? La proxima
vez folla con un verdadero pez gordo, esa basura no podria
haberte protegido ni aunque quisiera, le faltaban pelotas...,
pero, claro, no habrd una préxima vez para ti —le susurro
mientras con la punta del cuchillo acaricio su palido rostro.

No espera misericordia, y yo no se la doy. Con precision,
hundo el filo en su abdomen. Su grito es desesperado, un soni-
do crudo que resuena entre estas paredes. Marisa se retuerce
en la silla, inmovilizada, mientras la vida se le escapa despacio
y sus ojos lloran sin parar. Presencio la escena sin emocion,
como un mero espectador, dejando que el cuchillo permanez-
ca alli mientras la sangre empapa su vestido. No hay satisfac-
cién, ni remordimientos. Solo el cumplimiento de la justicia
que yo dicto en este mundo. Cuando ambos cuerpos quedan
inertes, saco y limpio el cuchillo y se lo paso a Paolo, quien
aguarda mis érdenes sin soltar palabra.

—Que los cuelguen a la vista de todos. Que sepan lo que
pasa cuando alguien me traiciona. Marcalos con el sello de los
Lupi y asegurate de que no se me relacione con esto.

Paolo asiente, al tiempo que comienza a arrastrar los cuer-
pos sin vida fuera de la sala. Me quedo un momento mas, con-
templando las manchas densas y rojas del suelo. Es un recor-
datorio de que, en mi reino, la traicion se paga con sangre. No
hay suplicas que valgan; si la cagas..., mueres.

Salgo de la habitacion y me acerco a mi bafio privado. Ne-
cesito quitarme la sangre de las manos. Me miro en el espejo:
ni un solo cabello fuera de su sitio, ni una sola emocién refleja-
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da en mi mirada. Ese es mi verdadero poder. Detecto una gota
roja en el puiio de mi camisa blanca. No soporto ni la suciedad
ni el desorden; me encantan el control, la perfeccion, la limpie-
za. Para un hombre con mi pasado, vivir en la mierda no es
una opcion.

Abro el pequefio armario, cojo una camisa limpia, me quito
la que llevo y la tiro a la basura. Me abrocho la nueva prenda y
estoy ajustandome la chaqueta cuando el sonido del teléfono
interrumpe el silencio. Miro la pantalla: es Salvatore Rizzo, mi
sottocapo.*

—Salvatore.

—Tienes que volver a Nueva York lo antes posible, don.
Nos han vendido, esto es un puto desastre. Un equipo SWAT
ha entrado en el Sin & Silk mientras descargabamos Aurum.
Tranquilo, la mercancia esta a salvo..., pero se han llevado por
delante a Carla.

La ira recorre mis venas. Una de mis ovejas se ha descarria-
do y ha traicionado al rebafio, y ahora todos van a pagar por
ello. Desembolso una fortuna para que las fuerzas de la ley y
del orden no interfieran en mis asuntos, y no se me ha adverti-
do de este golpe. Aprieto los dientes, mis informantes van a
tener que dar muchas explicaciones.

—Salgo para alld. No movais ni una silla sin que yo lo super-
vise todo.

—Como ordenes, don.

Cuelgo vy, sin pensarlo dos veces, aprieto el pufio y lo estre-
llo contra el espejo. La superficie se hace afiicos, cayendo en
pedazos a mis pies, mientras la sangre brota de los nuevos cor-
tes en mis nudillos. Carla Barone..., mi prometida..., pero no os
confundais: no es su pérdida lo que me enfurece. Esa mujer no

* Palabra italiana que puede traducirse como «subjefe». En el contexto

de la mafia siciliana y otras organizaciones criminales, el sottocapo (under-
boss en inglés) es el segundo al mando después del jefe.
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significaba nada para mi, solo representaba una moneda de
cambio, un acuerdo con la Casa Barone. Su muerte me com-
plica un poco las cosas, pero nada que no pueda resolver con
un par de balas extra. Cojo el teléfono y marco el nimero de
Paolo.

—Te espero en quince minutos en la pista. Problemas en
Nueva York.

—No tardo, hermano.

Sé que no lo hara. Paolo Bianchi, mi amigo, mi consigliere,*
mi hermano de armas. Nos criamos juntos, nos entrenaron
juntos, y le debo la vida. Por eso es mi mano derecha, la voz de
mi conciencia, el unico al que escucho cuando la situacion se
complica. Cuelgo y me miro en el espejo roto.

VEINTICUATRO ANOS ATRAS

El hambre tiene un sonido caracteristico. No es solo el gruiiido
bajo que se retuerce en el estomago vacio. Es el de las ratas
royendo la basura. Es el de los harapientos rebuscando entre
los cubos mientras arrastran los pies por la grava. Es el crujido
de una barra de pan cuando le arrancas un pedazo con los
dientes después de dias sin probar bocado. Es el sonido de la
desesperacion.

Al principio, cuando Vincenzo me llevé a su casa en Posi-
tano crei que el hambre se acabaria. Fui un idiota. Nada se
acaba. Solo cambia de forma. De pronto tenia comida al alcan-
ce, si, pero también debia aprender a luchar por ella, y esa fue
la leccién inicial que me ensefiaron. Paolo y yo teniamos algo
mas de ocho afnos cuando nos hicieron pelear por primera vez.

* Palabra italiana que significa «consejero» o «asesor». Su funcién den-
tro de la mafia es aconsejar al don.
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Yo acababa de llegar. Paolo ya estaba alli. Nos tiraron al suelo
de cemento, dentro de lo que llamaban «la jaula», aunque no
habia barrotes. Solo era un circulo dibujado con tiza blanca y
un grupo de hombres observando con los brazos cruzados.
Vincenzo estaba entre ellos, fumando uno de sus puros. A su
derecha, uno de sus hombres sostuvo un plato con un trozo de
carne y pan. Un solo plato.

—El que quede en pie, come —anunci6é Vincenzo con su
voz rasposa—. El otro vera como se lo quitan.

Nos miramos. Paolo tenia la cara sucia y el cabello enmara-
flado. Sus ojos eran de un azul oscuro, inteligentes pero vacios,
como los de un animal callejero que ya ha vivido demasiado; yo
no era mejor. No dijimos nada. No preguntamos por qué. Solo
nos lanzamos el uno contra el otro. Los golpes carecian de téc-
nica. No tenfamos fuerza, ni entrenamiento. Solo hambre y de-
seo de sobrevivir. Paolo me derribé primero, su cabeza choco
contra la mia y vi chispas de luz en la oscuridad, pero me revol-
viyle mordi el brazo con todas mis fuerzas. El grité y me golped
la cara, partiéndome la nariz. La sangre me llené la boca. Sabia
metalica. Sabia amarga. Sabia a hogar.

Rodamos por el suelo, aranandonos, pateandonos, hun-
diendo los pufios en cualquier parte del otro que encontrara-
mos. No éramos nifios. Eramos dos perros de la calle peleando
por un hueso y ellos nos observaban. Vincenzo no apartaba la
vista, ni siquiera parpadeaba, y los otros tipos sonreian, apos-
taban entre ellos, bebiendo como si fuera un entretenimiento
cualquiera, como si nuestra existencia no significara nada. No
sé cuanto tiempo pasé. Solo sé que, en algin momento, me
monté sobre Paolo y empecé a golpearlo sin parar.

Una.

Dos.

Tres.

Mi pequefio puilo destrozé su rostro hasta que sus ojos se
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cerraron y su cuerpo se quedoé inerte. No estaba muerto, pero
ya no podia moverse. Mi respiracion era un jadeo salvaje. No
sentia los nudillos, no sentia la cara. Solo sentia hambre. Me
puse de pie tambaleindome y miré a Vincenzo. El sonrid,
como si acabara de ensefiarme algo valioso.

—Come —dijo senalando el plato.

Me acerqué y lo cogi con las manos destrozadas y tembloro-
sas. Olia a cielo. Miré a Paolo, tirado en el suelo, con el rostro
hinchado, cubierto de sangre y polvo. No sé por qué lo hice,
pero me arrodillé y le pasé el pan. No me mird. Solo lo pill6
y comio. Por primera vez, Vincenzo parecié sorprendido; no
dijo nada, solo se rio entre dientes y se gird para largarse.

—Bien. No sois unos indtiles. Aprenderéis.

Nos dejo ahi, en el suelo, comiendo desesperados con las
manos, sin soltar una sola palabra mas. Esa noche entendi dos
cosas:

1. Que nunca mas iba a sentir hambre.

2. Que Paolo y yo ibamos a ser hermanos de sangre.

Nos habian arrancado de la calle. Nos habian metido en la
jaula. Nos habian obligado a pelear como bestias, y lo tinico
que hicimos fue aprender a rugir mas fuerte.

ACTUALIDAD

La sangre de mis nudillos gotea sobre los fragmentos de espejo
del suelo. Me limpio la mano y me la envuelvo en un trapo
mientras salgo del bafio pensando en lo que me espera en Nue-
va York. Cada minuto que transcurra, cada paso que dé, me
acercara un poco mas a la venganza.

La pista de vuelo estd desierta y envuelta en las sombras de
la madrugada. El jet negro me espera, listo para llevarme a mi
centro de operacion a este lado del Atlantico. Paolo ya esta
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aqui, apoyado junto a la escalerilla. Su chaqueta apenas se
mueve con el viento, y su rostro refleja tanta frialdad como el
mio. Subo a bordo sin decir una palabra. El interior me recibe
tal y como me gusta: oscuro, sobrio, hecho a mi medida. Todo
en este avion, hasta el ultimo tornillo, estd diseiado para refle-
jar lo que exijo de mi mundo: control, orden y perfecciéon ab-
soluta.

Paolo se sienta frente a mi y, mientras despegamos, veo que
mantiene la vista fija. No necesita decir nada, y yo tampoco.
Nos entendemos de maravilla, demasiado tal vez. El silencio
entre nosotros no es incémodo; es practico. El sabe tan bien
como yo que esta noche no es diferente de las otras en las que
hemos salido a cazar, y no tengo que explicarle lo que vamos a
hacer.

En cuanto aterrizamos en Nueva York, el coche blindado ya
estd ahi, esperandonos a pie de pista. Paolo se sienta al volante
y, tan pronto como me acomodo a su lado, nos dirigimos al
club, seguidos por los guardaespaldas. Mis 6rdenes han sido
claras, y no me molesto en repetirlas. Mi casa ha sido profana-
da y alguien va a tener que pagar por eso. La ira se arremolina
dentro de mi, y cada kilometro que recorremos aviva las lla-
mas. Alguien ha cruzado la linea, y voy a encargarme de que se
arrepienta.

Al llegar al club, la escena es un auténtico infierno. El recin-
to estd rodeado de policia, parece que esperan a los forenses
para levantar los cadaveres. Aunque ya no hay rastro de los
SWAT, el apestoso aroma a pdlvora y sangre lo llena todo. Los
muertos manchan el suelo que me pertenece, restos de una ba-
talla que alguien ha osado llevar a mi casa. Camino entre los
cuerpos esparcidos, indiferente. No me importan estos desgra-
ciados; son dafios colaterales. Mi objetivo es mucho mas claro.

Entonces la veo: Carla, la preciosa pero demasiado impulsi-
va princesita de los Barone tendida en medio de mi club, con
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su vestido plateado hecho jirones y empapado en sangre. Tres
disparos la atraviesan, sellando el final de un acuerdo conve-
niente. Su cuerpo inerte me provoca apenas un destello de irri-
tacion. No hay amor, nunca lo hubo. Esto fue un contrato, una
alianza que ahora ha sido pisoteada.

Salvatore se acerca y mis ojos se encuentran con los suyos.
Pisotea cristales rotos y esquiva muebles caidos, pero su aten-
cién no se desvia. La mia tampoco.

—Encuentra al responsable —le ordeno, con la voz mas he-
lada que el mismo acero—. Quiero saber quién esta detras de
esta mision: quién la ha ordenado y quién la ha ejecutado.
Cuando lo sepas, haz que lo vigilen. Quiero saberlo todo sobre
él. Ese bastardo va a saber lo que pasa cuando alguien toca lo
que es mio.

Salvatore asiente. Sabe lo que significan mis palabras. La
caza ha comenzado, y la justicia que imparto siempre llega, sin
importar cuanto tiempo se tarde en rastrear a un hombre.

Doy media vuelta, dejando a Paolo a cargo de coordinar el
desalojo y la limpieza. Quiero el nombre de mi enemigo, y muy
pronto él sabra el mio. Ahora me toca darles la triste noticia a
los Barone. No soporto la presencia del viejo y seboso Vittorio
y toda esa chachara barata sobre la importancia de los suyos en
la organizacién —solo era el primo de Vincenzo, por eso lo he
aguantado tantos aflos—, pero ahora, con la muerte de Carla,
voy a ordenarle que no salga de Italia, y sé que la cosa se pon-
dra fea.
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