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El culto a Kylie Jenner

Reproduzco el video una y otra vez. Rebobino, luego avanzo, paro a
cada milisegundo para ver su cara congelada en todas las fases del
movimiento, sus famosos labios rellenos formando las palabras: «Hoy
vamos a hacer un look muy natural».

Kylie Jenner lleva afnos atrapada en mi mévil. Tengo ochenta y
seis fotos suyas apiladas en orden, unas encima de las otras, como
pequeiios bloques de tetris. Ochenta y seis versiones suyas que solo yo
puedo ver.

Kylie Jenner: la musa, la madre, la millonaria. Mercantilizada por
su familia desde los nueve afios y lanzada al mundo de los reality shows
(en el primer episodio de Keeping up with the Kardashians se ve a una
Kylie prepuber girando en una barra de striptease). Empez6 con los
retoques estéticos a los diecisiete afios. A los veinte fundé su primera
empresa, que vendia productos de belleza para replicar su aspecto
(conseguido mediante intervenciones quirdrgicas) a las fans que tanto
la adoraban, y a los veintiuno fue madre.

Pasé un dia con Kylie en diciembre de 2018, diez meses después
del nacimiento de su hija Stormi. Antes de entrar en el sector tecnolé-
gico, trabajé para revistas de belleza, y Kylie era nuestra modelo de
portada por excelencia. Como editora de publicaciones para las redes
sociales, mi trabajo consistia en recopilar tanto contenido entre basti-
dores como fuera posible y entrevistar a Kylie para después compartir
las respuestas en los perfiles de la revista. Seis preguntas previamente
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acordadas, seis respuestas en video. La foto de portada sali6 adelante,
pero el equipo de Kylie nunca autorizd la publicacion del resto del
contenido. Desde entonces lo guardo en la galeria de mi teléfono.

Pocos meses después del encuentro, la revista Forbes la corond
como la persona mas joven en convertirse en multimillonaria como
fruto de su propio esfuerzo (un titulo que mas tarde fue revocado por
las acusaciones de que habia falsificado las cifras, algo que Kylie nie-
ga). Es la mas joven y la que mas seguidores tiene del clan Kardas-
hian. Con mas de cuatrocientos millones en Instagram, es la segunda
mujer mas popular de toda la plataforma. Kylie Jenner es una perso-
na tan poderosa que puede provocar pérdidas en bolsa de mas de mil
millones de euros con un solo tuit y de cambiar el concepto de belleza
de toda una generacion de chicas.

Era 2020 y llevabamos tres meses encerrados en casa. Ese dia de ju-
nio hacia un calor inusual en el jardin de mi comunidad, a s6lo quin-
ce minutos de la estacion londinense de Notting Hill. Mi burbuja de
apoyo y yo tomabamos el sol en ese santuario con orientacion sur.
Eramos cuerpos suaves sobre un césped artificial que nos pinchaba
la piel mientras nos entregabamos al sol.

Hacia tiempo que no veia cuerpos de verdad, s6lo carne hecha
de pixeles. En ese momento, disfrutando del calorcito, rodeadas de
vegetacion, mis amigas parecian pinturas renacentistas: hermosas
y regordetas, perezosas y bellisimas. Sus cuerpos estaban calientes y
tenian un aspecto aterciopelado, con surcos por aqui y arrugas por
alla. Habia pelos incipientes, estrias, michelines y cortes de cuchi-
llas de afeitar. En la frondosidad del jardin, brilldbamos con un res-
plandor que no se puede reproducir en una pantalla. Durante unos
breves instantes, volvi a la realidad.

Nuestros nombres —Ellen, Sienna y Eliza— no son lo tinico ho-
monimo que compartimos. Facialmente somos el equivalente a un
«si, puedes copiarme los deberes, pero cimbialo un poco para que no
se note». Piel clara, ojos azules y pelo rubio. Nuestro cuerpo es lo que
mas varia. Sienna tiene poco pecho y es esbelta. Eliza es imponente y
curvilinea, la mas femenina de todas, un auténtico Botticelli. Yo es-
toy en un punto intermedio, pero siempre creo que deberia parecer-
me mas a las demas.
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Sienna me pidi6 que le sacara fotos y, por supuesto, eso hice (tiene
mas de cinco mil seguidores en Instagram y publica sin falta cada dos
dias). Justo el dia antes se habia puesto acido hialurdnico en la cara;
llevaba corrector para disimular los moratones. Habia encontrado
una oferta en Groupon: un hombre bajito ofrecia el mililitro a menos
de ciento cincuenta euros y lo administraba en la trastienda de una
peluqueria, en algin lugar del norte de Londres. Estaba lejos, pero, a
ese precio, merecia la pena. Envuelta por el verdor del jardin, parecia
una anomalia, la hipérbole de si misma. Sin embargo, en cuanto le-
vanté la camara e hice la foto, paso a ser perfecta. La version digital de
una chica impecable, radiante de belleza natural.

Sienna lleva seis afios poniéndose inyecciones en la cara. Tiene
veinticinco.

Nos saltamos la hora del almuerzo porque estabamos haciendo
fotos para Instagram. Nadie dijo nada, pero todas éramos muy cons-
cientes de que era una decision deliberada. Queriamos aprovechar el
calor de la tarde; sin embargo, pronto nos retiramos y volvimos den-
tro. La actuacion habia terminado. Ademas, cuesta ver la pantalla
bajo laluz del sol. Mientras me dirigia a la nevera a por agua, miré por
encima del hombro de Sienna para ver lo que estaba haciendo. Tenia
la foto abierta en Facetune. Las caderas un poquito mas anchas, la
cintura un poco mas estrecha, la mandibula algo mas marcada... Ob-
servé por el rabillo del ojo como la perfeccion inicial que habia capta-
do momentos antes se retocaba atin mas. Me dieron ganas de gritarle:
«iPero no vale editarla!». De alguna manera, al ensanchar, estrechar
y cortar, hizo que yo me sintiera mutilada.

Cuarenta y cinco minutos después, la foto por fin aparecié publi-
cada en sus historias de Instagram. Un post efimero que estuvo visi-
ble durante sélo veinticuatro horas.

Sabia que quedarme mirando a alguien era de mala educacion, pero
no podia evitarlo. Era una cara que reconocia, pero no del todo. Era
como si Kylie Jenner llevase una méascara de Kylie Jenner, una cosa
inquietante. Su cara en la vida real no terminaba de cuadrarme, pero
supongo que no le hacia falta.

Cada época viene de la mano de un ideal de belleza —de Marilyn
a Twiggy, de Kate Moss a Kylie— que sirve como referente para per-
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petuar la necesidad de compararnos. En la era digital de la sobreesti-
mulacién, en la que nos bombardean constantemente con rostros
atractivos, Kylie se convirtié en el modelo del estindar posmoderno,
el que mas se ha extendido de la historia. La proliferacién masiva de
imagenes en internet y la consiguiente vigilancia a la que nos somete-
mos a nosotras mismas han dado lugar a un ideal de belleza construi-
do con base en extremos: rasgos exagerados, disefiados para atraer
desde la pantalla, para adaptarse a la perfeccion al formato en pixeles,
para destacar cuando se meten en una cuadricula.

En 2019, Jia Tolentino bautiz esta imagen homogénea de la be-
lleza femenina como la cara Instagram, y la definié como «una cara
joven, por supuesto, sin poros en la piel y con unos pémulos marca-
dos. Ojos felinos y pestafas largas y caricaturescas; una nariz recta y
pequeiia, y unos labios carnosos y exuberantes». Es el rostro de algu-
nas de las mujeres hoy mas populares del ambito digital —de Kylie
Jenner a Kim Kardashian, de Bella Hadid a Emily Ratajkowski—, y
ha constituido un nuevo complejo industrial en el que una tnica esté-
tica facial se populariza e idealiza entre la poblacién general —inclu-
yéndome a mi, a Sienna y a Eliza—. El resultado es una cultura de la
belleza homogénea, en la que las mujeres anhelan los rasgos de las
demas y se esfuerzan por alcanzar ideales que sélo pueden lograrse
mediante los procedimientos estéticos, lo cual normaliza el uso de las
inyecciones cosméticas, la cirugia estética, la edicion de fotos y los
filtros para conseguir ese aspecto.

Tener éxito en la cultura de la belleza digital pasa por ajustarse a
esta uniformidad genérica, por tener ese rostro. Las personas mas se-
guidas en redes sociales tienen una apariencia peculiarmente similar
y adoptan posturas casi idénticas. En un estudio cualitativo en el que
se analizaron los rostros de cincuenta modelos e influencers con un
gran alcance social (al menos segin el nimero de seguidores en Ins-
tagram), se descubrio que el 64 % tenia los ojos rasgados, como los de
los gatos, mientras que el 86 % tenia los labios carnosos. El cien por
cien de ellas lucia una barbilla prominente, unos pémulos marcados
y una mandibula definida. Ademas, el 78 % tenia la nariz recta y res-
pingona; el 84 %, las cejas altas, y el 98 %, los surcos lagrimales poco
profundos. En cuanto a la textura de la piel, el 84 % de las influencers
presentaban unos rostros con una ausencia total de arrugas o lineas
de expresion, y el cien por cien estaba libre de acné. En total, casi la
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mitad de las mujeres de la muestra reunia todas las caracteristicas de
«la cara Instagram».

Las tendencias de belleza de las dos ultimas décadas no se han
sustituido unas a otras, sino que se han acumulado a pesar de sus
contradicciones, incluyéndose mutuamente mientras agravan nues-
tras inseguridades. Las mujeres no sélo tienen que ser delgadas o vo-
luminosas, sino también esbeltas de brazos, pantorrillas y vientre, con
curvas en las caderas, el trasero y los pechos, todo ello manteniendo
una cintura estrecha, una piel sin imperfecciones, una melena espesa
y un nivel adecuado de definicion muscular.

A pesar de la aparicion del movimiento body positive, las estadis-
ticas de trastornos alimentarios son peores ahora que en los afos no-
venta. Paralelamente, se ha producido un incremento de la demanda
de retoques estéticos. Segtn el Banco Nacional de Datos sobre Ciru-
gia Plastica Estética de Estados Unidos, el nimero de procedimientos
con botox se increment6 un 54 %, entre 2019 y 2020, y los rellenos
faciales aumentaron un 75 %. Para 2022, la popularidad de estos pro-
cedimientos no quirtrgicos habia crecido otro 23 %. Reino Unido es
el mercado de crecimiento mas rapido a nivel mundial en lo que se
refiere a rellenos para el rostro, y los cirujanos plasticos britanicos
informaron de un aumento del 70 % en las solicitudes de consulta
con respecto a 2020. Segun un estudio reciente, el 28 % de las perso-
nas de entre dieciocho y veinticuatro anos y el 31 % de las de entre
veinticinco y treinta y cuatro se han sometido a algtn tipo de trata-
miento estético (frente a una media de tan sélo el 21 % para el total de
la poblacion britanica). Mas de la mitad de las mujeres de entre die-
ciséis y veintinueve afos se plantean someterse a retoques estéticos
ahora o en el futuro. A medida que el capitalismo vaya colonizando
mas ambitos de la conciencia femenina, no cabe duda de que se iran
afadiendo mas tratamientos y procedimientos a los que las mujeres
deberan recurrir para alcanzar el estandar de belleza.

En una entrevista con Kathleen Hale para Harper's Bazaar, Si-
mon Ourian, el cirujano estético que le puso los labios a Kylie, dijo
que, segln sus calculos, hace diez anos alrededor del 1 % de sus pa-
cientes pertenecian a «la categoria mas joven» (dieciocho y diecinue-
ve afos), mientras que ahora ese grupo ha aumentado hasta abarcar
alrededor del 10 %. A pesar de que niega tratar a clientes menores de
edad, Kylie Jenner tenia diecisiete cuando empez6 a acudir a él para
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ponerse las primeras inyecciones. «Conozco a la familia —se excus6—
y me consta que es una persona muy madura.»

En el episodio final de la vigésima temporada de Keeping up with
the Kardashians, Jenner hablé abiertamente sobre lo que habia de-
sencadenado sus inseguridades: «Tenia quince afios y mis labios me
hacian sentir insegura. Los tengo muy finos. Después del que creo
que fue uno de mis primeros besos, un chico me dijo: “No pensaba que
fueras a besar tan bien porque tienes los labios muy finos”. Me lo
tomé muy a pecho. Cuando un chico que te gusta te dice eso... Empe-
cé a sentir que no era guapa ni deseable».

Todo empez6 por culpa de un chico. Los comentarios de un ado-
lescente —actuando como portavoz de la misoginia— desencadena-
ron un efecto dominé que empezod con Kylie y se extendié por todo el
mundo, arrollando a millones de mujeres jovenes, incluidas Sienna y
yo. Kylie, que en su dia fue victima del estandar de belleza, ahora se
ha convertido en él. Ha ganado millones gracias a las ansiedades que
mujeres jovenes de todo el mundo sufren consciente e inconsciente-
mente; ansiedades como las que ella experiment6 a los quince anos.
Durante bastante tiempo, Kylie se neg6 a admitir que se habia hecho
retoques estéticos, e insistia en que, si sus labios parecian mas gran-
des, era por como se maquillaba. En agosto de 2017, lanz6 tres kits
labiales, cada uno compuesto por un perfilador y un pintalabios liqui-
do, disenados para replicar los suyos. Se agotaron en menos de un
minuto. Mientras, cientos —si no miles— de chicas se partian el labio,
se reventaban los vasos sanguineos y se causaban dafios irreparables
en la cara por culpa del reto de los labios de Kylie Jenner, que consistia en
meter la boca en vasos de chupito y succionar para conseguir que se
hincharan de forma temporal y sin gastar ni un céntimo.

El doctor Norman Rowe, un cirujano plastico de alto nivel de
Nueva York, dijo en una entrevista a Harper's Bazaar que recuerda a
unas cincuenta chicas menores de edad que acudieron a su consulta
pidiendo inyectarse los labios, y a una docena mas que se presento
porque «necesitaban someterse a un tratamiento laser para contra-
rrestar los efectos [del reto de los vasos de chupito]: rotura de capila-
res y ese tipo de cosas».

Cuando Kylie acab6 confesando que se habia puesto relleno en los
labios, las busquedas del término en internet aumentaron un 3.233 %,
y las clinicas informaron de que, de la noche a la manana, habia teni-
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do lugar un incremento del 700 % en las consultas sobre el procedi-
miento.

Una vision positiva de la cultura digital actual nos puede hacer
creer que cada una tiene la capacidad de elegir como presentarse en
las redes sociales, que lejos de las ataduras de los medios de comuni-
cacion tradicionales podemos crear una utopia en la que la inclusioén,
la diversidad y la individualidad son primordiales. Sin embargo, los
datos sugieren lo contrario. Nuestros mundos digitales estan creando
un régimen de ideales de belleza cada vez mas restrictivo, basado
en un conjunto limitado de rasgos y caracteristicas faciales que s6lo
las mujeres que tomen las decisiones de consumo correctas podran
alcanzar.

En mis intentos por hablar del tema con Sienna, habia adoptado el
papel de admiradora para preguntarle por el coste y la cantidad de
cosas que se habia hecho, como si estuviera tomando notas para mi
futura incursion en el mundo de los retoques faciales. Ella me respon-
di6 con franqueza: «Nunca habia sido insegura, pero vi las fotos de
Kylie Jenner y me entraron muchas ganas de parecerme a ellax.

Si Kylie es Afrodita, nosotras somos las Gracias, fieles sirvientas
que atienden desde la distancia, discipulas entregadas a la labor de la
vanidad, que se alimentan de una dosis artificial de autenticidad y
perfeccion anatomica. En lugar de trenzarle el pelo y besarle los pies,
compramos sus paletas de sombras y le damos «me gusta» a sus pu-
blicaciones, practicamos sus ensenanzas y difundimos su palabra.
A veces nos ofrecemos voluntarias para el papel y otras somos coac-
cionadas en contra de nuestra voluntad.

Las investigaciones demuestran que, a medida que aumenta el
culto a las famosas, disminuyen los niveles de autoestima. Hay estu-
dios que constatan la correlacion entre ver imagenes idealizadas en
internet, sentirse insegura sobre tu apariencia y fantasear con cam-
biar de aspecto. El antropdlogo Robin Dunbar sostiene que sdlo esta-
mos programados para mantener redes de ciento cincuenta conexiones.
La realidad actual, saturada de contenido, ofrece mas oportunidades
que nunca para compararnos: en tan sélo unas horas en las redes so-
ciales podemos ver méas de ciento cincuenta imagenes de otras perso-
nas. Nuestros cerebros no estan hechos para ver a tanta gente guapa,
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y mucho menos a través de un algoritmo que favorece a aquellas per-
sonas que mas se ajustan a la norma, difundiendo su contenido para
aumentar la visibilidad.

Por descontado, el fenémeno de someternos a un escrutinio sal-
vaje frente al canon de belleza no es una novedad; ya existia antes de
tener acceso a internet y a las redes sociales. No es culpa de Kylie ni
tampoco de Instagram que exista este problema, pero ambos facto-
res juegan un papel en su perpetuacion y difusion, al igual que noso-
tras individualmente. Hay quienes sostienen que algunas influencers
han aprovechado las trampas tradicionales de la cultura de la belleza
para crear espacios feministas empoderadores, alejados del control
del ideal. Que la belleza, como industria y como concepto, es ahora
mucho mas diversa, interseccional y tolerante. No obstante, la mayo-
ria se olvida de cuestionar la estructura social que dificulta que las
mujeres puedan desvincularse de la cultura de la belleza si asi lo de-
sean.

«Si puedo permitirmelo, ¢por qué no iba mejorar al maximo mi fisi-
co?», Sienna se encoge de hombros y se gira para mirarme.

La mayoria de nosotras no podemos permitirnos vivir como Kylie
Jenner; pero, dado que cada vez es mas facil acceder a estos trata-
mientos, intentamos parecernos a ella. Los rellenos faciales —que,
segun el procedimiento, cuestan entre trescientos y setecientos euros
por sesion y se administran en pocos minutos— se han convertido en
una actividad habitual para las personas a quienes les sobra algo de
dinero, y en una especie de simbolo de prestigio equivalente a cuando
una mujer que aspira a subir de clase social se compra un bolso de
marca. Es una tendencia liderada en gran medida por las famosas:
muchas mujeres y chicas muestran su galeria de fotos con caras mo-
dificadas a profesionales y no tan profesionales, a personas formadas
y sin formar, y piden que les hagan lo mismo. Es una forma mas de
consumir pedazos de sus idolos.

Sienna me dice que se siente empoderada. Gana mucho dinero,
épor qué no va a invertir en su imagen? ¢Por qué no iba a hacer cosas
que ayuden a mejorar la confianza en si misma? Sin embargo, tam-
bién me dice que no puede dejar de examinarse la cara en busca del
proximo arreglo que se hara. Funciona como el parche perfecto para
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dejar a un lado el dolor; goza de una autonomia que le permite tomar
las riendas de la situacién y mejorarse a si misma.

Con la campana «Porque yo lo valgo», diseniada en los setenta
para vender mas productos capilares y de belleza que su competidor
Clairol, L'Oréal se apropio del lenguaje del empoderamiento. La si-
tuacion del feminismo y el mundo de la belleza actual no es mas que
la consecuencia logica de esta colonizacion capitalista de la concien-
cia femenina. El gigante farmacéutico Allergan incluso ha empezado
a adaptar sus anuncios de Juvéderm, una de las marcas mas popula-
res de relleno dérmico, a las mujeres milenial. Su anuncio de 2018
enumera los posibles efectos secundarios del tratamiento (hinchazon,
dolor, bultos, hematomas, problemas visuales, derrame cerebral y ce-
guera) y después muestra un eslogan en letras grandes y de color rosa
y morado: «Vivelo, lucelo, exigelo, presimelo». Ahora se pueden me-
jorar, retocar y cambiar todas las partes del fisico para que encajen en
el canon, y hasta se ha convertido en nuestro deber hacerlo. Indepen-
dientemente del sistema que te empuja a detestar tus rasgos, la res-
ponsabilidad de tener éxito recae sobre ti individualmente.

Una palabra que no dejaba de aparecer durante mi investigacion
para este libro fue empoderador. Todo, desde los inyectables faciales
a la cirugia estética, pasando por las aplicaciones para editar fotos y
los selfis, se describia con esta expresion. Yo antes también la usaba,
pero empez6 a perder el sentido; se volvi6é un término genérico para
decir «esto me hace sentir mejor durante un rato», mientras sigue
habiendo un trasfondo de ansiedad y carencias pululando cerca. Con
el paso del tiempo, el concepto empezd a parecerme mas siniestro.
Era una especie de maniobra de evasion, una forma de encubrir algo
y de poner punto final a los debates sobre el canon de belleza.

A pesar de que todas tendemos a decantarnos hacia esa estética
idealizada, parece que nos cuesta admitir que lo hacemos mas por los
demas que por nosotras. Y a la mayoria incluso nos cuesta aceptar,
simplemente, que lo hacemos. Paralela al discurso del empodera-
miento se esconde la verglienza. Afirmar que nunca te has sometido a
una cirugia, que un dia te despertaste siendo mas atractiva y ya esta,
alimenta el trasfondo malicioso presente en la cultura de la belleza
actual. Kylie, por ejemplo, nunca ha confesado haberse sometido a
ningin aumento mas alla del de los labios y a uno de pecho en 2023,
a pesar de que hay quien asegura que se gasto cientos de miles de eu-
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ros en cirugias antes de cumplir los veinticinco. La mejor cirugia plas-
tica es aquella que pasa desapercibida y, a pesar del incremento en las
estadisticas sobre tratamientos, sigue prevaleciendo la ilusion de te-
ner una belleza natural y sin esfuerzo. Parad6jicamente, ninguna de
nosotras quiere asumir la responsabilidad de sus elecciones, pese a
que todas reivindicamos que nos empoderan. Pero, si realmente to-
mamos esas decisiones por nosotras y no por los demas, y las usamos
como una herramienta de autoexpresion y empoderamiento para ale-
jarnos del control patriarcal, ¢por qué prevalece tanto un tipo de be-
lleza (y feminidad) concreto como el de la cara Instagram?

Una estética homogénea, para mi, es una tactica reduccionista.
No s6lo funciona como una herramienta de marketing brillante, sino
que, al ser un estandar de belleza globalizado que crea un conjunto de
ideales increiblemente exclusivos y que todo el mundo debe esforzar-
se por alcanzar, también es una herramienta que favorece la opresién
colectiva, una manera de mantenernos a raya. Historicamente, la uni-
formidad se ha utilizado como forma de control y subordinacion: al
ajustarnos a versiones copiadas y pegadas unas de otras, al asimilar-
nos a una cadena de montaje de rostros idénticos, perdemos el senti-
do de individualidad y de humanidad. Y esto va mas alla de la estéti-
ca; es un acto politico que nos dificulta la autodefinicién y, en dltima
instancia, nos priva de voluntad propia.

Las conversaciones en torno a la autonomia corporal y nuestro
derecho a decidir se han centrado en el embellecimiento y los proce-
dimientos cosméticos, mientras que los derechos de las mujeres rela-
tivos al aborto, la seguridad frente a la violencia que sufren y el acceso
a los anticonceptivos estan siendo revocados en todo el mundo. Nos
empodera preocuparnos por la perfeccion fisica mientras los gobier-
nos toman el control de nuestros cuerpos. Nos tragamos los mensajes
en tonos pastel que hablan del poder femenino al mismo tiempo que
se nos arrebatan nuestros derechos.

La escritora feminista Andrea Dworkin afirmé que los canones
de belleza «definen con precision las dimensiones de la libertad fisica
[de las mujeres]»; sus rigurosas restricciones sobre nuestros cuerpos
crean camisas de fuerza que inhiben la capacidad de movernos por el
mundo con tranquilidad. Estamos atrapadas fisica, psicoldgica y eco-
némicamente. Ni siquiera las mujeres multimillonarias se libran. La
retdrica del empoderamiento y la libre eleccién no hace mas que en-
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cubrir la continua cosificacién y subyugacién de la mujer por culpa
de la cultura de la belleza actual. Puede que nos quieran vender los
retoques estéticos como herramientas de empoderamiento, pero es-
tos estandares de belleza cada vez mas estrictos siguen reforzando la
desigualdad de género. Y lo que es peor: nos han hecho creer que
salimos ganando. Dejamos que nos corten con un bisturi, nos clava-
mos agujas en la cara, invertimos nuestro valioso tiempo, pagamos
con el dinero que tanto nos ha costado ganar e incluso ponemos
nuestra vida en peligro a cambio de una supuesta liberaciéon. Cuando
este grado de escrutinio se convierte en un indicador de nuestra re-
cién descubierta libertad, el hecho de analizar atin méas nuestro cuer-
po se redefine como una herramienta para mejorarnos la vida, en
lugar de como lo que es: un efecto secundario de esta cultura de la
belleza tan nociva.

Por supuesto, muchas personas alrededor del mundo utilizan las
intervenciones estéticas con el tnico afan de expresar su creatividad y
pasiones. Si hay una constante a lo largo de toda la historia de la hu-
manidad es que siempre hemos querido embellecer nuestro cuerpo:
véanse las escarificaciones o el kohl. La expresion personal es un arte
con mucho poder, pero gran parte de este trabajo estético es la antite-
sis de la libertad creativa. El mundo digital ha facilitado que podamos
competir y compararnos a una escala nunca vista. Eso, combinado
con los avances tecnoldgicos en la industria de la belleza, nos lleva a
enfrentarnos a una sociedad en la que esta bien visto deshacerse de
las pequenas imperfecciones que nos hacen unicas, corregirse y susti-
tuir las piezas defectuosas por otras elegidas segtin el catalogo de
moda. La quimera de la belleza como forma de autocuidado nos per-
mite, por un instante, creer que tenemos cierta libertad a la hora de
crear nuestra propia estética. Mientras tanto, una bestia omnipotente
sigue controlandonos y decidiendo por nosotras.

Eliza estaba harta. Unos meses después de esa tarde tumbadas al sol,
Sienna, Eliza, unas cuantas amigas mas y yo nos fuimos de excursion.
Nadie mas del grupo le habia notado nada raro, pero ella y yo somos
amigas desde hace muchos anos y sus cambios de humor me resultan
mas familiares que los mios propios. Ambas somos nortefias, foraste-
ras en la capital, y eso nos une. A menudo cruzamos miradas mientras
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los demas hablan para darnos a entender que, por muy ridiculo que
sea todo, estamos juntas en esto. Que nosotras no somos como ellos.
Nosotras somos diferentes. Ese dia estaba demasiado callada, como
ensimismada. Sienna y las demas caminaban un poco por detras de
nosotras. Eliza y yo nos habiamos adelantado aposta para tener un
momentito a solas. Yo sabia que estaba frente a un volcan a punto de
erupcionar y pensé que, si conseguia hablar con ella en privado, a lo
mejor minimizaria los danos.

«No puedo mas», me dijo. La lava empez6 a brotar. «No soporto
ya mas la turra de que si las operaciones de nariz y que si las modelos
de Instagram. Estoy harta de hablar del fisico, no puedo mas. Que si,
que he engordado un poco, pero es que me da igual. Nunca voy a pa-
recerme a esas chicas y no pasa nada, lo he aceptado. Sélo quiero pasar
un dia sin tener que pensar en mi aspecto ni en si voy a salir bien en
una foto, si puedo desayunar un cruasan o si los pantalones me hacen
o no buen culo. Me la suda. iHay cosas mas importantes en la vida!
Siempre tenemos que hablar de Kylie Jenner o de Bella Hadid o de
Hailey Bieber, o de lo que lleva puesto fulanita o de lo que se ha hecho
menganita. Me cansa, Ellen. No todo el mundo quiere parecerse a la
puta Kylie Jenner. Intento tener una buena autoestima, pero me es
imposible si no dejo de hablar de mi cara y de mi cuerpo como si fuera
una manualidad a medio terminar.»

La generaciéon que pasamos por la infancia a principios de los
2000 crecimos con el cambio de imagen como piedra angular de la
cultura pop; desde la iconica escena de Princesa por sorpresa hasta
los innumerables episodios de programas como Extreme makeover:
Cambio radical que velamos en esa época. La expresion glow up se ha
ido arraigando en nuestro vocabulario cotidiano y anhelamos, en se-
creto, que algin dia llegue nuestra transformacion.

Al hecho de entender el cuerpo como un objeto a la espera de ser
mejorado se lo ha denominado mirada cosmética. El cuerpo con el
que nacemos se convierte en un prototipo basico que necesita ajustes
y retoques como respuesta a las opiniones de los demas. El cuerpo
ideal se concibe entonces como la imagen del después o de un produc-
to final perfeccionado por expertos —en este caso, esteticistas, ciruja-
nos plasticos, maquilladores, influencers y entrenadores persona-
les—. Interiorizamos esa mirada cosmética porque nos han animado
a vernos como una imagen del antes a la espera de ser transformada.
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Queremos que perciban que vamos mejorando, que estamos en una
optimizacion constante.

Al percatarse de que la cara Instagram estaba en tendencia, los
esteticistas empezaron a vender paquetes de rellenos faciales bajo el
nombre de Kylie Jenner, consagrandola como el arquetipo de la cara
de moda. A cambio de tu sueldo mensual, te prometian una transfor-
macién instantanea segtn los ideales de internet. Podias comprarte
la cara de Kylie Jenner y moldearla a tu gusto. En 2019, la organiza-
cion que regula los estandares publicitarios en Reino Unido prohibié
una serie de anuncios en Instagram del llamado Paguete Kylie por ser
engaflosos, aunque, por supuesto, las combinaciones de tratamientos
siguen existiendo. Las mujeres son incentivadas financiera y estética-
mente para recomendar estos procedimientos a otras —las influen-
cers reciben tratamientos gratuitos o con descuento a cambio de pro-
mocionarlos—, lo cual alimenta la preocupacion sobre defectos que
quiza ni siquiera nos habiamos dado cuenta de que teniamos, convir-
tiéndonos a todas en la viva imagen de las demas.

Cualquier rasgo que no se ajuste al ideal se convierte en un pro-
blema que espera ser resuelto por la industria estética. En internet,
imagenes de rostros femeninos marcados con flechas y lineas de
puntos muestran como se pueden rectificar y mejorar narices, barbi-
llas, labios, pémulos y mandibulas para embellecerlos, para maximi-
zar el potencial de una mujer. Como afirma Tolentino, se nos incita
a analizar nuestros rostros «del mismo modo que un consultor ana-
lizaria una empresa: identificando las areas de bajo rendimiento
para redisenarlas, descartando lo que no aporte beneficios y reorien-
tando el negocio hacia cosas que si lo hagan». Esos beneficios son la
moneda de cambio de la belleza. A través de los «me gusta» y los se-
guidores, se nos ofrece una aproximacion diaria de cuél es la eficien-
cia de nuestros rostros y cuerpos. La validacion o la condena al ostra-
cismo son instantaneos. En un estudio para el que se entrevisto a
mujeres jovenes, muchas afirmaron que borran las fotos si no reci-
ben una cantidad que consideran aceptable de interacciones, algo
que Kylie también admite. El 81 % de las encuestadas respondi6 que
se marcaban una cantidad de «me gusta» que debian recibir para
considerar que estaban teniendo un buen rendimiento. Si no llega-
ban a ese minimo, se veian a si mismas de forma negativa en compa-
racion con las demas.
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La autovigilancia actia como una extensién de la nocion del fil6-
sofo francés Michel Foucault sobre el efecto panéptico: en una es-
tructura carcelaria abierta y circular, los prisioneros tienen mas auto-
control, dado que viven asumiendo que siempre los estan observando.
El modo en que las mujeres hemos interiorizado los ideales de belleza
y nos monitorizamos a nosotras mismas es una trampa similar. La
omnipresente cultura de la belleza y la mercantilizacién de las redes
sociales han llevado a las mujeres a observarse y cosificarse continua-
mente, ya que hemos interiorizado esta mirada pandptica y analiza-
mos nuestros rostros y cuerpos en busca de cualquier desviacion del
canon.

Hay millones de fotos del antes y el después de Kylie y cuentas
enteras dedicadas a comparar imagenes de famosas antes y después
de sus tratamientos de belleza. Aunque hay que alabar estos intentos
de fomentar la transparencia en torno a los retoques estéticos, tam-
bién acaban teniendo el mismo impacto que los analisis de cuerpos en
bikini que se hacian en las revistas del corazon en los afios noventa y
dos mil. Con su lista inacabable de criticas tanto hacia la imagen del
antes, libre de alteraciones, como hacia la del después, editada, reto-
cada o mejorada quirdrgicamente, este tipo de cuentas sirven para
recordar que las mujeres siempre tienen las de perder en un mundo
disefiado para escudrifiar su aspecto fisico con fines lucrativos.

En la cultura de la belleza digital, nuestros cuerpos se analizan y
diseccionan de formas cada vez mas intensas y extensas. Cuanto mas
me sumergia en ese mundo, mas sentia la presion. De repente, aprendia
términos como grasa bucal, hip dips y pliegues nasolabiales, nom-
bres de cosas que antes ni siquiera sabia que existian. Si no sabes lo
que significan, no te preocupes, es mejor asi. Me dediqué a inspeccio-
nar mi rostro en busca de fallos, a detectar todos los aspectos en los
que podia optimizarlo. Cada vez que creia saber a qué atenerme, me
daban algo mas en lo que fijarme.

Todo esto no es sino un indicativo del grado de autovigilancia que
exigen estas plataformas basadas en un enfoque tan visual, de la mo-
nitorizacion a la que nos abocan y de lo interiorizado que tenemos
que, ante el pablico, siempre hay que presentar un yo idealizado. To-
das las chicas tienen acceso a internet y participan en discursos que
refuerzan los canones de belleza. Gracias a la posibilidad de dar «me
gusta», comentar y seguir, se nos otorga también el poder de juzgar el
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fisico de los demas. En la era digital, el juicio que recibe cada mujer es
publico y permanente, y se convierte en un indicador del estatus
social.

La presion para conseguir y mantener el rostro y el cuerpo perfec-
tos se ve agravada por la necesidad de presentar esa imagen a través
de multiples canales de comunicacion y de estar siempre comparando
tu vida real con la version que muestras en internet.

Kylie tard¢ casi dos horas en peinarse y maquillarse. Ella, vestida con
una bata blanca, era el centro de gravedad de la sala. Yo me habia
imaginado que Kylie Jenner iba a ser la personificacién de la abun-
dancia; pero, delante de mi, en el plato, se la veia angustiada. Me pa-
recié mas pequena en la vida real, mas fragil. Sus ojos, grandes y ma-
rrones, recorrian la habitaciéon con mirada de Bambi. Estaba nerviosa
y asustada, buscaba seguridad en los miembros de su equipo constan-
temente y se consolaba mirando la pantalla del mdvil. Sentada en una
silla plegable de tela, rodeada de espejos, Kylie esperaba a que la foto-
grafiaran.

Yo me movia con discreciéon a su alrededor, haciendo fotos con mi
teléfono, documentando el proceso. Me senti mal. Para ser alguien
cuya vida gira en torno a ser observada, no parecia gustarle que la
miraran, que la capturara alguien que no fuera ella misma.

Me quedé contemplandola en la pantalla, luego en la vida real y de
nuevo en la pantalla. Me pregunté como debe ser tener a toda una
habitacién actuando segun tus indicaciones. Ser el centro de todas las
miradas la mayor parte de tu vida. Saber que cualquiera de los pre-
sentes se doblegaria ante tus 6rdenes. Tener a dos guardaespaldas
vigilandote en todo momento. Saltarte la comida y pasarte el descan-
so sola. Dar un respingo cada vez que alguien se asoma por la venta-
na. Correr a esconderte cuando alguien abre la puerta. Que todo lo
que tiene que ver con tu familia sea un negocio. Planificar como salir
de un edificio con cuatro horas de antelacion para garantizar tu segu-
ridad. Tener que mantener un embarazo en secreto para proteger a tu
hijo nonato de los medios de comunicacién. Que tu madre se quede
con el 10 % de tus ingresos. Tener el dinero y la influencia necesarios
para generar un impacto real en el mundo y, en vez de eso, dedicarte
a vender productos de belleza.
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En una entrevista concedida en 2017 a la revista Glamour, Kylie
se describid a si misma como feminista: «Para empezar, soy una mu-
jer joven que no depende de ningtin hombre ni de nadie. Gano mi
dinero y tengo mis negocios, y siento que soy una inspiracion para
muchas chicas jovenes que quieren valerse por si mismas».

Para mi, ella encarna la mayor contradiccion del feminismo mo-
derno. Si el objetivo era el empoderamiento econdmico y librarse del
matrimonio, lo ha conseguido. En internet ha surgido un nuevo ar-
quetipo femenino como respuesta a los roles tradicionales que histéri-
camente se les han asignado a las mujeres. La jefaza o girlboss, como
suele acunarse en los espacios digitales, es ambiciosa y esta centrada
en su carrera, pero se le sigue exigiendo que sea atractiva y que se ajus-
te a los estandares convencionales de feminidad. Kylie es el arquetipo
de como ser madre y empresaria: sexy y exitosa, autosuficiente y siem-
pre rodeada de otras mujeres. En teoria, ha conseguido liberarse de las
estructuras contra las que todas luchamos a diario. Sin embargo, no
me hace sentir que sea una victoria. El feminismo de Kylie no cuestio-
na ni critica el patriarcado, sino que aspira a tenerlo todo.

Si el feminismo se trata, en tltima instancia, de la liberacion de
las mujeres, lo que ella ha conseguido es la liberacion de si misma. Su
éxito ha tenido un coste para la causa, ya que mantiene y se viene
beneficiando de un estandar que nos perjudica a todas, y ha alcanza-
do un nivel de belleza tan elevado que nos ha convertido a las demas
en rehenes. Esta forma de feminismo parece, mas bien, una distrac-
cién para mantenernos a raya mientras nos venden que podemos ele-
gir y alcanzar el éxito. La belleza, cuando se define de una forma tan
privativa, se convierte en un arma y refuerza el sistema del que inten-
tamos escapar. A medida que las jovenes se vuelven cada vez mas
autonomas, economicamente independientes y reacias a ser amas de
casa, el canon funciona como una forma alternativa de control. Tanto
mi amiga Sienna como Kylie ganan mas que las chicas de su edad (y
que todas las generaciones de mujeres anteriores a ellas); pero, cuan-
to mas ganan, mas aumenta ese impuesto a la belleza que se autoim-
ponen y a mayor escrutinio se someten. Si ni echando mano de las
herramientas del amo conseguimos romper las cadenas con las que
nos somete, entonces este feminismo no es mas que una falsa prome-
sa: una que te hace sentir que controlas lo mucho o poco que te opri-
men mientras sigue lucrandose con tu sufrimiento.
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El patriarcado se aprovechd de Kylie, de su odio hacia si misma y
de su obsesion por el fisico, y nos hizo entrar a todas al trapo. Pero
ahora esta surgiendo una nueva forma de colonizar la conciencia fe-
menina, esta vez mas sigilosa, que sigue ganandole terreno a la com-
petencia y aislando a sus victimas. Nos convierte tanto en opresoras
como en oprimidas, y nos mantiene atrapadas en una espiral de auto-
flagelacion que viene erosionando el terreno que hemos ido ganado a
lo largo de las tltimas décadas. La cara Instagram (y el estandar de
belleza cada vez mas estricto del que deriva) refuerza un poder pa-
triarcal que se disfraza de empoderamiento femenino. Por primera
vez en la historia, nosotras, como consumidoras y cautivas, también
perpetramos la estrategia que nos perjudica, y lo hacemos mediante
las iméagenes que compartimos.

Mientras miraba a Kylie, senti odio. Estaba resentida con ella.
Queria arrebatarle el mévil y obligarla a arreglar las cosas, tanto por
ella como por Sienna, por Eliza y por mi. Al dia siguiente de aquel
encuentro, Kylie publicé un selfi. Estaba sentada en otra silla plega-
ble, con otro albornoz blanco, pero esta vez con una peluca rubia pla-
tino y los labios pintados de rojo. En el pie de foto ponia: «Hoy tam-
bién se trabaja».

Tras unas semanas sin vernos, Eliza vino a trabajar a mi casa. Nos
abrazamos y senti que mi cuerpo se relajaba. De todas las amistades
que tengo en la ciudad, ella es mi lugar seguro. Se habia hecho tres
tatuajes nuevos, el primer retoque de la temporada para embellecer
su cuerpo. Ahora tenia una serpiente enroscandose alrededor de una
rosa en el hombro izquierdo y una daga atravesando la fauna que ha-
bia debajo.

Charlabamos sin parar, con el chasquido de las teclas del portatil
como sonido de fondo. Escribiamos. Charlabamos. Escribiamos. Los
silencios que habia entremedias no se nos hacian incoémodos. Le hablé
del chico con el que habia empezado a salir, del chico con el que habia
salido hacia seis meses y que ain no me dejaba en paz, de la nueva
idea de negocio que habia tenido y del conjunto que queria ponerme
el sabado por la noche. Le conté que estaba pasando por una época
complicada, que tltimamente comia tres veces al dia y habia engorda-
do. Nunca habia pesado tanto como en ese momento, mi cuerpo nun-



44 - Diva virtual

ca habia ocupado tanto espacio. Le expliqué que estaba luchando con-
tra las ganas de ponerme restricciones, de empezar a contar calorias o
de saltarme comidas, pero que se me estaba haciendo un poco cuesta
arriba. Le dije que estaba harta de oir a companeras de trabajo, ami-
gas y mentoras hablar de los grupos de alimentos que querian dejar de
comer, de la dieta que estaba de moda o del régimen détox que habian
empezado. Le conté que en su dia me sentia orgullosa al verme en las
fotos que subia a las redes sociales, pero que ahora no me reconocia.
Ella me hablé de su carrera como auténoma, de las facturas que tenia
atrasadas y de la cita para ponerse relleno en los labios que habia re-
servado para la semana siguiente. «Bueno, sdlo me voy a poner una
pizca en el labio superior para igualarlo un poco todo. Y me sale tirado
de precio porque me lo va a hacer una persona que esta empezando.
La instructora va a estar ahi para supervisar, asi que es seguro, pero
igualmente te lo hacen con un megadescuento. Puede que también
me ponga un poco en la nariz, ya de paso. Siempre he pensado que me
gustaria operarmela, pero es muy caro. Quiza con un poco de relleno
me la puedan arreglar.»

En un instante, el silencio se apoderd de la habitacion. Senti que
me habia quedado sin aliento. Miré esa cara que amaba con todo mi
corazon y me senti traicionada. Senti resentimiento. Senti celos.

Lo mas cruel de la cultura de la belleza actual es que, aunque sea-
mos plenamente conscientes del hechizo que nos rodea, nadie sabe
cual es la forma de romperlo. En lugar de eso, fingimos ser de las
afortunadas que han logrado escapar del maleficio mientras sufri-
mos en silencio.

No puedo enfadarme con Eliza porque Eliza es una mujer y yo
también. Criticar sus elecciones seria como mandar a la mierda todo
lo que dicen del empoderamiento femenino. Ya puestos, podria pe-
garle también un tiro a una de las Spice Girls. Gran parte del feminis-
mo actual insiste en que las elecciones que toman las mujeres consti-
tuyen actos de empoderamiento en si mismos, independientemente
de las consecuencias que acarreen. El poder femenino ha pasado a
significar «el poder de consumo que tienen las mujeres». Lo que le
importa al capitalismo es el valor que tenemos como clientas en este
mundo en el que abundan las tendencias de belleza disefiadas para
mantenernos comprometidas con la idea de la superacion personal.

Es dificil, casi imposible, diferenciar los puntos de vista que una
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tiene de forma genuina de los que le han sido impuestos por el siste-
ma. No obstante, debemos ser capaces de recordar dos hechos clave:
que las mujeres pueden tener voluntad propia, autonomia y habilida-
des, pero también, al mismo tiempo, estar sometidas al omnipresente
programa patriarcal que se beneficia del autodesprecio, de la autovi-
gilancia y del posterior autosabotaje. Admitir que no estamos exentas
del condicionamiento cultural no implica reconocer un defecto inhe-
rente en nuestra feminidad, sino que es un paso necesario para asig-
nar la responsabilidad que le corresponde al sistema. Fingir que no
somos conscientes de las fuerzas que nos oprimen, cargar con el de-
ber de arreglar los defectos que ponen de manifiesto y conformarnos
con ese condicionamiento sélo es seguirle el juego al patriarcado. Nues-
tro poder como consumidoras y nuestra recién descubierta emanci-
pacién econémica no invalida la opresion a la que nos somete el capi-
talismo.

No creo que la decisién de alterar tu aspecto para satisfacer los
canones de belleza pueda hacerse desde una posiciéon de empodera-
miento. Tampoco creo que sea una eleccion inherentemente feminis-
ta, aunque se englobe en una narrativa de libertad y progreso. Me
atreveria a decir que, al asumir este trabajo estético, estamos contri-
buyendo a la opresion de otras mujeres, especialmente de las que mas
se alejan del ideal por motivos de etnia, clase, capacidades o proximi-
dad a los rasgos deseados. El ideal de belleza es mas alcanzable para
las mujeres que ya se acercan a €él. Por ello, cuanto mas guapa eres,
mas guapa debes llegar a ser y, por lo tanto, mas se intensifica la carga.

Existe un conflicto entre la experiencia individual y la experiencia
colectiva de la feminidad. El individualismo propio de las celebrida-
des contemporaneas y la hiperindividualizacién del feminismo neoli-
beral vienen a significar que el concepto de feminismo hoy en dia se
traduce en «apoyar a mis hermanas a toda costa, independientemen-
te del impacto que sus acciones vayan a tener en el resto de las muje-
res como conjunto». Las redes sociales, las aplicaciones de edicién de
fotos y los procedimientos estéticos se han convertido en herramien-
tas que fomentan este aislamiento. En una red en teoria social como
es Instagram, el yo ha ocupado el espacio en detrimento de todo lo
demas. Podemos elegir centrarnos en nosotras para cuidarnos, com-
partir esas fotos perfectas, censurar nuestras verdaderas caras y crear
un mundo de cartén piedra. Podemos hacer las cosas que nos hacen
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sentir mejor a pesar de que eso nos perjudique socialmente como mu-
jeres. Ahora bien, en ultima instancia, el feminismo no va de cuales
son nuestras elecciones individuales, sino de liberarnos de la opresién
patriarcal que todas sufrimos.

No puedo evitar sentir que la premonicion de Naomi Wolf se esta
haciendo realidad: «A medida que las mujeres vayan cediendo a la
presion, ésta se volvera tan intensa que se convertira en una obliga-
cion, hasta llegar a tal punto que ninguna mujer que se precie se atre-
va a salir a la calle con un rostro que no esté alterado quirdrgicamen-
te». Lo que no podia adivinar era que ninguna mujer que se preciara
publicaria un selfi sin retocarlo antes. Que no seria tan sencillo como
salir a la calle o quedarse en casa, sino que los limites entre lo privado
y lo pablico, entre lo real y lo digital, harian que la representacion de
un yo perfecto fuera interminable.

Cuando el discurso popular alaba que las mujeres gozan de una
cantidad de oportunidades sin precedentes, existe la implicacion, de-
finida como posfeminismo, de que las mujeres jévenes no se ven afec-
tadas por las limitaciones de género. El posfeminismo defiende la
creencia de que la desigualdad de género se ha resuelto y que las mu-
jeres estan ahora en igualdad de condiciones con los hombres. Esto,
combinado con la presién para embellecernos y el maravilloso espiritu
emprendedor que pone de relieve la cultura girlboss, crea una atmos-
fera embriagadora, llena de mensajes irresistibles sobre la liberacion,
la independencia y las muchas posibilidades a nuestro alcance, que da
por sentado que todas estamos pasandolo en grande. Sin embargo,
como hemos visto, los datos demuestran lo contrario. El resultado es
una forma de violencia simbdlica, en la que nuestro sufrimiento se
niega en gran medida y inicamente se reconoce durante un breve ins-
tante en el que aprovechan para decirnos qué trabajo debemos llevar
a cabo en nosotras mismas para superarlo. El feminismo contempora-
neo no cuestiona las desigualdades mas arraigadas, sino que se centra
en el beneficio individual y comercial.

No obstante, lo mas cruel de todo es que la belleza, a fin de cuen-
tas, se define por la singularidad. En cualquier época, el ideal siempre
ha sido aquello mas dificil de alcanzar, el reservado a los privilegia-
dos. Si, llegados a cierto punto, hay demasiadas mujeres que logran
alcanzar el estandar de belleza, éste inevitablemente cambiara para
mantener su caracter excepcional. En cuanto nos hayamos puesto al
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dia y todas nos parezcamos, moveran la porteria de sitio y la dificul-
tad aumentara. Quienes puedan permitirselo seguiran el ritmo; a
quienes no, se las dejara atras. Para muchas de nosotras, el fracaso y
la decepcion son inevitables.

Cuando volvi a ver a Eliza, tenia los labios hinchados y la cara ter-
sa. En la consulta le habian aconsejado que se pusiera también bétox.
Es mejor empezar joven, le dijeron.

En la tercera temporada de The Kardashians, que se emiti6 en
2023, Kylie expres6 su arrepentimiento por los retoques que se habia
hecho en la cara y el cuerpo, y anadié que «le romperia el corazéon»
que su hija quisiera hacerse lo mismo. «Ojala pudiera ser ella y hacer-
lo todo de otra manera, porque no me tocaria nada», confeso.

El trailer de la temporada terminaba con Kylie diciéndoles a sus
hermanas: «Necesitamos sentarnos y hablar largo y tendido sobre los
estandares de belleza que estamos forjando». Esperamos con impa-
ciencia que tuviera lugar esa conversacion, que las cosas cambiaran,
que la magnate de la belleza hiciera algo distinto, que desafiara los
estandares que habia ayudado a cimentar en nuestras mentes. Pero
nunca ocurri6. Una vez mas, caimos en la trampa. Captaron nuestra
atencion y nos dejaron con las ganas.





