
LOMO 
18 mm

Deusto
Grupo Planeta
edicionesdeusto.com
planetadelibros.com
@EdicionesDeusto
#DivaVirtual

Diseño de cubierta: Amy Cox
Imagen de cubierta: © Blake Kathryn

Fotografía de la autora: © Ellenor Betts

E L L E N  A T L A N T A

TRADUCCIÓN DE

NEREA GILABERT

Diva
virtual

Cómo un mundo obsesionado 
con la imagen ha distorsionado 

el cuerpo de las mujeres 
(y qué podemos hacer 

para cambiarlo)

D
iv

a
 v

irtu
a

l
E

L
L

E
N

 A
T

L
A

N
T

A

LA DICTADURA DE LA BELLEZA QUE 
ESTÁ INTOXICANDO A LAS MUJERES 

PERO ¿PUEDE DECIRSE QUE ALGO 
TE EMPODERA CUANDO SE BENEFICIA 

DE TUS INSEGURIDADES?

Cualquiera con redes sociales tiene una idea clara de lo 
que hoy diríamos que es una mujer bella: piel sin arrugas, 
labios carnosos y ojos de gata. Con curvas pero no gorda; 
delgada pero exuberante. En el mundo no existen muchas 

mujeres así, por lo que este estándar inalcanzable contribuye 
a recordarnos día a día todas nuestras carencias.

El mercado global nos ha hecho creer que para ser dignas 
necesitamos invertir en algo —financiera, física o emocionalmente— 
para así acercarnos a un canon que nos empodera. Filtros, fajas, 

fillers… Las formas de construir una versión lo más cercana 
posible a ese ideal para que todo el mundo la vea (y le dé like) 

son hoy infinitas y accesibles.
E L L E N  A T L A N T A  es periodista y asesora 
de empresas centradas en la generación Z 
y la cultura milenial. Trabajó en la industria 

cosmética durante una década y fue consultora 
para marcas como BeautyCon y Estée Lauder. 
Con un enfoque claro en el empoderamiento 
femenino, Ellen centra su trabajo en repensar 

las redes sociales para así contribuir a la creación 
de espacios virtuales más seguros 

para las mujeres.

Como periodista, Ellen ha colaborado con 
The Times, Elle UK, Dazed y Grazia, entre otros 

medios de comunicación, y ha entrevistado 
a celebridades como Kylie Jenner, Paloma 
Elsesser, Venus X, Lottie Tomlinson, Scarlett 

Curtis, Huda Kattan y Princess Gollum.

Su primer libro, Diva virtual, recibió el Premio 
Giles St Aubyn de la Royal Society of Literature.

@ellen_atlanta

Ellen Atlanta desenmascara los absurdos del presente distópico 
en el que vivimos. Entretejiendo su historia personal con la de 

otras mujeres, este libro explora las realidades de vivir en un mundo 
en el que la presión por mostrarse perfecta ha colonizado hasta 

el último rincón de nuestras vidas.

Diva virtual es una invitación para que las mujeres recuperemos 
el control y la libertad de nuestros cuerpos. Una negativa a seguir 
sufriendo en silencio. Porque, aunque te hayan hecho creer que 
calladita e insegura estás más guapa, ha llegado el momento 

de hablar entre nosotras.
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«El mito de la belleza de Naomi Wolf si 
se hubiese escrito en la era de Instagram.» 

KIRKUS REVIEWS

«Ellen Atlanta ha puesto patas arriba 
la industria de la belleza.» 

CULTED

«Diva virtual no es sólo un libro: es un espejo 
que refleja el profundo impacto que la cultura 

de la belleza tiene en nuestras vidas.» 
CHLOÉ COOPER JONES, dos veces finalista 
del Premio Pulitzer y autora de EASY BEAUTY

«Este libro es una maravillosa llamada a mejorar. 
Ellen explora con maestría las complejidades 

de la mujer moderna.» 
GINA MARTIN, activista y autora de BE THE CHANGE

«Una revisión mordaz y lúcida de los aspectos 
más corrosivos y perjudiciales de la cultura de 

internet, desde los algoritmos depredadores y las 
personalidades famosas hasta la cirugía estética, 
los trastornos alimentarios y la tiranía de tener 

que fingir un yo.» 
NADA ALIC, autora de BAD THOUGHTS

«Una mirada bien informada a los ideales 
de perfección y sus aterradoras 

consecuencias hoy día.» 
BOOKLIST

«Abre de par en par las puertas de lo que 
significa ser mujer para revelar la verdad 
incómoda tras los cánones de belleza de 
internet, que se inyectan como el ácido 

en nuestra vida cotidiana.» 
HUNGER MAGAZINE
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El culto a Kylie Jenner

Reproduzco el vídeo una y otra vez. Rebobino, luego avanzo, paro a 
cada milisegundo para ver su cara congelada en todas las fases del 
movimiento, sus famosos labios rellenos formando las palabras: «Hoy 
vamos a hacer un look muy natural».

Kylie Jenner lleva años atrapada en mi móvil. Tengo ochenta y 
seis fotos suyas apiladas en orden, unas encima de las otras, como 
pequeños bloques de tetris. Ochenta y seis versiones suyas que sólo yo 
puedo ver.

Kylie Jenner: la musa, la madre, la millonaria. Mercantilizada por 
su familia desde los nueve años y lanzada al mundo de los reality shows 
(en el primer episodio de Keeping up with the Kardashians se ve a una 
Kylie prepúber girando en una barra de striptease). Empezó con los 
retoques estéticos a los diecisiete años. A los veinte fundó su primera 
empresa, que vendía productos de belleza para replicar su aspecto 
(conseguido mediante intervenciones quirúrgicas) a las fans que tanto 
la adoraban, y a los veintiuno fue madre.

Pasé un día con Kylie en diciembre de 2018, diez meses después 
del nacimiento de su hija Stormi. Antes de entrar en el sector tecnoló-
gico, trabajé para revistas de belleza, y Kylie era nuestra modelo de 
portada por excelencia. Como editora de publicaciones para las redes 
sociales, mi trabajo consistía en recopilar tanto contenido entre basti-
dores como fuera posible y entrevistar a Kylie para después compartir 
las respuestas en los perfiles de la revista. Seis preguntas previamente 
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acordadas, seis respuestas en vídeo. La foto de portada salió adelante, 
pero el equipo de Kylie nunca autorizó la publicación del resto del 
contenido. Desde entonces lo guardo en la galería de mi teléfono.

Pocos meses después del encuentro, la revista Forbes la coronó 
como la persona más joven en convertirse en multimillonaria como 
fruto de su propio esfuerzo (un título que más tarde fue revocado por 
las acusaciones de que había falsificado las cifras, algo que Kylie nie-
ga). Es la más joven y la que más seguidores tiene del clan Kardas-
hian. Con más de cuatrocientos millones en Instagram, es la segunda 
mujer más popular de toda la plataforma. Kylie Jenner es una perso-
na tan poderosa que puede provocar pérdidas en bolsa de más de mil 
millones de euros con un solo tuit y de cambiar el concepto de belleza 
de toda una generación de chicas.

Era 2020 y llevábamos tres meses encerrados en casa. Ese día de ju-
nio hacía un calor inusual en el jardín de mi comunidad, a sólo quin-
ce minutos de la estación londinense de Notting Hill. Mi burbuja de 
apoyo y yo tomábamos el sol en ese santuario con orientación sur. 
Éramos cuerpos suaves sobre un césped artificial que nos pinchaba 
la piel mientras nos entregábamos al sol.

Hacía tiempo que no veía cuerpos de verdad, sólo carne hecha 
de píxeles. En ese momento, disfrutando del calorcito, rodeadas de 
vegetación, mis amigas parecían pinturas renacentistas: hermosas 
y regordetas, perezosas y bellísimas. Sus cuerpos estaban calientes y 
tenían un aspecto aterciopelado, con surcos por aquí y arrugas por 
allá. Había pelos incipientes, estrías, michelines y cortes de cuchi-
llas de afeitar. En la frondosidad del jardín, brillábamos con un res-
plandor que no se puede reproducir en una pantalla. Durante unos 
breves instantes, volví a la realidad.

Nuestros nombres —‌Ellen, Sienna y Eliza— no son lo único ho-
mónimo que compartimos. Facialmente somos el equivalente a un 
«sí, puedes copiarme los deberes, pero cámbialo un poco para que no 
se note». Piel clara, ojos azules y pelo rubio. Nuestro cuerpo es lo que 
más varía. Sienna tiene poco pecho y es esbelta. Eliza es imponente y 
curvilínea, la más femenina de todas, un auténtico Botticelli. Yo es-
toy en un punto intermedio, pero siempre creo que debería parecer-
me más a las demás.

28 · Diva virtual
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Sienna me pidió que le sacara fotos y, por supuesto, eso hice (tiene 
más de cinco mil seguidores en Instagram y publica sin falta cada dos 
días). Justo el día antes se había puesto ácido hialurónico en la cara; 
llevaba corrector para disimular los moratones. Había encontrado 
una oferta en Groupon: un hombre bajito ofrecía el mililitro a menos 
de ciento cincuenta euros y lo administraba en la trastienda de una 
peluquería, en algún lugar del norte de Londres. Estaba lejos, pero, a 
ese precio, merecía la pena. Envuelta por el verdor del jardín, parecía 
una anomalía, la hipérbole de sí misma. Sin embargo, en cuanto le-
vanté la cámara e hice la foto, pasó a ser perfecta. La versión digital de 
una chica impecable, radiante de belleza natural.

Sienna lleva seis años poniéndose inyecciones en la cara. Tiene 
veinticinco.

Nos saltamos la hora del almuerzo porque estábamos haciendo 
fotos para Instagram. Nadie dijo nada, pero todas éramos muy cons-
cientes de que era una decisión deliberada. Queríamos aprovechar el 
calor de la tarde; sin embargo, pronto nos retiramos y volvimos den-
tro. La actuación había terminado. Además, cuesta ver la pantalla 
bajo la luz del sol. Mientras me dirigía a la nevera a por agua, miré por 
encima del hombro de Sienna para ver lo que estaba haciendo. Tenía 
la foto abierta en Facetune. Las caderas un poquito más anchas, la 
cintura un poco más estrecha, la mandíbula algo más marcada... Ob-
servé por el rabillo del ojo cómo la perfección inicial que había capta-
do momentos antes se retocaba aún más. Me dieron ganas de gritarle: 
«¡Pero no vale editarla!». De alguna manera, al ensanchar, estrechar 
y cortar, hizo que yo me sintiera mutilada.

Cuarenta y cinco minutos después, la foto por fin apareció publi-
cada en sus historias de Instagram. Un post efímero que estuvo visi-
ble durante sólo veinticuatro horas.

Sabía que quedarme mirando a alguien era de mala educación, pero 
no podía evitarlo. Era una cara que reconocía, pero no del todo. Era 
como si Kylie Jenner llevase una máscara de Kylie Jenner, una cosa 
inquietante. Su cara en la vida real no terminaba de cuadrarme, pero 
supongo que no le hacía falta.

Cada época viene de la mano de un ideal de belleza —‌de Marilyn 
a Twiggy, de Kate Moss a Kylie— que sirve como referente para per-
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petuar la necesidad de compararnos. En la era digital de la sobreesti-
mulación, en la que nos bombardean constantemente con rostros 
atractivos, Kylie se convirtió en el modelo del estándar posmoderno, 
el que más se ha extendido de la historia. La proliferación masiva de 
imágenes en internet y la consiguiente vigilancia a la que nos somete-
mos a nosotras mismas han dado lugar a un ideal de belleza construi-
do con base en extremos: rasgos exagerados, diseñados para atraer 
desde la pantalla, para adaptarse a la perfección al formato en píxeles, 
para destacar cuando se meten en una cuadrícula.

En 2019, Jia Tolentino bautizó esta imagen homogénea de la be-
lleza femenina como la cara Instagram, y la definió como «una cara 
joven, por supuesto, sin poros en la piel y con unos pómulos marca-
dos. Ojos felinos y pestañas largas y caricaturescas; una nariz recta y 
pequeña, y unos labios carnosos y exuberantes». Es el rostro de algu-
nas de las mujeres hoy más populares del ámbito digital —‌de Kylie 
Jenner a Kim Kardashian, de Bella Hadid a Emily Ratajkowski—, y 
ha constituido un nuevo complejo industrial en el que una única esté-
tica facial se populariza e idealiza entre la población general —‌inclu-
yéndome a mí, a Sienna y a Eliza—. El resultado es una cultura de la 
belleza homogénea, en la que las mujeres anhelan los rasgos de las 
demás y se esfuerzan por alcanzar ideales que sólo pueden lograrse 
mediante los procedimientos estéticos, lo cual normaliza el uso de las 
inyecciones cosméticas, la cirugía estética, la edición de fotos y los 
filtros para conseguir ese aspecto.

Tener éxito en la cultura de la belleza digital pasa por ajustarse a 
esta uniformidad genérica, por tener ese rostro. Las personas más se-
guidas en redes sociales tienen una apariencia peculiarmente similar 
y adoptan posturas casi idénticas. En un estudio cualitativo en el que 
se analizaron los rostros de cincuenta modelos e influencers con un 
gran alcance social (al menos según el número de seguidores en Ins-
tagram), se descubrió que el 64 % tenía los ojos rasgados, como los de 
los gatos, mientras que el 86 % tenía los labios carnosos. El cien por 
cien de ellas lucía una barbilla prominente, unos pómulos marcados 
y una mandíbula definida. Además, el 78 % tenía la nariz recta y res-
pingona; el 84 %, las cejas altas, y el 98 %, los surcos lagrimales poco 
profundos. En cuanto a la textura de la piel, el 84 % de las influencers 
presentaban unos rostros con una ausencia total de arrugas o líneas 
de expresión, y el cien por cien estaba libre de acné. En total, casi la 

30 · Diva virtual

Diva virtual.indd   30Diva virtual.indd   30 31/7/25   15:0631/7/25   15:06



mitad de las mujeres de la muestra reunía todas las características de 
«la cara Instagram».

Las tendencias de belleza de las dos últimas décadas no se han 
sustituido unas a otras, sino que se han acumulado a pesar de sus 
contradicciones, incluyéndose mutuamente mientras agravan nues-
tras inseguridades. Las mujeres no sólo tienen que ser delgadas o vo-
luminosas, sino también esbeltas de brazos, pantorrillas y vientre, con 
curvas en las caderas, el trasero y los pechos, todo ello manteniendo 
una cintura estrecha, una piel sin imperfecciones, una melena espesa 
y un nivel adecuado de definición muscular.

A pesar de la aparición del movimiento body positive, las estadís-
ticas de trastornos alimentarios son peores ahora que en los años no-
venta. Paralelamente, se ha producido un incremento de la demanda 
de retoques estéticos. Según el Banco Nacional de Datos sobre Ciru-
gía Plástica Estética de Estados Unidos, el número de procedimientos 
con bótox se incrementó un 54 %, entre 2019 y 2020, y los rellenos 
faciales aumentaron un 75 %. Para 2022, la popularidad de estos pro-
cedimientos no quirúrgicos había crecido otro 23 %. Reino Unido es 
el mercado de crecimiento más rápido a nivel mundial en lo que se 
refiere a rellenos para el rostro, y los cirujanos plásticos británicos 
informaron de un aumento del 70 % en las solicitudes de consulta 
con respecto a 2020. Según un estudio reciente, el 28 % de las perso-
nas de entre dieciocho y veinticuatro años y el 31 % de las de entre 
veinticinco y treinta y cuatro se han sometido a algún tipo de trata-
miento estético (frente a una media de tan sólo el 21 % para el total de 
la población británica). Más de la mitad de las mujeres de entre die-
ciséis y veintinueve años se plantean someterse a retoques estéticos 
ahora o en el futuro. A medida que el capitalismo vaya colonizando 
más ámbitos de la conciencia femenina, no cabe duda de que se irán 
añadiendo más tratamientos y procedimientos a los que las mujeres 
deberán recurrir para alcanzar el estándar de belleza.

En una entrevista con Kathleen Hale para Harper’s Bazaar, Si-
mon Ourian, el cirujano estético que le puso los labios a Kylie, dijo 
que, según sus cálculos, hace diez años alrededor del 1 % de sus pa-
cientes pertenecían a «la categoría más joven» (dieciocho y diecinue-
ve años), mientras que ahora ese grupo ha aumentado hasta abarcar 
alrededor del 10 %. A pesar de que niega tratar a clientes menores de 
edad, Kylie Jenner tenía diecisiete cuando empezó a acudir a él para 
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ponerse las primeras inyecciones. «Conozco a la familia —‌se excusó— 
y me consta que es una persona muy madura.»

En el episodio final de la vigésima temporada de Keeping up with 
the Kardashians, Jenner habló abiertamente sobre lo que había de
sencadenado sus inseguridades: «Tenía quince años y mis labios me 
hacían sentir insegura. Los tengo muy finos. Después del que creo 
que fue uno de mis primeros besos, un chico me dijo: “No pensaba que 
fueras a besar tan bien porque tienes los labios muy finos”. Me lo 
tomé muy a pecho. Cuando un chico que te gusta te dice eso... Empe-
cé a sentir que no era guapa ni deseable».

Todo empezó por culpa de un chico. Los comentarios de un ado-
lescente —‌actuando como portavoz de la misoginia— desencadena-
ron un efecto dominó que empezó con Kylie y se extendió por todo el 
mundo, arrollando a millones de mujeres jóvenes, incluidas Sienna y 
yo. Kylie, que en su día fue víctima del estándar de belleza, ahora se 
ha convertido en él. Ha ganado millones gracias a las ansiedades que 
mujeres jóvenes de todo el mundo sufren consciente e inconsciente-
mente; ansiedades como las que ella experimentó a los quince años. 
Durante bastante tiempo, Kylie se negó a admitir que se había hecho 
retoques estéticos, e insistía en que, si sus labios parecían más gran-
des, era por cómo se maquillaba. En agosto de 2017, lanzó tres kits 
labiales, cada uno compuesto por un perfilador y un pintalabios líqui-
do, diseñados para replicar los suyos. Se agotaron en menos de un 
minuto. Mientras, cientos —‌si no miles— de chicas se partían el labio, 
se reventaban los vasos sanguíneos y se causaban daños irreparables 
en la cara por culpa del reto de los labios de Kylie Jenner, que consistía en 
meter la boca en vasos de chupito y succionar para conseguir que se 
hincharan de forma temporal y sin gastar ni un céntimo.

El doctor Norman Rowe, un cirujano plástico de alto nivel de 
Nueva York, dijo en una entrevista a Harper’s Bazaar que recuerda a 
unas cincuenta chicas menores de edad que acudieron a su consulta 
pidiendo inyectarse los labios, y a una docena más que se presentó 
porque «necesitaban someterse a un tratamiento láser para contra-
rrestar los efectos [del reto de los vasos de chupito]: rotura de capila-
res y ese tipo de cosas».

Cuando Kylie acabó confesando que se había puesto relleno en los 
labios, las búsquedas del término en internet aumentaron un 3.233 %, 
y las clínicas informaron de que, de la noche a la mañana, había teni-
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do lugar un incremento del 700 % en las consultas sobre el procedi-
miento.

Una visión positiva de la cultura digital actual nos puede hacer 
creer que cada una tiene la capacidad de elegir cómo presentarse en 
las redes sociales, que lejos de las ataduras de los medios de comuni-
cación tradicionales podemos crear una utopía en la que la inclusión, 
la diversidad y la individualidad son primordiales. Sin embargo, los 
datos sugieren lo contrario. Nuestros mundos digitales están creando 
un régimen de ideales de belleza cada vez más restrictivo, basado 
en un conjunto limitado de rasgos y características faciales que sólo 
las mujeres que tomen las decisiones de consumo correctas podrán 
alcanzar.

En mis intentos por hablar del tema con Sienna, había adoptado el 
papel de admiradora para preguntarle por el coste y la cantidad de 
cosas que se había hecho, como si estuviera tomando notas para mi 
futura incursión en el mundo de los retoques faciales. Ella me respon-
dió con franqueza: «Nunca había sido insegura, pero vi las fotos de 
Kylie Jenner y me entraron muchas ganas de parecerme a ella».

Si Kylie es Afrodita, nosotras somos las Gracias, fieles sirvientas 
que atienden desde la distancia, discípulas entregadas a la labor de la 
vanidad, que se alimentan de una dosis artificial de autenticidad y 
perfección anatómica. En lugar de trenzarle el pelo y besarle los pies, 
compramos sus paletas de sombras y le damos «me gusta» a sus pu-
blicaciones, practicamos sus enseñanzas y difundimos su palabra. 
A veces nos ofrecemos voluntarias para el papel y otras somos coac-
cionadas en contra de nuestra voluntad.

Las investigaciones demuestran que, a medida que aumenta el 
culto a las famosas, disminuyen los niveles de autoestima. Hay estu-
dios que constatan la correlación entre ver imágenes idealizadas en 
internet, sentirse insegura sobre tu apariencia y fantasear con cam-
biar de aspecto. El antropólogo Robin Dunbar sostiene que sólo esta-
mos programados para mantener redes de ciento cincuenta conexiones. 
La realidad actual, saturada de contenido, ofrece más oportunidades 
que nunca para compararnos: en tan sólo unas horas en las redes so-
ciales podemos ver más de ciento cincuenta imágenes de otras perso-
nas. Nuestros cerebros no están hechos para ver a tanta gente guapa, 
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y mucho menos a través de un algoritmo que favorece a aquellas per-
sonas que más se ajustan a la norma, difundiendo su contenido para 
aumentar la visibilidad.

Por descontado, el fenómeno de someternos a un escrutinio sal-
vaje frente al canon de belleza no es una novedad; ya existía antes de 
tener acceso a internet y a las redes sociales. No es culpa de Kylie ni 
tampoco de Instagram que exista este problema, pero ambos facto-
res juegan un papel en su perpetuación y difusión, al igual que noso-
tras individualmente. Hay quienes sostienen que algunas influencers 
han aprovechado las trampas tradicionales de la cultura de la belleza 
para crear espacios feministas empoderadores, alejados del control 
del ideal. Que la belleza, como industria y como concepto, es ahora 
mucho más diversa, interseccional y tolerante. No obstante, la mayo-
ría se olvida de cuestionar la estructura social que dificulta que las 
mujeres puedan desvincularse de la cultura de la belleza si así lo de-
sean.

«Si puedo permitírmelo, ¿por qué no iba mejorar al máximo mi físi-
co?», Sienna se encoge de hombros y se gira para mirarme.

La mayoría de nosotras no podemos permitirnos vivir como Kylie 
Jenner; pero, dado que cada vez es más fácil acceder a estos trata-
mientos, intentamos parecernos a ella. Los rellenos faciales —‌que, 
según el procedimiento, cuestan entre trescientos y setecientos euros 
por sesión y se administran en pocos minutos— se han convertido en 
una actividad habitual para las personas a quienes les sobra algo de 
dinero, y en una especie de símbolo de prestigio equivalente a cuando 
una mujer que aspira a subir de clase social se compra un bolso de 
marca. Es una tendencia liderada en gran medida por las famosas: 
muchas mujeres y chicas muestran su galería de fotos con caras mo-
dificadas a profesionales y no tan profesionales, a personas formadas 
y sin formar, y piden que les hagan lo mismo. Es una forma más de 
consumir pedazos de sus ídolos.

Sienna me dice que se siente empoderada. Gana mucho dinero, 
¿por qué no va a invertir en su imagen? ¿Por qué no iba a hacer cosas 
que ayuden a mejorar la confianza en sí misma? Sin embargo, tam-
bién me dice que no puede dejar de examinarse la cara en busca del 
próximo arreglo que se hará. Funciona como el parche perfecto para 
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dejar a un lado el dolor; goza de una autonomía que le permite tomar 
las riendas de la situación y mejorarse a sí misma.

Con la campaña «Porque yo lo valgo», diseñada en los setenta 
para vender más productos capilares y de belleza que su competidor 
Clairol, L’Oréal se apropió del lenguaje del empoderamiento. La si-
tuación del feminismo y el mundo de la belleza actual no es más que 
la consecuencia lógica de esta colonización capitalista de la concien-
cia femenina. El gigante farmacéutico Allergan incluso ha empezado 
a adaptar sus anuncios de Juvéderm, una de las marcas más popula-
res de relleno dérmico, a las mujeres milenial. Su anuncio de 2018 
enumera los posibles efectos secundarios del tratamiento (hinchazón, 
dolor, bultos, hematomas, problemas visuales, derrame cerebral y ce-
guera) y después muestra un eslogan en letras grandes y de color rosa 
y morado: «Vívelo, lúcelo, exígelo, presúmelo». Ahora se pueden me-
jorar, retocar y cambiar todas las partes del físico para que encajen en 
el canon, y hasta se ha convertido en nuestro deber hacerlo. Indepen-
dientemente del sistema que te empuja a detestar tus rasgos, la res-
ponsabilidad de tener éxito recae sobre ti individualmente.

Una palabra que no dejaba de aparecer durante mi investigación 
para este libro fue empoderador. Todo, desde los inyectables faciales 
a la cirugía estética, pasando por las aplicaciones para editar fotos y 
los selfis, se describía con esta expresión. Yo antes también la usaba, 
pero empezó a perder el sentido; se volvió un término genérico para 
decir «esto me hace sentir mejor durante un rato», mientras sigue 
habiendo un trasfondo de ansiedad y carencias pululando cerca. Con 
el paso del tiempo, el concepto empezó a parecerme más siniestro. 
Era una especie de maniobra de evasión, una forma de encubrir algo 
y de poner punto final a los debates sobre el canon de belleza.

A pesar de que todas tendemos a decantarnos hacia esa estética 
idealizada, parece que nos cuesta admitir que lo hacemos más por los 
demás que por nosotras. Y a la mayoría incluso nos cuesta aceptar, 
simplemente, que lo hacemos. Paralela al discurso del empodera-
miento se esconde la vergüenza. Afirmar que nunca te has sometido a 
una cirugía, que un día te despertaste siendo más atractiva y ya está, 
alimenta el trasfondo malicioso presente en la cultura de la belleza 
actual. Kylie, por ejemplo, nunca ha confesado haberse sometido a 
ningún aumento más allá del de los labios y a uno de pecho en 2023, 
a pesar de que hay quien asegura que se gastó cientos de miles de eu-
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ros en cirugías antes de cumplir los veinticinco. La mejor cirugía plás-
tica es aquella que pasa desapercibida y, a pesar del incremento en las 
estadísticas sobre tratamientos, sigue prevaleciendo la ilusión de te-
ner una belleza natural y sin esfuerzo. Paradójicamente, ninguna de 
nosotras quiere asumir la responsabilidad de sus elecciones, pese a 
que todas reivindicamos que nos empoderan. Pero, si realmente to-
mamos esas decisiones por nosotras y no por los demás, y las usamos 
como una herramienta de autoexpresión y empoderamiento para ale-
jarnos del control patriarcal, ¿por qué prevalece tanto un tipo de be-
lleza (y feminidad) concreto como el de la cara Instagram?

Una estética homogénea, para mí, es una táctica reduccionista. 
No sólo funciona como una herramienta de marketing brillante, sino 
que, al ser un estándar de belleza globalizado que crea un conjunto de 
ideales increíblemente exclusivos y que todo el mundo debe esforzar-
se por alcanzar, también es una herramienta que favorece la opresión 
colectiva, una manera de mantenernos a raya. Históricamente, la uni-
formidad se ha utilizado como forma de control y subordinación: al 
ajustarnos a versiones copiadas y pegadas unas de otras, al asimilar-
nos a una cadena de montaje de rostros idénticos, perdemos el senti-
do de individualidad y de humanidad. Y esto va más allá de la estéti-
ca; es un acto político que nos dificulta la autodefinición y, en última 
instancia, nos priva de voluntad propia.

Las conversaciones en torno a la autonomía corporal y nuestro 
derecho a decidir se han centrado en el embellecimiento y los proce-
dimientos cosméticos, mientras que los derechos de las mujeres rela-
tivos al aborto, la seguridad frente a la violencia que sufren y el acceso 
a los anticonceptivos están siendo revocados en todo el mundo. Nos 
empodera preocuparnos por la perfección física mientras los gobier-
nos toman el control de nuestros cuerpos. Nos tragamos los mensajes 
en tonos pastel que hablan del poder femenino al mismo tiempo que 
se nos arrebatan nuestros derechos.

La escritora feminista Andrea Dworkin afirmó que los cánones 
de belleza «definen con precisión las dimensiones de la libertad física 
[de las mujeres]»; sus rigurosas restricciones sobre nuestros cuerpos 
crean camisas de fuerza que inhiben la capacidad de movernos por el 
mundo con tranquilidad. Estamos atrapadas física, psicológica y eco-
nómicamente. Ni siquiera las mujeres multimillonarias se libran. La 
retórica del empoderamiento y la libre elección no hace más que en-
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cubrir la continua cosificación y subyugación de la mujer por culpa 
de la cultura de la belleza actual. Puede que nos quieran vender los 
retoques estéticos como herramientas de empoderamiento, pero es-
tos estándares de belleza cada vez más estrictos siguen reforzando la 
desigualdad de género. Y lo que es peor: nos han hecho creer que 
salimos ganando. Dejamos que nos corten con un bisturí, nos clava-
mos agujas en la cara, invertimos nuestro valioso tiempo, pagamos 
con el dinero que tanto nos ha costado ganar e incluso ponemos 
nuestra vida en peligro a cambio de una supuesta liberación. Cuando 
este grado de escrutinio se convierte en un indicador de nuestra re-
cién descubierta libertad, el hecho de analizar aún más nuestro cuer-
po se redefine como una herramienta para mejorarnos la vida, en 
lugar de como lo que es: un efecto secundario de esta cultura de la 
belleza tan nociva.

Por supuesto, muchas personas alrededor del mundo utilizan las 
intervenciones estéticas con el único afán de expresar su creatividad y 
pasiones. Si hay una constante a lo largo de toda la historia de la hu-
manidad es que siempre hemos querido embellecer nuestro cuerpo: 
véanse las escarificaciones o el kohl. La expresión personal es un arte 
con mucho poder, pero gran parte de este trabajo estético es la antíte-
sis de la libertad creativa. El mundo digital ha facilitado que podamos 
competir y compararnos a una escala nunca vista. Eso, combinado 
con los avances tecnológicos en la industria de la belleza, nos lleva a 
enfrentarnos a una sociedad en la que está bien visto deshacerse de 
las pequeñas imperfecciones que nos hacen únicas, corregirse y susti-
tuir las piezas defectuosas por otras elegidas según el catálogo de 
moda. La quimera de la belleza como forma de autocuidado nos per-
mite, por un instante, creer que tenemos cierta libertad a la hora de 
crear nuestra propia estética. Mientras tanto, una bestia omnipotente 
sigue controlándonos y decidiendo por nosotras.

Eliza estaba harta. Unos meses después de esa tarde tumbadas al sol, 
Sienna, Eliza, unas cuantas amigas más y yo nos fuimos de excursión. 
Nadie más del grupo le había notado nada raro, pero ella y yo somos 
amigas desde hace muchos años y sus cambios de humor me resultan 
más familiares que los míos propios. Ambas somos norteñas, foraste-
ras en la capital, y eso nos une. A menudo cruzamos miradas mientras 
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los demás hablan para darnos a entender que, por muy ridículo que 
sea todo, estamos juntas en esto. Que nosotras no somos como ellos. 
Nosotras somos diferentes. Ese día estaba demasiado callada, como 
ensimismada. Sienna y las demás caminaban un poco por detrás de 
nosotras. Eliza y yo nos habíamos adelantado aposta para tener un 
momentito a solas. Yo sabía que estaba frente a un volcán a punto de 
erupcionar y pensé que, si conseguía hablar con ella en privado, a lo 
mejor minimizaría los daños.

«No puedo más», me dijo. La lava empezó a brotar. «No soporto 
ya más la turra de que si las operaciones de nariz y que si las modelos 
de Instagram. Estoy harta de hablar del físico, no puedo más. Que sí, 
que he engordado un poco, pero es que me da igual. Nunca voy a pa-
recerme a esas chicas y no pasa nada, lo he aceptado. Sólo quiero pasar 
un día sin tener que pensar en mi aspecto ni en si voy a salir bien en 
una foto, si puedo desayunar un cruasán o si los pantalones me hacen 
o no buen culo. Me la suda. ¡Hay cosas más importantes en la vida! 
Siempre tenemos que hablar de Kylie Jenner o de Bella Hadid o de 
Hailey Bieber, o de lo que lleva puesto fulanita o de lo que se ha hecho 
menganita. Me cansa, Ellen. No todo el mundo quiere parecerse a la 
puta Kylie Jenner. Intento tener una buena autoestima, pero me es 
imposible si no dejo de hablar de mi cara y de mi cuerpo como si fuera 
una manualidad a medio terminar.»

La generación que pasamos por la infancia a principios de los 
2000 crecimos con el cambio de imagen como piedra angular de la 
cultura pop; desde la icónica escena de Princesa por sorpresa hasta 
los innumerables episodios de programas como Extreme makeover: 
Cambio radical que veíamos en esa época. La expresión glow up se ha 
ido arraigando en nuestro vocabulario cotidiano y anhelamos, en se-
creto, que algún día llegue nuestra transformación.

Al hecho de entender el cuerpo como un objeto a la espera de ser 
mejorado se lo ha denominado mirada cosmética. El cuerpo con el 
que nacemos se convierte en un prototipo básico que necesita ajustes 
y retoques como respuesta a las opiniones de los demás. El cuerpo 
ideal se concibe entonces como la imagen del después o de un produc-
to final perfeccionado por expertos —‌en este caso, esteticistas, ciruja-
nos plásticos, maquilladores, influencers y entrenadores persona-
les—. Interiorizamos esa mirada cosmética porque nos han animado 
a vernos como una imagen del antes a la espera de ser transformada. 
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Queremos que perciban que vamos mejorando, que estamos en una 
optimización constante.

Al percatarse de que la cara Instagram estaba en tendencia, los 
esteticistas empezaron a vender paquetes de rellenos faciales bajo el 
nombre de Kylie Jenner, consagrándola como el arquetipo de la cara 
de moda. A cambio de tu sueldo mensual, te prometían una transfor-
mación instantánea según los ideales de internet. Podías comprarte 
la cara de Kylie Jenner y moldearla a tu gusto. En 2019, la organiza-
ción que regula los estándares publicitarios en Reino Unido prohibió 
una serie de anuncios en Instagram del llamado Paquete Kylie por ser 
engañosos, aunque, por supuesto, las combinaciones de tratamientos 
siguen existiendo. Las mujeres son incentivadas financiera y estética-
mente para recomendar estos procedimientos a otras —‌las influen-
cers reciben tratamientos gratuitos o con descuento a cambio de pro-
mocionarlos—, lo cual alimenta la preocupación sobre defectos que 
quizá ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que teníamos, convir-
tiéndonos a todas en la viva imagen de las demás.

Cualquier rasgo que no se ajuste al ideal se convierte en un pro-
blema que espera ser resuelto por la industria estética. En internet, 
imágenes de rostros femeninos marcados con flechas y líneas de 
puntos muestran cómo se pueden rectificar y mejorar narices, barbi-
llas, labios, pómulos y mandíbulas para embellecerlos, para maximi-
zar el potencial de una mujer. Como afirma Tolentino, se nos incita 
a analizar nuestros rostros «del mismo modo que un consultor ana-
lizaría una empresa: identificando las áreas de bajo rendimiento 
para rediseñarlas, descartando lo que no aporte beneficios y reorien-
tando el negocio hacia cosas que sí lo hagan». Esos beneficios son la 
moneda de cambio de la belleza. A través de los «me gusta» y los se-
guidores, se nos ofrece una aproximación diaria de cuál es la eficien-
cia de nuestros rostros y cuerpos. La validación o la condena al ostra-
cismo son instantáneos. En un estudio para el que se entrevistó a 
mujeres jóvenes, muchas afirmaron que borran las fotos si no reci-
ben una cantidad que consideran aceptable de interacciones, algo 
que Kylie también admite. El 81 % de las encuestadas respondió que 
se marcaban una cantidad de «me gusta» que debían recibir para 
considerar que estaban teniendo un buen rendimiento. Si no llega-
ban a ese mínimo, se veían a sí mismas de forma negativa en compa-
ración con las demás.
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La autovigilancia actúa como una extensión de la noción del filó-
sofo francés Michel Foucault sobre el efecto panóptico: en una es-
tructura carcelaria abierta y circular, los prisioneros tienen más auto-
control, dado que viven asumiendo que siempre los están observando. 
El modo en que las mujeres hemos interiorizado los ideales de belleza 
y nos monitorizamos a nosotras mismas es una trampa similar. La 
omnipresente cultura de la belleza y la mercantilización de las redes 
sociales han llevado a las mujeres a observarse y cosificarse continua-
mente, ya que hemos interiorizado esta mirada panóptica y analiza-
mos nuestros rostros y cuerpos en busca de cualquier desviación del 
canon.

Hay millones de fotos del antes y el después de Kylie y cuentas 
enteras dedicadas a comparar imágenes de famosas antes y después 
de sus tratamientos de belleza. Aunque hay que alabar estos intentos 
de fomentar la transparencia en torno a los retoques estéticos, tam-
bién acaban teniendo el mismo impacto que los análisis de cuerpos en 
bikini que se hacían en las revistas del corazón en los años noventa y 
dos mil. Con su lista inacabable de críticas tanto hacia la imagen del 
antes, libre de alteraciones, como hacia la del después, editada, reto-
cada o mejorada quirúrgicamente, este tipo de cuentas sirven para 
recordar que las mujeres siempre tienen las de perder en un mundo 
diseñado para escudriñar su aspecto físico con fines lucrativos.

En la cultura de la belleza digital, nuestros cuerpos se analizan y 
diseccionan de formas cada vez más intensas y extensas. Cuanto más 
me sumergía en ese mundo, más sentía la presión. De repente, aprendía 
términos como grasa bucal, hip dips y pliegues nasolabiales, nom-
bres de cosas que antes ni siquiera sabía que existían. Si no sabes lo 
que significan, no te preocupes, es mejor así. Me dediqué a inspeccio-
nar mi rostro en busca de fallos, a detectar todos los aspectos en los 
que podía optimizarlo. Cada vez que creía saber a qué atenerme, me 
daban algo más en lo que fijarme.

Todo esto no es sino un indicativo del grado de autovigilancia que 
exigen estas plataformas basadas en un enfoque tan visual, de la mo-
nitorización a la que nos abocan y de lo interiorizado que tenemos 
que, ante el público, siempre hay que presentar un yo idealizado. To-
das las chicas tienen acceso a internet y participan en discursos que 
refuerzan los cánones de belleza. Gracias a la posibilidad de dar «me 
gusta», comentar y seguir, se nos otorga también el poder de juzgar el 

40 · Diva virtual

Diva virtual.indd   40Diva virtual.indd   40 31/7/25   15:0631/7/25   15:06



físico de los demás. En la era digital, el juicio que recibe cada mujer es 
público y permanente, y se convierte en un indicador del estatus 
social.

La presión para conseguir y mantener el rostro y el cuerpo perfec-
tos se ve agravada por la necesidad de presentar esa imagen a través 
de múltiples canales de comunicación y de estar siempre comparando 
tu vida real con la versión que muestras en internet.

Kylie tardó casi dos horas en peinarse y maquillarse. Ella, vestida con 
una bata blanca, era el centro de gravedad de la sala. Yo me había 
imaginado que Kylie Jenner iba a ser la personificación de la abun-
dancia; pero, delante de mí, en el plató, se la veía angustiada. Me pa-
reció más pequeña en la vida real, más frágil. Sus ojos, grandes y ma-
rrones, recorrían la habitación con mirada de Bambi. Estaba nerviosa 
y asustada, buscaba seguridad en los miembros de su equipo constan-
temente y se consolaba mirando la pantalla del móvil. Sentada en una 
silla plegable de tela, rodeada de espejos, Kylie esperaba a que la foto-
grafiaran.

Yo me movía con discreción a su alrededor, haciendo fotos con mi 
teléfono, documentando el proceso. Me sentí mal. Para ser alguien 
cuya vida gira en torno a ser observada, no parecía gustarle que la 
miraran, que la capturara alguien que no fuera ella misma.

Me quedé contemplándola en la pantalla, luego en la vida real y de 
nuevo en la pantalla. Me pregunté cómo debe ser tener a toda una 
habitación actuando según tus indicaciones. Ser el centro de todas las 
miradas la mayor parte de tu vida. Saber que cualquiera de los pre-
sentes se doblegaría ante tus órdenes. Tener a dos guardaespaldas 
vigilándote en todo momento. Saltarte la comida y pasarte el descan-
so sola. Dar un respingo cada vez que alguien se asoma por la venta-
na. Correr a esconderte cuando alguien abre la puerta. Que todo lo 
que tiene que ver con tu familia sea un negocio. Planificar cómo salir 
de un edificio con cuatro horas de antelación para garantizar tu segu-
ridad. Tener que mantener un embarazo en secreto para proteger a tu 
hijo nonato de los medios de comunicación. Que tu madre se quede 
con el 10 % de tus ingresos. Tener el dinero y la influencia necesarios 
para generar un impacto real en el mundo y, en vez de eso, dedicarte 
a vender productos de belleza.
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En una entrevista concedida en 2017 a la revista Glamour, Kylie 
se describió a sí misma como feminista: «Para empezar, soy una mu-
jer joven que no depende de ningún hombre ni de nadie. Gano mi 
dinero y tengo mis negocios, y siento que soy una inspiración para 
muchas chicas jóvenes que quieren valerse por sí mismas».

Para mí, ella encarna la mayor contradicción del feminismo mo-
derno. Si el objetivo era el empoderamiento económico y librarse del 
matrimonio, lo ha conseguido. En internet ha surgido un nuevo ar-
quetipo femenino como respuesta a los roles tradicionales que históri-
camente se les han asignado a las mujeres. La jefaza o girlboss, como 
suele acuñarse en los espacios digitales, es ambiciosa y está centrada 
en su carrera, pero se le sigue exigiendo que sea atractiva y que se ajus-
te a los estándares convencionales de feminidad. Kylie es el arquetipo 
de cómo ser madre y empresaria: sexy y exitosa, autosuficiente y siem-
pre rodeada de otras mujeres. En teoría, ha conseguido liberarse de las 
estructuras contra las que todas luchamos a diario. Sin embargo, no 
me hace sentir que sea una victoria. El feminismo de Kylie no cuestio-
na ni critica el patriarcado, sino que aspira a tenerlo todo.

Si el feminismo se trata, en última instancia, de la liberación de 
las mujeres, lo que ella ha conseguido es la liberación de sí misma. Su 
éxito ha tenido un coste para la causa, ya que mantiene y se viene 
beneficiando de un estándar que nos perjudica a todas, y ha alcanza-
do un nivel de belleza tan elevado que nos ha convertido a las demás 
en rehenes. Esta forma de feminismo parece, más bien, una distrac-
ción para mantenernos a raya mientras nos venden que podemos ele-
gir y alcanzar el éxito. La belleza, cuando se define de una forma tan 
privativa, se convierte en un arma y refuerza el sistema del que inten-
tamos escapar. A medida que las jóvenes se vuelven cada vez más 
autónomas, económicamente independientes y reacias a ser amas de 
casa, el canon funciona como una forma alternativa de control. Tanto 
mi amiga Sienna como Kylie ganan más que las chicas de su edad (y 
que todas las generaciones de mujeres anteriores a ellas); pero, cuan-
to más ganan, más aumenta ese impuesto a la belleza que se autoim-
ponen y a mayor escrutinio se someten. Si ni echando mano de las 
herramientas del amo conseguimos romper las cadenas con las que 
nos somete, entonces este feminismo no es más que una falsa prome-
sa: una que te hace sentir que controlas lo mucho o poco que te opri-
men mientras sigue lucrándose con tu sufrimiento.

42 · Diva virtual

Diva virtual.indd   42Diva virtual.indd   42 31/7/25   15:0631/7/25   15:06



El patriarcado se aprovechó de Kylie, de su odio hacia sí misma y 
de su obsesión por el físico, y nos hizo entrar a todas al trapo. Pero 
ahora está surgiendo una nueva forma de colonizar la conciencia fe-
menina, esta vez más sigilosa, que sigue ganándole terreno a la com-
petencia y aislando a sus víctimas. Nos convierte tanto en opresoras 
como en oprimidas, y nos mantiene atrapadas en una espiral de auto-
flagelación que viene erosionando el terreno que hemos ido ganado a 
lo largo de las últimas décadas. La cara Instagram (y el estándar de 
belleza cada vez más estricto del que deriva) refuerza un poder pa-
triarcal que se disfraza de empoderamiento femenino. Por primera 
vez en la historia, nosotras, como consumidoras y cautivas, también 
perpetramos la estrategia que nos perjudica, y lo hacemos mediante 
las imágenes que compartimos.

Mientras miraba a Kylie, sentí odio. Estaba resentida con ella. 
Quería arrebatarle el móvil y obligarla a arreglar las cosas, tanto por 
ella como por Sienna, por Eliza y por mí. Al día siguiente de aquel 
encuentro, Kylie publicó un selfi. Estaba sentada en otra silla plega-
ble, con otro albornoz blanco, pero esta vez con una peluca rubia pla-
tino y los labios pintados de rojo. En el pie de foto ponía: «Hoy tam-
bién se trabaja».

Tras unas semanas sin vernos, Eliza vino a trabajar a mi casa. Nos 
abrazamos y sentí que mi cuerpo se relajaba. De todas las amistades 
que tengo en la ciudad, ella es mi lugar seguro. Se había hecho tres 
tatuajes nuevos, el primer retoque de la temporada para embellecer 
su cuerpo. Ahora tenía una serpiente enroscándose alrededor de una 
rosa en el hombro izquierdo y una daga atravesando la fauna que ha-
bía debajo.

Charlábamos sin parar, con el chasquido de las teclas del portátil 
como sonido de fondo. Escribíamos. Charlábamos. Escribíamos. Los 
silencios que había entremedias no se nos hacían incómodos. Le hablé 
del chico con el que había empezado a salir, del chico con el que había 
salido hacía seis meses y que aún no me dejaba en paz, de la nueva 
idea de negocio que había tenido y del conjunto que quería ponerme 
el sábado por la noche. Le conté que estaba pasando por una época 
complicada, que últimamente comía tres veces al día y había engorda-
do. Nunca había pesado tanto como en ese momento, mi cuerpo nun-
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ca había ocupado tanto espacio. Le expliqué que estaba luchando con-
tra las ganas de ponerme restricciones, de empezar a contar calorías o 
de saltarme comidas, pero que se me estaba haciendo un poco cuesta 
arriba. Le dije que estaba harta de oír a compañeras de trabajo, ami-
gas y mentoras hablar de los grupos de alimentos que querían dejar de 
comer, de la dieta que estaba de moda o del régimen détox que habían 
empezado. Le conté que en su día me sentía orgullosa al verme en las 
fotos que subía a las redes sociales, pero que ahora no me reconocía. 
Ella me habló de su carrera como autónoma, de las facturas que tenía 
atrasadas y de la cita para ponerse relleno en los labios que había re-
servado para la semana siguiente. «Bueno, sólo me voy a poner una 
pizca en el labio superior para igualarlo un poco todo. Y me sale tirado 
de precio porque me lo va a hacer una persona que está empezando. 
La instructora va a estar ahí para supervisar, así que es seguro, pero 
igualmente te lo hacen con un megadescuento. Puede que también 
me ponga un poco en la nariz, ya de paso. Siempre he pensado que me 
gustaría operármela, pero es muy caro. Quizá con un poco de relleno 
me la puedan arreglar.»

En un instante, el silencio se apoderó de la habitación. Sentí que 
me había quedado sin aliento. Miré esa cara que amaba con todo mi 
corazón y me sentí traicionada. Sentí resentimiento. Sentí celos.

Lo más cruel de la cultura de la belleza actual es que, aunque sea-
mos plenamente conscientes del hechizo que nos rodea, nadie sabe 
cuál es la forma de romperlo. En lugar de eso, fingimos ser de las 
afortunadas que han logrado escapar del maleficio mientras sufri-
mos en silencio.

No puedo enfadarme con Eliza porque Eliza es una mujer y yo 
también. Criticar sus elecciones sería como mandar a la mierda todo 
lo que dicen del empoderamiento femenino. Ya puestos, podría pe-
garle también un tiro a una de las Spice Girls. Gran parte del feminis-
mo actual insiste en que las elecciones que toman las mujeres consti-
tuyen actos de empoderamiento en sí mismos, independientemente 
de las consecuencias que acarreen. El poder femenino ha pasado a 
significar «el poder de consumo que tienen las mujeres». Lo que le 
importa al capitalismo es el valor que tenemos como clientas en este 
mundo en el que abundan las tendencias de belleza diseñadas para 
mantenernos comprometidas con la idea de la superación personal.

Es difícil, casi imposible, diferenciar los puntos de vista que una 
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tiene de forma genuina de los que le han sido impuestos por el siste-
ma. No obstante, debemos ser capaces de recordar dos hechos clave: 
que las mujeres pueden tener voluntad propia, autonomía y habilida-
des, pero también, al mismo tiempo, estar sometidas al omnipresente 
programa patriarcal que se beneficia del autodesprecio, de la autovi-
gilancia y del posterior autosabotaje. Admitir que no estamos exentas 
del condicionamiento cultural no implica reconocer un defecto inhe-
rente en nuestra feminidad, sino que es un paso necesario para asig-
nar la responsabilidad que le corresponde al sistema. Fingir que no 
somos conscientes de las fuerzas que nos oprimen, cargar con el de-
ber de arreglar los defectos que ponen de manifiesto y conformarnos 
con ese condicionamiento sólo es seguirle el juego al patriarcado. Nues-
tro poder como consumidoras y nuestra recién descubierta emanci-
pación económica no invalida la opresión a la que nos somete el capi-
talismo.

No creo que la decisión de alterar tu aspecto para satisfacer los 
cánones de belleza pueda hacerse desde una posición de empodera-
miento. Tampoco creo que sea una elección inherentemente feminis-
ta, aunque se englobe en una narrativa de libertad y progreso. Me 
atrevería a decir que, al asumir este trabajo estético, estamos contri-
buyendo a la opresión de otras mujeres, especialmente de las que más 
se alejan del ideal por motivos de etnia, clase, capacidades o proximi-
dad a los rasgos deseados. El ideal de belleza es más alcanzable para 
las mujeres que ya se acercan a él. Por ello, cuanto más guapa eres, 
más guapa debes llegar a ser y, por lo tanto, más se intensifica la carga.

Existe un conflicto entre la experiencia individual y la experiencia 
colectiva de la feminidad. El individualismo propio de las celebrida-
des contemporáneas y la hiperindividualización del feminismo neoli-
beral vienen a significar que el concepto de feminismo hoy en día se 
traduce en «apoyar a mis hermanas a toda costa, independientemen-
te del impacto que sus acciones vayan a tener en el resto de las muje-
res como conjunto». Las redes sociales, las aplicaciones de edición de 
fotos y los procedimientos estéticos se han convertido en herramien-
tas que fomentan este aislamiento. En una red en teoría social como 
es Instagram, el yo ha ocupado el espacio en detrimento de todo lo 
demás. Podemos elegir centrarnos en nosotras para cuidarnos, com-
partir esas fotos perfectas, censurar nuestras verdaderas caras y crear 
un mundo de cartón piedra. Podemos hacer las cosas que nos hacen 
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sentir mejor a pesar de que eso nos perjudique socialmente como mu-
jeres. Ahora bien, en última instancia, el feminismo no va de cuáles 
son nuestras elecciones individuales, sino de liberarnos de la opresión 
patriarcal que todas sufrimos.

No puedo evitar sentir que la premonición de Naomi Wolf se está 
haciendo realidad: «A medida que las mujeres vayan cediendo a la 
presión, ésta se volverá tan intensa que se convertirá en una obliga-
ción, hasta llegar a tal punto que ninguna mujer que se precie se atre-
va a salir a la calle con un rostro que no esté alterado quirúrgicamen-
te». Lo que no podía adivinar era que ninguna mujer que se preciara 
publicaría un selfi sin retocarlo antes. Que no sería tan sencillo como 
salir a la calle o quedarse en casa, sino que los límites entre lo privado 
y lo público, entre lo real y lo digital, harían que la representación de 
un yo perfecto fuera interminable.

Cuando el discurso popular alaba que las mujeres gozan de una 
cantidad de oportunidades sin precedentes, existe la implicación, de-
finida como posfeminismo, de que las mujeres jóvenes no se ven afec-
tadas por las limitaciones de género. El posfeminismo defiende la 
creencia de que la desigualdad de género se ha resuelto y que las mu-
jeres están ahora en igualdad de condiciones con los hombres. Esto, 
combinado con la presión para embellecernos y el maravilloso espíritu 
emprendedor que pone de relieve la cultura girlboss, crea una atmós-
fera embriagadora, llena de mensajes irresistibles sobre la liberación, 
la independencia y las muchas posibilidades a nuestro alcance, que da 
por sentado que todas estamos pasándolo en grande. Sin embargo, 
como hemos visto, los datos demuestran lo contrario. El resultado es 
una forma de violencia simbólica, en la que nuestro sufrimiento se 
niega en gran medida y únicamente se reconoce durante un breve ins-
tante en el que aprovechan para decirnos qué trabajo debemos llevar 
a cabo en nosotras mismas para superarlo. El feminismo contemporá-
neo no cuestiona las desigualdades más arraigadas, sino que se centra 
en el beneficio individual y comercial.

No obstante, lo más cruel de todo es que la belleza, a fin de cuen-
tas, se define por la singularidad. En cualquier época, el ideal siempre 
ha sido aquello más difícil de alcanzar, el reservado a los privilegia-
dos. Si, llegados a cierto punto, hay demasiadas mujeres que logran 
alcanzar el estándar de belleza, éste inevitablemente cambiará para 
mantener su carácter excepcional. En cuanto nos hayamos puesto al 
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día y todas nos parezcamos, moverán la portería de sitio y la dificul-
tad aumentará. Quienes puedan permitírselo seguirán el ritmo; a 
quienes no, se las dejará atrás. Para muchas de nosotras, el fracaso y 
la decepción son inevitables.

Cuando volví a ver a Eliza, tenía los labios hinchados y la cara ter-
sa. En la consulta le habían aconsejado que se pusiera también bótox. 
Es mejor empezar joven, le dijeron.

En la tercera temporada de The Kardashians, que se emitió en 
2023, Kylie expresó su arrepentimiento por los retoques que se había 
hecho en la cara y el cuerpo, y añadió que «le rompería el corazón» 
que su hija quisiera hacerse lo mismo. «Ojalá pudiera ser ella y hacer-
lo todo de otra manera, porque no me tocaría nada», confesó.

El tráiler de la temporada terminaba con Kylie diciéndoles a sus 
hermanas: «Necesitamos sentarnos y hablar largo y tendido sobre los 
estándares de belleza que estamos forjando». Esperamos con impa-
ciencia que tuviera lugar esa conversación, que las cosas cambiaran, 
que la magnate de la belleza hiciera algo distinto, que desafiara los 
estándares que había ayudado a cimentar en nuestras mentes. Pero 
nunca ocurrió. Una vez más, caímos en la trampa. Captaron nuestra 
atención y nos dejaron con las ganas.
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