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—iPaquito! jRapaz del demonio!

Se abre de golpe la puerta del caser6n de la calle de Maria
y una rafaga violenta de viento himedo empuja hacia dentro
a un hombre alto, de grandes bigotes blancos lacios por la
lluvia, que anda desarbolado y tambaleante dando voces:

—Paquito, ¢d6nde estas?

Paquito oye a su padre, pero solo se estremecen las puntas
de sus orejas, agudas como las de una liebre. Estd en su cuarto
con los ojos fijos en su cuaderno, con las piernas colgando de
la silla y los calcetines sucios caidos sobre los delgadisimos
tobillos. Tan concentrado que saca medio centimetro de len-
gua mientras traza cuidadosamente una linea, el tallo de una
flor, un edelweiss, que solo ha visto en los libros. Mueve los
labios, pero no reza, jcanta!, las coplas aldeanas que le ha
escuchado a la criada:

Polo rio abaixo

vai unha troita de pé,
corre que te corre
quen a puidera coller.

El bramido de su padre llega mezclado con las sirenas de
los buques vy la furia del vendaval que golpea la costa:

—ijPaquito! jTe mato, Paquito!

A Paquito no le tiembla el pulso; ahora dibuja sobre la flor
diminutas gotas de rocio sin dejar de cantar la misma estrofa
una y otra vez, mientras calcula cudnto tiempo tardard su
padre en llegar a su habitacion. Y si podra acabar el edelweiss.
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Y dénde recibird los golpes ahora. Y si alguna vez lo matara.
Se le seca la garganta, le arde el estomago y sus mejillas toman
la lividez de un cadéver.

Polo rio abaixo
vai unha troita de pé.

—iPaquita!

De los canalillos de las tejas caen al suelo chorros de agua,
y pasan sombras negras, inclinadas, por la calle, y todo huele
a crimen.

Con el hombre entra el olor a tabaco, a alcohol, a tormen-
ta, a miedo.

Nicolas Franco Salgado-Araujo, que en este afo, 1899, ha
cumplido cuarenta y cuatro, manotea como si estuviera inten-
tando salir a brazadas de la misma ria de El Ferrol, él, que aun
siendo marino nunca ha aprendido a nadar. Y es que trata de
sacarse al mismo tiempo de encima el empapado gabany a su
mujer, que intenta abrazarlo para impedirle llegar hasta Pa-
quito. La mujer lo suelta un momento para empujar la puerta
y dejar la tormenta afuera, y el hombre aprovecha para darle
un empellon. Pilar, embarazada de ocho meses, va a parar
contra el perchero del recibidor y se lleva la mano a un costa-
do. Aun asi le suplica:

—Nicolds, deja al nifio. —Sefala a la cocina, de donde
llega el olor grasiento del caldo—. Te pongo el tocino con el
pan centeno y una taza de ribeiro en el comedor. jSoledad,
lleva la bandeja para el sefiorito!

Su marido la empuja a un lado con la mirada fija en el final
del pasillo, donde estd la habitacién de Paquito.

—Déjate de caldo y trdeme la correa, que le voy a dar
unos azotes a ese desgraciado, ile voy a arrancar la piel a ti-
ras! jHasta los primos de la Puente se rien de él y dicen que es
marica! jPaquito!
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Pilar, muerta de miedo, invoca el escandalo alargando las
vocales en el dulce acento de su tierra:

—Nicolas, Nicolasino. ¢Qué diran los criados? ¢Y los
vecinos?

Los criados son la criada traida de la aldea, Soledad, que
no cobra desde hace dos meses, y los vecinos, la tia Gildita,
que, acostumbrada a los gritos de su hermano, continta bor-
dando espaldares para todas las butacas de la casa a la ama-
rillenta luz de un candil en la galeria acristalada, mientras
dice para si misma:

—Menos mal que no me he casado; los hombres son cosa
mala, sucios, animales, borrachos. jPobre Pilar! {Es una san-
ta! Yo no estoy hecha de su madera y lo mandaba a tomar por
cu. Ay, si el difuntifio viera todo esto.

Porque la tia Gildita cuando habla a solas suelta palabro-
tas como cabrén y cosas peores. Y el difuntifio es el padre de
Nicolés y ella, de nombre Francisco, que cuidaba enfermos
pobres en los hospitales y también era santo.

Nicolas va dando bandazos por el corredor, manchando-
se de cal las mangas del traje, con la mirada extraviada:

—iPaquito! jMamalén!

Paquito tiene siete afios. Ramon, con cuatro menos que él,
lo mira desde debajo de la cama de hierro con el dedo metido
en la boca. La revoltosa Pilar, «Pila», entra de puntillas y si-
lenciosamente se arrastra debajo de la cama también. jLos
hermanos Franco saben desde muy pequefios que para hur-
tarse a la violencia del padre deben pasar lo mas desapercibi-
dos posible! El mayor, Colds, aguanta la respiracion detrds de
la puerta de su cuarto, porque sabe que si logra pasar inadver-
tido, Paquito hoy serd la dnica victima. Todavia tiene las
marcas en la espalda de los tltimos correazos que ha recibido
por traer malas notas.

—iPaquito!

Cada vez mas cerca.

Si. Ya esta aqui

Porque el hombroén ha conseguido llegar a trompicones al
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cuarto de su hijo. En la puerta saca atin la petaca de aguar-
diente del bolsillo y se atiza un latigazo como para darse fuer-
zas. Tose, escupe un salivazo negro y, con voz pavorosa, ruge:

—Ta, marica, ¢qué haces?

Ramon y Pila reptan hasta pegarse contra la pared y tiran
de la manta de borra hasta el suelo para que no se les vea; la
madre, a espaldas del hombre, con la mano sobre el vientre
abultado, trata de tranquilizarlos con un gesto y al mismo
tiempo pide silencio a Paquito. El marido, contonedndose y
con las cérneas inyectadas en sangre, se acerca al nifio y con
el frasco de aguardiente le da un golpe en el hombro que casi
lo hace caer de la silla.

—¢Qué haces, Paquita?

El nifio levanta primero los parpados, lentamente apare-
cen sus ojos terribles. Ojos ya de adulto, enormes, como in-
mensos faros que le comen toda la cara. Blanco como el papel
sobre el que dibuja, finge serenidad aunque no puede evitar
que la voz se le quiebre con un gallo angustioso, fruto del
panico, cuando le contesta a su padre:

—Nada. Estoy dibujando.

El padre se acerca. Mira el papel, lo coge con rabia asesi-
na, lo estruja y se lo tira a su hijo a la cabeza.

—Te lo voy a hacer comer... Dibujar es cosa de monjas o
de maricas; tendrias que estar estudiando, como Colds. jHas-
ta Ramén es mas listo que t! jHasta la muchacha es mas in-
teligente que ta! jBobo! jAsno!

Paquito esta frente a aquella mole descomunal totalmente
inmévil, pero con los hombros contraidos aguardando el gol-
pe inevitable. Palido, enclenque, pone toda su fuerza en sus
ojos obsesivos. En la pared se siluetea la sombra del hombre
alzando la mano sobre un bulto oscuro, encogido sobre si
mismo. Los segundos pasan lentamente. Uno, dos, tres. El
viento ha cesado por un momento y solo queda el sordo run-
run de la lluvia y los truenos lejanos. La tension insoportable
se rompe cuando la madre se interpone entre el nifio y su
marido y propone con voz aguda:
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—Por Dios, Nicoldas, hay las rosquillas de anis que tanto
te gustan, las ha traido Chinto desde Betanzos, ¢no querras
un rodaballo de la Grana? jDe Padrén trajeron pimientos!
iEmpanada de chocos! {Licor café! —Y bajando el tono con
toda la pasiéon que solo pone en sus hijos, ordena mds que
suplica—. Deja al chiquillo en paz...

Y con la fuerza teldrica de la mujer gallega que ha aguan-
tado sobre sus hombros durante siglos un pais desprovisto de
hombres, que andaban en la emigracion o en la guerra, lo va
sacando casi en brazos de la exigua habitacion, y ain puede
hacerle a escondidas a su hijo una fugaz caricia en la mejilla
helada. El marido va mascullando, ya vencida la furia, con un
barboteo de autocompasion:

—¢Qué he hecho yo para tener este castigo? Toda la vida
trabajando, deslomdndome por vosotros. ¢Por qué me casé,
por qué?

Adn se revuelve en un ultimo ataque de furia contra Pilar:

—iY a saber lo que hards ti mientras yo estoy en el casino
distrayéndome como todos los hombres! Tengo derecho, ¢no?

Y se pone a farfullar con la falta de légica propia de los
alcoholizados:

—Santurrona, beata, meapilas... por eso tengo que irme
de putas. jMe obligas ti! No me das lo que me merezco...

Lloriquea de pena por si mismo y da unos suspiros de
conmiseracién que le parten el pecho:

—Cualquier fulana me da mas carifio que ta. jNadie me
quiere en esta casa!

Pilar, pasado su momento de célera, intenta ahora razonar
con mansedumbre en una letania repetida cientos de veces:

—Todos te respetamos, Nicolds; yo te quiero...

Aqui vuelve a encresparse el hombre:

—¢Querer? {Ta no sabes cémo quieren las mujeres de ver-
dad! {Las mulatas, las filipinas! —Se desase de ella y con las
manos traza una curva voluptuosa en el aire—. {Eso son muje-
res y no tu! Conchita me queria mas con la ufa de su dedo
mefiique, eso que solo tenia catorce afios, que ti toda entera...
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Y el hijo que tuve con ella, jque ni siquiera me conoce!, seguro

que me respeta mds que estos hijos de tal que no sé de quién son.
A pesar del cansancio acumulado, de los interminables afios

de vejaciones e insultos, la mujer atn intenta contemporizar:

—Nicolds, qué cosas tienes, no sabes lo que dices...

Su marido la imita aflautando la voz:

—No sabes lo que dices... La sefiorita de Baamonde y de
Andrade... Te llevas a la mas guapa de El Ferrol... Sefioritin-
ga da merda y del pan pringao, eso eres ti. jCai como un pi-
piolo en tus redes! {Tanto mundo, tanta hembra para qué!
jPara venir a parar en esto!

Y hace un ademdn ampuloso abarcando a su mujer, la
tormenta incansable que ahora vuelve a despertarse estrelldn-
dose contra la casa, abarcando El Ferrol y sus 20.000 habitan-
tes, la ria, Galicia y hasta Espafia entera, también culpable:

—iNo hace ni un afo que hemos perdido Cuba y Filipi-
nas! jPara eso me dejé la juventud alli! {Este pais se va al ca-
rajo! {Cémo no voy a beber!

Los hijos oyen sus voces cada vez mas amortiguadas, la de
la madre complaciente y tranquilizadora:

—Si, claro que si, Nicolas. Y tantas familias que han per-
dido a sus hijos! Por aqui no, jno vas a comer en la cocina! ¢O
prefieres acostarte un ratito?

La voz del padre, desabrida a veces, gemebunda otras,
olvidado ya de sus hijos, continua:

—Si, ya sé que quieres que me acueste, para irte a rezar...
¢Como se llama esa virgen que te gusta? Chamorro o Chamo-
rra, ¢no? —La mujer se persigna, horrorizada por la here-
jla—. Que te acompaiie Paquita, jsi hasta tiene voz de nifia! Si
es mas chicazo Pila que él... Serd mds hombre Pila que él...

La madre, sin enfadarse, explica una vez mas que si Paqui-
to tiene la voz de nifia es por su sinusitis, no respira bien por
la nariz y tiene el tabique desviado, ya se lo ha dicho el doctor
Diaz, pero su marido se desentiende:

—A mi qué me importa, esas son cosas de mujeres... no
quiero comer... me voy a la cama.
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Se vuelven a oir los zapatones, que hacen crujir el suelo de
madera de castafio que se limpia con arena que se trae de la playa;
se da un golpe al entrar en la habitacion y tropezar con la puerta:

—Quién ha puesto esta puerta aqui. —Otro golpe con la
comoda—. Cofio, cambidis los muebles de sitio todos los dias...
serd cosa de meigas. Mujer, sicame las botas...

A pesar de todo, a Pilar atin le pueden las preocupaciones
domésticas, y protesta:

—iLa colcha! Espera, Nicolas. jLa colcha! Que quito la
colcha!

La colcha la ha tejido a ganchillo durante dos afios la tia
Gildita, que desde entonces tiene que llevar lentes, y estd he-
cha con un hilo tan fino como una tela de arafia que se ha
mandado traer de La Coruiia. Por las noches, a la salida de la
escuelita de dofia Aurora, Paquito se sentaba delante de ella
con la madeja alrededor de las mufiecas, y mientras movia los
brazos lentamente la tia iba formando un ovillo esponjoso
que guardaba en una cesta al lado de la mecedora.

A Paquito lo quiere mas que a sus hermanos, porque es su
ahijado. La tia Gildita le cuenta historias de aparecidos, de
buques fantasmas y de la Santa Compana.

El hombre auin extrae de su interior agostado las dltimas
gotas de mala leche:

—La colcha, la colcha; es para lo unico que sirve esta
cama, jpara ponerle la colcha! —Mira con rencor la barriga
hinchada de su mujer—. ;Si cada vez que te toco te quedas
prefiada! {Menuda ganancia!

Y otra vez vuelve a los gritos en el idioma de su infancia,
invocando a la amante que ha dejado en Filipinas:

—Concha, Concha, pobriria, te dexe co neno no ventre,
jperdona, perlina!

Se oye el peso muerto de un cuerpo cayendo sobre el col-
choén, y cuando parece que al fin llega la tranquilidad a la
casa, se levanta en la noche, compitiendo con la lluvia que
teclea ruidosamente sobre el tejado de cinc, siempre la misma
habanera entre toses y quejidos:
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Ay, qué placer sentia yo,

cuando en la playa sac6 el pafiuelo y me saludé.
Luego después vino hacia mi,

me dio un abrazo y en aquel acto crei morir.

Las ultimas palabras apenas se oyen ya.

... crel morir...

Las rafagas de viento traen hasta la casa el lejano silbido
de los hilos del telégrafo, parece que cesa la lluvia, pero repen-
tinamente golpea contra los cristales de las ventanas un fuerte
aguacero. Se oye el chirrido de la barra de hierro que la mu-
chacha ajusta sobre la puerta y el ruido de sus zuecos clave-
teados subiendo a la buhardilla donde esta su cuarto. Paquito
saca una hoja nueva de su carpeta, traza la curva de un pajaro
exotico, borrando aqui con miga de pan, rascando alli con
una cuchilla, empleando a fondo un carboncillo para hacer
sombras, hasta que el hermano mayor, Colas, entra en la ha-
bitacion. Los dos pequeiios siguen debajo de la cama miradn-
dolo todo como si estuvieran en el teatro. Colds, de ocho
anos, alto, tan parecido al padre. Jactancioso, ensaya una
sonrisa y sefiala con el pulgar el pasillo, de donde surgen ya
los ronquidos paternos, decretando con condescendencia:

—Ahora a él ya se le ha olvidado todo.

Levanta los ojos Paquito, ojos aterradores, de viejo, y le
dice a su hermano:

—iPero a mi no!

Ahora si se detiene la lluvia. El viento turbulento y otonal
vuelve a arreciar y una contraventana golpea en algin lugar
de la casa con sonido de cafionazo. Y aquel nifio fragil y en-
deble levanta el pufio al cielo y le dice al mundo en un susurro
enronquecido que pone electricidad en el aire y hace estreme-
cerse a sus hermanos con un escalofrio premonitorio:

—iAlgun dia me lo pagaréis!
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2

PAQUITO
(1892-1907)

Todos los antepasados de Francisco Franco fueron mujerie-
gos y marinos y estuvieron algo locos. Desde el siglo xvi1 re-
sidieron en un pequefio pueblo de pescadores convertido en
base naval llamado Ferrol, a diecinueve kilometros de La Co-
rufia por una carretera endemoniada que pocos se atrevian a
recorrer. Por mar la travesia era todavia mas peligrosa, pues
habia que cruzar la Marola y El Seijo Blanco, donde se decia
que las sirenas atraian a los barcos al fondo del mar. Los vie-
jos marineros advertian a los jovenes mientras chupaban sus
pipas de espuma en la taberna:

—iEl que pasa La Marola pasa la mar toda!

El bisabuelo paterno, que era bajito como todos los Fran-
co y lucia bigotazos enhiestos e insolentes, luch6 en la Co-
chinchina en una guerra absurda y encarnizada que le dejo
varias cicatrices en el cuerpo e incluso un trozo de metralla
incrustado en una pierna, alcanzé el grado de teniente coro-
nel, caso tres veces y tuvo quince hijos. Uno de ellos, Francis-
co, se caso a los diecinueve afios con una mujer de treinta,
edad avanzada para la época, que solo tuvo tiempo de tener
tres hijos antes de expirar, jy los tres le salieron excéntricos!
El pequeiio, algo trastornado, murié muy joven; la chica, Gil-
dita, se quedd soltera y padecia lo que hoy diagnosticariamos
como sindrome de Didgenes: recogia basura por la calle, hur-
taba en casa de sus parientes desde trozos de pan seco hasta
hilos de coser, juraba como un carretero, fumaba puros y aun
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asi era inteligente, imaginativa y muy culta. El mayor se lla-
maba Nicolds: fue el padre de Paquito. Francisco Franco Baa-
monde. jEl peor padre que podria caerle al que iba a regir los
destinos de nuestro pais durante cuarenta afios!

La madre era una sefiorita bien, Pilar Baamonde y Pardo
de Andrade, de familia hidalga de linaje algo anémico, por-
que solo tenfa una hermana, y con una madre anodina a la
que no se menciona en ninguna crénica. Posefan un capitalito
en el banco, casas en El Ferrol y algunas fincas con colonos
que pagaban o bien un tributo miserable o bien los cada afio
mas menguados productos de la matanza alld en el mes de
noviembre.

La misma Pilar iba de jovencita a cobrar este «fuero» a El
Cucheiro, en la parroquia de San Esteban de Sedes, y era reci-
bida siempre con idéntica charlataneria en aquellas casuchas
en las que la lareira quemaba pifias y tojos para cocer intermi-
nablemente el oloroso caldo:

—Pero, sefiorita Pilarita, como les vamos a pagar si nues-
tros hijos comen piedras mismamente...

Cuando la hidalga argiiia con timidez que algo se cocia en
aquella olla perpetuamente en marcha, la campesina la tapa-
ba con su enorme corpachén y decia:

—Ay, pobrifia, si es la comida de los cerdos... si comen
mejor que nosotros para que lo que les enviamos tenga buena
presencia...

Lo que les enviaban era una ristra de chorizos llenos de
nervios que apenas podian masticarse y un trozo de unto ran-
cio que, cuando cometian el error de meterlo en el caldo de la
casa de Ferrol, provocaba en la exigua familia diarreas sin fin.
Pero aun asi Pilar se sentia avergonzada por su egoismo y
declinaba el obsequio futuro echando mano del gallego que
habia aprendido con su nifiera, aunque el padre la refifa cada
vez que lo utilizaba porque decia que las sefioritas que habla-
ban en gallego no se casaban:

—Pois este ano no envien nada, no lo vendan, eh, que sea
para los rapaces...

20



La mujer llamaba a toda la familia para que se hincase de
hinojos a los pies de Pilar con el fin de besar sus delicados
zapatos, ya llenos de bosta de vaca porque habia venido cami-
nando por las [6bregas corredoiras, y la muchacha trataba de
rechazar el homenaje con las mejillas enrojecidas:

—Por Dios, Maruxa, qué apuro, dejen, eso solo se hace
con la Virgen, ijla abuela no, por favor! {Maruxa, no permita
que su madre se arrodille!

Pero ya la mujerona gritaba con un ulular que estremecia
los castafios y los olmos:

—¢Pues qué es usted? jUna santa y una virgen! jCien ma-
dres que yo tuviera las haria arrodillarse delante de la sefori-
ta de Andrade!

Se oia acercarse el traqueteo de los carros llenos de heno
tirados por bueyes que volvian al establo, y la familia se le-
vantaba del duro suelo donde estaba postrada para descar-
garlos, aun gritando a coro a todo el vecindario, que salia
curioso a la puerta de las casas:

—FEs una santa, la sefiorita Pilar de los de Andrade es una
santifia... Merécese estar en los altares...

Luego el padre la reiifa porque los campesinos de El Cu-
cheiro tenfan mds dinero que ellos, y terminaba siempre di-
ciéndole:

—Es que de tan buena que eres pareces boba.

Pilar suspiraba, jlo que hubiera dado ella por tener caric-
ter y plantar cara al lucero del alba! Y le ocultaba al padre
severo pero carifioso que no solamente le habia perdonado el
tributo a los aldeanos, sino que les habia entregado las esca-
sas pesetas que llevaba en su bolso para que les compraran
zuecos a los hijos y aun un pafolén de seda rameada que
Maruxa le habia pedido para ir a la romeria de la Virxen de
Chamorro.

Como los Franco, los varones de la familia de Pilar tam-
bién se dedicaban a la marina, aunque en la rama de inten-
dencia, actividad que estaba bien si la comparamos con la de
los comerciantes, pero que no lo estaba tanto en comparacioén
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con la de los marinos de verdad, los que se embarcaban y eran
condecorados con gran fanfarria por hechos de armas.

De Ferrol y de familia de marinos, no habia que ser adivi-
no para vaticinar a qué profesion se iban a dedicar los frutos
masculinos de ese matrimonio que llegaria a ser tan desgra-
ciado. A las nifias daba un poco igual como se las educara: les
tocaba aprender a leer, las cuatro reglas, esbozar quizads un
vals en el piano, bordar el ajuar y la canastilla de los futuros
hijos y casarse, con un marino, por supuesto. Mucho mas
tarde la sobrina de Franco declard que:

—La sociedad ferrolana era tan cerrada que nos prohi-
bian jugar con nifios que no fueran hijos de marinos. {El pa-
dre de Amalita tenia una fabrica de chocolate y cuando nos
veian saltar a la cuerda con ella, nos hacian entrar en casa a
bofetadas!

Aun asi, Pilar siempre decia:

—Me hubiera gustado estudiar para maestra.

Y cada vez que se lo mencionaba a su padre, este se reia
bondadosamente, como si su hija le hubiera dicho:

—Quiero ser trapecista de circo.

Nicolds Franco apareci6 un dia en Ferrol, con la piel quema-
da por el sol filipino. Llevaba un sombrero jipi cuando iba de
paisano, y unas patillas largas que le daban un aire extranje-
ro. A Pilar se lo dijo una vecina:

—Ha vuelto Nicolds Franco, ha muerto su padre el gene-
ral y él ha venido a hacerse cargo de la casa que heredo, la de
la calle Maria. Lo han destinado aqui como capitan!

—¢Sigue soltero? —pregunta Pilar con cierto interés por-
que ella todavia no se ha casado y el panorama de chicos
convenientes cada vez es mas exiguo.

—iSoltero, no, solterén! Estd todo el dia en el casino y en
La Cubana. jDicen que en Filipinas ha tenido un hijo con una
negra!

Eso a Pilar la llenaba de turbacion, no sabia por qué, y esa
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noche sofi6 con el cuerpo blanco de Nicolas y el cuerpo negro
de una muchacha y se desperté mojada de arriba abajo, pero
mads abajo que arriba. Se lo conté a su confesor, y don Daniel
le dijo:

—Eso son malos pensamientos y los tienes que apartar
como sea... Ponte un cilicio si es necesario. Ya te lo traeré yo.

Ferrol es una ciudad pequefia, agobiante, muy cerrada. Las
mujeres permanecen todo el dia en sus casas, ocultas tras los
cristales de las galerias, atisbando entre los visillos los pasos de
los transeuntes. Ni aun la belleza intensa del paisaje marino
atenua la tristeza mansa y dulce de la ciudad, que acogota a
Nicoldas, que todas las noches llega a su casa solitaria y se tiende
sobre el divan preguntindose por qué pufietas ha vuelto.

La unica distraccion es deambular por el paseo de Herrera
de siete a ocho, las sefioritas como Pilar por el lado izquierdo,
las «pichoneras», como alli laman a las menestralas, las chi-
cas cuyas familias no pertenecen a la Marina, por la derecha.
jAmbos grupos sociales se evitan cuidadosamente! Pilar se
cruza con Nicolds, que levanta el sombrero a su paso con
galanteria algo exotica.

—Buenas tardes.

—Muy buenas tardes.

A Pilar le gustaria contestar algo mds ingenioso, pero no
se le ocurre qué.

La muchacha tiene veinticuatro afnos. Lleva demasiado
tiempo dando vueltas por el paseo de Herrera, y pocas amigas
de su edad quedan ya sin casar. {Y eso que es una de las belle-
zas de Ferrol! Aunque no es muy alta, tiene porte elegante y
unos hermosos ojos color avellana que siempre estdn un poco
himedos. Sus amigas menos guapas dicen de ella:

—iEs sosal!

Y es cierto, porque no sabe coquetear, no tiene esa forma
de engatusar a los hombres entre maliciosa e ingenua que es
patrimonio de la mujer gallega. Exhibe placidez de monja, los
chicos no se atreven a requebrarla y son sus amigas mads feas
las que al final encuentran novio.
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iPero Nicolds si se atreve! Es mayor y algo coqueto, por-
que aunque tiene ya treinta y seis afios, solo confiesa treinta y
cinco. En Filipinas es cierto que ha dejado un hijo, jpero no de
una negra, sino de una nifa blanca de apenas catorce afios!
Lo ha reconocido y lleva su apellido, aunque nunca en su vida
lo querra ver.

Las mulatas cubanas ardientes, las delicadas filipinas con
sus refinadas artes amatorias, lo han vuelto loco y lo han con-
vertido en un hombre curtido, en un amante exigente. Cuan-
do habla de ellas se lleva la mano en racimo a la boca y se besa
la punta de los dedos:

—Aquel olor a hembra...

A veces se cree el hombre mas viejo del mundo, y otras
siente un fuego interior que le consume las entrafias. Piensa en
Pilar como en una fuente helada que tiene que limpiarlo de
arriba abajo; un manantial refrescante en el que quiere hun-
dirse y que tal vez borrara al fin el desasosiego y la insatisfac-
cion que lo acompaiian desde que nacio.

En los informes de la Armada que se conservan sobre su
conducta, siempre se menciona lo mismo, «honrado, cumpli-
dor, pero con mal caracter, con tendencia a la insubordinacion,
de ideas liberales». Y también, «singular aplicacion, clara inte-
ligencia y amor al Cuerpo... aunque de caricter exigente...
forma de ser atrabiliaria, abierta y extravertida». Nicolds, huér-
fano ya, con un sueldo mediano, propietario de una buena casa
y destinado en Ferrol, piensa que le ha llegado la hora de casar-
se. Adivina a Pilar serena, buena ama del hogar; ile dard hijos!
iUna esposa sencilla y tierna! jSacrificada! jMiel de dulzura
para las cicatrices dolorosas que le han dejado sus correrias por
todo el mundo!

Tampoco desdefia el que sea de una familia de la pequenia
nobleza y que tenga dinero.

Pide permiso al padre, don Ladislao, para visitarla en la galeria.

El hombre, aunque no muy convencido por la fama de Nico-
14s, consiente:

—Si va usted con buenas intenciones...
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Nicolds y Pilar apenas intercambian palabra; él fuma en
silencio, ella lo mira con un poco de miedo, jes tan distinto de
todos los chicos que conoce! Aunque conocer no conoce nin-
guno en realidad, solo cuando era pequena, junto a su herma-
na Carmen, jugaba con sus primos a esconderse en la aldea,
en las eras, y recuerda el olor a heno y sus cuerpos juntos,
arrimados aunque hubiera mas sitio, y la vergiienza que sinti6
el dia en que la descubri6 su madre, que le dijo con expresion
severa, sefaldndole a una aldeana:

—¢Quieres terminar como la Sabela?

Pero nunca entendié qué tenia que ver la era, sus primos,
la barriga de la Sabela y todos esos nifios que corrian semides-
nudos por la aldea. Cuando preguntaba por los padres, le
contestaban:

—Marcharon a América.

O también:

—Fueron a la mar.

Los novios nunca estan solos. A veces va don Ladislao
para hablar con Nicolds de los tltimos acontecimientos poli-
ticos. Hace cinco afios que ha muerto Alfonso XII y Nicolas
se recrea explicando delante de sus escandalizados oyentes en
el casino las tltimas palabras que el rey en el lecho de muerte
le dirigié a su mujer, Cristina de Habsburgo, embarazada de
quien seria Alfonso XIII:

—Tu, Cristinita, guarda el cofio y de Canovas a Sagasta y
de Sagasta a Canovas.

Son los primeros ministros que se turnan en la cabecera
del Estado durante la regencia de la reina Cristina mientras el
«pequeno pedazo de rey», segun palabras de Nicolas, se con-
vierte en hombre y llega a la mayoria de edad.

Claro que en la recatada galeria de su novia, con el futuro
suegro Nicolds no habla del cofio de la reina, como es natural,
solo discute de politica. El es partidario del liberal Sagasta, y
don Ladislao del conservador Canovas.

—Desengdriese usted, Nicolds, los liberales quieren echar
otra vez a los Borbones e instaurar de nuevo la republica.
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Y aunque Nicolds no quiere llevarle la contraria al que
serd su suegro, no puede menos que mascullar:

—Eso es lo que nos gustaria a muchos.

Pilar, que lee todos los dias el periddico, trata alguna vez
de dar su opinidn, pero su novio la corta:

—Las mujeres no entendéis de eso.

A veces a ella se le cae un ovillo de lana al suelo; Nicolas
se agacha a recogerlo y sus manos se rozan, nada mas.

Unicamente un dia, casi de noche, estaban en el vestibulo,
ya despidiéndose. La luz se apagd, la madre fue a buscar un
candil a la cocina y la hermana, que hacia de carabina, fingié
distraerse con una revista. Nicolas le bes6 apresuradamente
las manos y después la abrazo y le buscé los labios. Ella cerr6
los ojos y los abrié de golpe, con asombro, cuando sinti6 los
dientes de €l contra los suyos y la lengua metiéndose como
una culebrilla.

La madre entré con una palmatoria y Nicolas se puso a
buscar su paraguas. A Pilar se le hicieron interminables las
horas hasta que lleg6 la noche y pudo acostarse y pasarse la
mano suavemente por los labios una y otra vez, una y otra
vez, como volviendo a repetir el primer beso que le habian
dado en la vida.

Se casan el 24 de mayo de 1890. A las nueve de la noche. Pilar
piensa que el matrimonio debe ser algo romantico, como una
ilustracion de una revista, un haz de luz, ella cosiendo, el ma-
rido en una butaca leyendo el peridédico y fumando un puro,
y un arrapiezo jugando a sus pies. En la pared una imagen del
Sagrado Corazén.

Y si, ha acertado en todo, menos en esa «fotografia» de su
marido sentado apaciblemente en una butaca. Pronto se da
cuenta el propio Nicolds, que no es tonto, de que en realidad
no le gusta la vida de familia y que la desaz6n que tiene nacid
con él y morira con él, jy que no se la va a sacar de encima por
mucho que se case y su mujer sea un angel!
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Su hermana, la tia Gildita, se lo dice siempre:

—Tu eres un demonio y Pilar es un dngel. Yo soy demonia
también, pero como no he encontrado a ningun angel que me
aguante, me he tenido que quedar soltera.

Si, su mujer es un angel. Una santa. Lo reconoci6 su hija
Pilar de mayor: «Era muy guapa... Pasé mucho y todo lo su-
fri6 con resignacion, siempre dando dnimos a los demds, jera
una santa!». Su sobrina Pilar Jaraiz también dijo de ella: «A su
lado se respiraba paz y confianza, era nuestro remanso espiri-
tual... Miraba con indulgencia las faltas de los inferiores, era
abnegada, fiel a sus amigos y tenia un gran sentido de la digni-
dad». Su sobrino Pacon Franco la describia asi: «Sus consejos
fueron de gran valor en nuestra educacion, todos la queriamos
entrafiablemente, jla Unica pena que teniamos es que no fue
todo lo feliz que merecia!». Hasta Paquito, ya convertido en
Caudillo, que solia ser muy reservado con sus sentimientos
personales, reconocia delante de su médico que «el gran golpe
de mi vida, jlo que mas me ha dolido!, ha sido la muerte de mi
madre». Y admitia con ldgrimas en los ojos: «Todavia no me
he recuperado». ;Y habian pasado treinta afios!

Nicolas rezonga:

—Si, si, es un angel.

Pero un dngel que le aburre. La estrechez del Ferrol le
aprieta la garganta como un dogal de hierro, se niega a ir a la
iglesia, le marea ver siempre a Pilar con un rosario entre los
dedos o musitando oraciones.

Una lasitud, un tedio que empez6 en la misma noche de bo-
das que habian consumado en la alta cama, entonces todavia sin
la colcha blanca tejida por la tia Gildita. Un combate desigual
entre un hombre sin refinamientos eréticos, pero muy apasiona-
do, y una mujer horrorizada por la brutalidad masculina.

Como hacian las recién casadas decentes, Pilar llevaba un
casto camison que la cubria toda. Lo habia bordado ella mis-
ma, como su hermana Carmen, que lo habia estrenado tam-
bién en su boda con el capitdn de navio de la Marina Ricardo
de la Puente.
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Nicolas la mird de arriba abajo y le preguntd, sin el acento
melifluo que utilizaba con ella cuando eran novios:

—¢Eso qué es?

—El camis6n —contestd la mujer, bajando la mirada ha-
cia sus pies desnudos.

—Quitatelo.

Pilar levant6 los ojos enormes, asustados, hasta el rostro
enrojecido de su marido. Los bigotes le temblaban, se habia
sacado el uniforme, estaba en calzoncillos largos, camiseta,
ya se bajaba los tirantes, y seguia diciéndole en tono conmi-
nativo:

—Quitatelo, quédate desnuda, ahora eres mia, ¢a qué es-
peras?

Pilar se puso a tiritar, incapaz de obedecerlo, con ganas de
meterse en la cama y taparse la cabeza con la manta como
hacia cuando era nifia y la criada la asustaba con las meigas y
la Santa Compafia. Quiere enterrarse, morir, dar marcha
atras en el reloj de la vida. Pero Nicolds, mientras con una
mano se quitaba los pantalones, con la otra la empujaba so-
bre la cama.

Ni siquiera intent6 desabrochar los pequefios botones de
ndcar. Se oy6 el crujido de la tela al arrancarla del cuerpo, y
Pilar no supo lo que pasé después porque se desmayé de do-
lor y vergtienza.

Cada noche Pilar le rezaba a Dios para que Nicolas llega-
ra tan cansado que se quedara dormido sin tocarla. Y Dios
cada vez le hacia mas caso, y al final su marido solo se acerca-
ba a ella cuando estaba tan borracho que ni siquiera recorda-
ba quién era:

—Guajira... Akin mabhal...

Después, al dia siguiente, cuando observaba cuidadosa-
mente las marcas de los dedos del hombre en sus muslos,
primero azules, luego violaceas, después verdosas, se estreme-
cfa como si llevara un cilicio y se abrazaba a si misma. Pero no
podia dejar de mirar a las otras mujeres con una pizca de or-
gullo, como si las sefiales fueran condecoraciones.
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