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Sobre el hombre que monopolizó la vida política españo-
la durante casi cuatro décadas se han escrito decenas de 
libros. Pero ninguno como este. Porque, en estas páginas, 
Pilar Eyre, con su inimitable estilo, no ahorra detalles de 
los aspectos más ocultos de la vida de Franco. De su in-
fancia tormentosa, llena de complejos, a la sombra de un 
padre alcoholizado que atemorizaba a la familia. De sus 
secretos de alcoba con Carmen Polo, una mujer puritana 
y de fuerte carácter, que crio a la hija de ambos en un am-
biente de reclusión. De las tensas relaciones entre Franco 
y don Juan. Y, desde luego, de la sin duda cordial relación 
entre el Caudillo y los entonces príncipes Juan Carlos y 
Sofía. De todo ello da cuenta Pilar Eyre en este libro tre-
pidante y adictivo que descubre el rostro más desconoci-
do de Franco y que es, a la vez, un recorrido por las vidas 
de algunos de los personajes más populares de la historia 
reciente de España.

UNA HISTORIA DE SECRETOS, PODER  

Y AMBICIÓN EN EL 50.O ANIVERSARIO  

DE LA MUERTE DE FRANCO.
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sando por Dominguín, «el único que podía contarle chistes 
sobre el Caudillo era yo»; su mecánico, Olano; su periodista 
favorito; los dos médicos que lo atendieron, uno en el quiró-
fano cuando se operó de la próstata y otro en su agonía y en 
su momento final, y muchos otros —además de mi memoria 
familiar— completaron el inmenso e inédito puzle hecho bio-
grafía que tienen ustedes en sus manos.

Franco confidencial apareció en el año 2013 y fue recibido 
con un estupor inicial que luego se convirtió en un gran éxi-
to, con innumerables ediciones en varios formatos que nunca 
han dejado de venderse. Los lectores del libro decían «creía-
mos que lo sabíamos todo de Franco y en realidad no sa-
bíamos nada», empezando por una infancia terrorífica que hizo 
que un amigo suyo, el más rojo de todos, exclamara: «Si yo 
hubiera tenido la infancia de ese hijo de…, todavía hubiera 
sido más hijo de… que él». Y a partir de ahí, el relato minu-
cioso de una vida con muchas vidas dentro.

Todo lo que cuento pasó, pero nadie lo había contado.

Pilar Eyre, 2025
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—¡Paquito! ¡Rapaz del demonio!
Se abre de golpe la puerta del caserón de la calle de María 

y una ráfaga violenta de viento húmedo empuja hacia dentro 
a un hombre alto, de grandes bigotes blancos lacios por la 
lluvia, que anda desarbolado y tambaleante dando voces:

—Paquito, ¿dónde estás?
Paquito oye a su padre, pero solo se estremecen las puntas 

de sus orejas, agudas como las de una liebre. Está en su cuarto 
con los ojos fijos en su cuaderno, con las piernas colgando de 
la silla y los calcetines sucios caídos sobre los delgadísimos 
tobillos. Tan concentrado que saca medio centímetro de len-
gua mientras traza cuidadosamente una línea, el tallo de una 
flor, un edelweiss, que solo ha visto en los libros. Mueve los 
labios, pero no reza, ¡canta!, las coplas aldeanas que le ha 
escuchado a la criada:

Polo río abaixo 

vai unha troita de pé,
corre que te corre
quen a puidera coller.

El bramido de su padre llega mezclado con las sirenas de 
los buques y la furia del vendaval que golpea la costa:

—¡Paquito! ¡Te mato, Paquito!
A Paquito no le tiembla el pulso; ahora dibuja sobre la flor 

diminutas gotas de rocío sin dejar de cantar la misma estrofa 
una y otra vez, mientras calcula cuánto tiempo tardará su 
padre en llegar a su habitación. Y si podrá acabar el edelweiss. 
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Y dónde recibirá los golpes ahora. Y si alguna vez lo matará. 
Se le seca la garganta, le arde el estómago y sus mejillas toman 
la lividez de un cadáver.

Polo río abaixo 
vai unha troita de pé.

—¡Paquita!
De los canalillos de las tejas caen al suelo chorros de agua, 

y pasan sombras negras, inclinadas, por la calle, y todo huele 
a crimen.

Con el hombre entra el olor a tabaco, a alcohol, a tormen-
ta, a miedo.

Nicolás Franco Salgado-Araujo, que en este año, 1899, ha 
cumplido cuarenta y cuatro, manotea como si estuviera inten-
tando salir a brazadas de la misma ría de El Ferrol, él, que aun 
siendo marino nunca ha aprendido a nadar. Y es que trata de 
sacarse al mismo tiempo de encima el empapado gabán y a su 
mujer, que intenta abrazarlo para impedirle llegar hasta Pa-
quito. La mujer lo suelta un momento para empujar la puerta 
y dejar la tormenta afuera, y el hombre aprovecha para darle 
un empellón. Pilar, embarazada de ocho meses, va a parar 
contra el perchero del recibidor y se lleva la mano a un costa-
do. Aun así le suplica:

—Nicolás, deja al niño. —Señala a la cocina, de donde 
llega el olor grasiento del caldo—. Te pongo el tocino con el 
pan centeno y una taza de ribeiro en el comedor. ¡Soledad, 
lleva la bandeja para el señorito!

Su marido la empuja a un lado con la mirada fija en el final 
del pasillo, donde está la habitación de Paquito.

—Déjate de caldo y tráeme la correa, que le voy a dar 
unos azotes a ese desgraciado, ¡le voy a arrancar la piel a ti-
ras! ¡Hasta los primos de la Puente se ríen de él y dicen que es 
marica! ¡Paquito!
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Pilar, muerta de miedo, invoca el escándalo alargando las 
vocales en el dulce acento de su tierra:

—Nicolás, Nicolasiño. ¿Qué dirán los criados? ¿Y los 
vecinos?

Los criados son la criada traída de la aldea, Soledad, que 
no cobra desde hace dos meses, y los vecinos, la tía Gildita, 
que, acostumbrada a los gritos de su hermano, continúa bor-
dando espaldares para todas las butacas de la casa a la ama-
rillenta luz de un candil en la galería acristalada, mientras 
dice para sí misma:

—Menos mal que no me he casado; los hombres son cosa 
mala, sucios, animales, borrachos. ¡Pobre Pilar! ¡Es una san-
ta! Yo no estoy hecha de su madera y lo mandaba a tomar por 
cu. Ay, si el difuntiño viera todo esto.

Porque la tía Gildita cuando habla a solas suelta palabro-
tas como cabrón y cosas peores. Y el difuntiño es el padre de 
Nicolás y ella, de nombre Francisco, que cuidaba enfermos 
pobres en los hospitales y también era santo.

Nicolás va dando bandazos por el corredor, manchándo-
se de cal las mangas del traje, con la mirada extraviada:

—¡Paquito! ¡Mamalón! 
Paquito tiene siete años. Ramón, con cuatro menos que él, 

lo mira desde debajo de la cama de hierro con el dedo metido 
en la boca. La revoltosa Pilar, «Pila», entra de puntillas y si-
lenciosamente se arrastra debajo de la cama también. ¡Los 
hermanos Franco saben desde muy pequeños que para hur-
tarse a la violencia del padre deben pasar lo más desapercibi-
dos posible! El mayor, Colás, aguanta la respiración detrás de 
la puerta de su cuarto, porque sabe que si logra pasar inadver-
tido, Paquito hoy será la única víctima. Todavía tiene las 
marcas en la espalda de los últimos correazos que ha recibido 
por traer malas notas. 

—¡Paquito!
Cada vez más cerca.
Sí. Ya está aquí
Porque el hombrón ha conseguido llegar a trompicones al 

Franco confidencial.indd   13Franco confidencial.indd   13 2/4/25   14:462/4/25   14:46
T_Franco confidencial_Booket_10374825.indd   13T_Franco confidencial_Booket_10374825.indd   13 27/6/25   8:4127/6/25   8:41



14

14 franco confidencial

cuarto de su hijo. En la puerta saca aún la petaca de aguar-
diente del bolsillo y se atiza un latigazo como para darse fuer-
zas. Tose, escupe un salivazo negro y, con voz pavorosa, ruge:

—Tú, marica, ¿qué haces?
Ramón y Pila reptan hasta pegarse contra la pared y tiran 

de la manta de borra hasta el suelo para que no se les vea; la 
madre, a espaldas del hombre, con la mano sobre el vientre 
abultado, trata de tranquilizarlos con un gesto y al mismo 
tiempo pide silencio a Paquito. El marido, contoneándose y 
con las córneas inyectadas en sangre, se acerca al niño y con 
el frasco de aguardiente le da un golpe en el hombro que casi 
lo hace caer de la silla.

—¿Qué haces, Paquita?
El niño levanta primero los párpados, lentamente apare-

cen sus ojos terribles. Ojos ya de adulto, enormes, como in-
mensos faros que le comen toda la cara. Blanco como el papel 
sobre el que dibuja, finge serenidad aunque no puede evitar 
que la voz se le quiebre con un gallo angustioso, fruto del 
pánico, cuando le contesta a su padre:

—Nada. Estoy dibujando.
El padre se acerca. Mira el papel, lo coge con rabia asesi-

na, lo estruja y se lo tira a su hijo a la cabeza.
—Te lo voy a hacer comer… Dibujar es cosa de monjas o 

de maricas; tendrías que estar estudiando, como Colás. ¡Has-
ta Ramón es más listo que tú! ¡Hasta la muchacha es más in-
teligente que tú! ¡Bobo! ¡Asno!

Paquito está frente a aquella mole descomunal totalmente 
inmóvil, pero con los hombros contraídos aguardando el gol-
pe inevitable. Pálido, enclenque, pone toda su fuerza en sus 
ojos obsesivos. En la pared se siluetea la sombra del hombre 
alzando la mano sobre un bulto oscuro, encogido sobre sí 
mismo. Los segundos pasan lentamente. Uno, dos, tres. El 
viento ha cesado por un momento y solo queda el sordo run-
rún de la lluvia y los truenos lejanos. La tensión insoportable 
se rompe cuando la madre se interpone entre el niño y su 
marido y propone con voz aguda:
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—Por Dios, Nicolás, hay las rosquillas de anís que tanto 
te gustan, las ha traído Chinto desde Betanzos, ¿no querrás 
un rodaballo de la Graña? ¡De Padrón trajeron pimientos! 
¡Empanada de chocos! ¡Licor café! —Y bajando el tono con 
toda la pasión que solo pone en sus hijos, ordena más que 
suplica—. Deja al chiquillo en paz…

Y con la fuerza telúrica de la mujer gallega que ha aguan-
tado sobre sus hombros durante siglos un país desprovisto de 
hombres, que andaban en la emigración o en la guerra, lo va 
sacando casi en brazos de la exigua habitación, y aún puede 
hacerle a escondidas a su hijo una fugaz caricia en la mejilla 
helada. El marido va mascullando, ya vencida la furia, con un 
barboteo de autocompasión:

—¿Qué he hecho yo para tener este castigo? Toda la vida 
trabajando, deslomándome por vosotros. ¿Por qué me casé, 
por qué?

Aún se revuelve en un último ataque de furia contra Pilar:
—¡Y a saber lo que harás tú mientras yo estoy en el casino 

distrayéndome como todos los hombres! Tengo derecho, ¿no? 
Y se pone a farfullar con la falta de lógica propia de los 

alcoholizados:
—Santurrona, beata, meapilas… por eso tengo que irme 

de putas. ¡Me obligas tú! No me das lo que me merezco… 
Lloriquea de pena por sí mismo y da unos suspiros de 

conmiseración que le parten el pecho:
—Cualquier fulana me da más cariño que tú. ¡Nadie me 

quiere en esta casa!
Pilar, pasado su momento de cólera, intenta ahora razonar 

con mansedumbre en una letanía repetida cientos de veces:
—Todos te respetamos, Nicolás; yo te quiero…
Aquí vuelve a encresparse el hombre:
—¿Querer? ¡Tú no sabes cómo quieren las mujeres de ver-

dad! ¡Las mulatas, las filipinas! —Se desase de ella y con las 
manos traza una curva voluptuosa en el aire—. ¡Eso son muje-
res y no tú! Conchita me quería más con la uña de su dedo 
meñique, eso que solo tenía catorce años, que tú toda entera… 
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Y el hijo que tuve con ella, ¡que ni siquiera me conoce!, seguro 
que me respeta más que estos hijos de tal que no sé de quién son.

A pesar del cansancio acumulado, de los interminables años 
de vejaciones e insultos, la mujer aún intenta contemporizar:

—Nicolás, qué cosas tienes, no sabes lo que dices…
Su marido la imita aflautando la voz:
—No sabes lo que dices… La señorita de Baamonde y de 

Andrade… Te llevas a la más guapa de El Ferrol… Señoritin-
ga da merda y del pan pringao, eso eres tú. ¡Caí como un pi-
piolo en tus redes! ¡Tanto mundo, tanta hembra para qué! 
¡Para venir a parar en esto!

Y hace un ademán ampuloso abarcando a su mujer, la 
tormenta incansable que ahora vuelve a despertarse estrellán-
dose contra la casa, abarcando El Ferrol y sus 20.000 habitan-
tes, la ría, Galicia y hasta España entera, también culpable:

—¡No hace ni un año que hemos perdido Cuba y Filipi-
nas! ¡Para eso me dejé la juventud allí! ¡Este país se va al ca-
rajo! ¡Cómo no voy a beber!

Los hijos oyen sus voces cada vez más amortiguadas, la de 
la madre complaciente y tranquilizadora:

—Sí, claro que sí, Nicolás. ¡Y tantas familias que han per-
dido a sus hijos! Por aquí no, ¡no vas a comer en la cocina! ¿O 
prefieres acostarte un ratito? 

La voz del padre, desabrida a veces, gemebunda otras, 
olvidado ya de sus hijos, continúa:

—Sí, ya sé que quieres que me acueste, para irte a rezar… 
¿Cómo se llama esa virgen que te gusta? Chamorro o Chamo-
rra, ¿no? —La mujer se persigna, horrorizada por la here-
jía—. Que te acompañe Paquita, ¡si hasta tiene voz de niña! Si 
es más chicazo Pila que él… Será más hombre Pila que él…

La madre, sin enfadarse, explica una vez más que si Paqui-
to tiene la voz de niña es por su sinusitis, no respira bien por 
la nariz y tiene el tabique desviado, ya se lo ha dicho el doctor 
Díaz, pero su marido se desentiende:

—A mí qué me importa, esas son cosas de mujeres… no 
quiero comer… me voy a la cama.
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Se vuelven a oír los zapatones, que hacen crujir el suelo de 
madera de castaño que se limpia con arena que se trae de la playa; 
se da un golpe al entrar en la habitación y tropezar con la puerta:

—Quién ha puesto esta puerta aquí. —Otro golpe con la 
cómoda—. Coño, cambiáis los muebles de sitio todos los días… 
será cosa de meigas. Mujer, sácame las botas…

A pesar de todo, a Pilar aún le pueden las preocupaciones 
domésticas, y protesta:

—¡La colcha! Espera, Nicolás. ¡La colcha! ¡Que quito la 
colcha!

La colcha la ha tejido a ganchillo durante dos años la tía 
Gildita, que desde entonces tiene que llevar lentes, y está he-
cha con un hilo tan fino como una tela de araña que se ha 
mandado traer de La Coruña. Por las noches, a la salida de la 
escuelita de doña Aurora, Paquito se sentaba delante de ella 
con la madeja alrededor de las muñecas, y mientras movía los 
brazos lentamente la tía iba formando un ovillo esponjoso 
que guardaba en una cesta al lado de la mecedora.

A Paquito lo quiere más que a sus hermanos, porque es su 
ahijado. La tía Gildita le cuenta historias de aparecidos, de 
buques fantasmas y de la Santa Compaña. 

El hombre aún extrae de su interior agostado las últimas 
gotas de mala leche:

—La colcha, la colcha; es para lo único que sirve esta 
cama, ¡para ponerle la colcha! —Mira con rencor la barriga 
hinchada de su mujer—. ¡Si cada vez que te toco te quedas 
preñada! ¡Menuda ganancia!

Y otra vez vuelve a los gritos en el idioma de su infancia, 
invocando a la amante que ha dejado en Filipinas:

—Concha, Concha, pobriña, te dexe co neno no ventre, 
¡perdona, perliña!

Se oye el peso muerto de un cuerpo cayendo sobre el col-
chón, y cuando parece que al fin llega la tranquilidad a la 
casa, se levanta en la noche, compitiendo con la lluvia que 
teclea ruidosamente sobre el tejado de cinc, siempre la misma 
habanera entre toses y quejidos:
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Ay, qué placer sentía yo, 
cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó. 
Luego después vino hacia mí, 
me dio un abrazo y en aquel acto creí morir. 

Las últimas palabras apenas se oyen ya.

… creí morir…

Las ráfagas de viento traen hasta la casa el lejano silbido 
de los hilos del telégrafo, parece que cesa la lluvia, pero repen-
tinamente golpea contra los cristales de las ventanas un fuerte 
aguacero. Se oye el chirrido de la barra de hierro que la mu-
chacha ajusta sobre la puerta y el ruido de sus zuecos clave-
teados subiendo a la buhardilla donde está su cuarto. Paquito 
saca una hoja nueva de su carpeta, traza la curva de un pájaro 
exótico, borrando aquí con miga de pan, rascando allí con 
una cuchilla, empleando a fondo un carboncillo para hacer 
sombras, hasta que el hermano mayor, Colás, entra en la ha-
bitación. Los dos pequeños siguen debajo de la cama mirán-
dolo todo como si estuvieran en el teatro. Colás, de ocho 
años, alto, tan parecido al padre. Jactancioso, ensaya una 
sonrisa y señala con el pulgar el pasillo, de donde surgen ya 
los ronquidos paternos, decretando con condescendencia:

—Ahora a él ya se le ha olvidado todo.
Levanta los ojos Paquito, ojos aterradores, de viejo, y le 

dice a su hermano:
—¡Pero a mí no!
Ahora sí se detiene la lluvia. El viento turbulento y otoñal 

vuelve a arreciar y una contraventana golpea en algún lugar 
de la casa con sonido de cañonazo. Y aquel niño frágil y en-
deble levanta el puño al cielo y le dice al mundo en un susurro 
enronquecido que pone electricidad en el aire y hace estreme-
cerse a sus hermanos con un escalofrío premonitorio:

—¡Algún día me lo pagaréis!
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PAQUITO
(1892-1907)

Todos los antepasados de Francisco Franco fueron mujerie-
gos y marinos y estuvieron algo locos. Desde el siglo xvii re-
sidieron en un pequeño pueblo de pescadores convertido en 
base naval llamado Ferrol, a diecinueve kilómetros de La Co-
ruña por una carretera endemoniada que pocos se atrevían a 
recorrer. Por mar la travesía era todavía más peligrosa, pues 
había que cruzar la Marola y El Seijo Blanco, donde se decía 
que las sirenas atraían a los barcos al fondo del mar. Los vie-
jos marineros advertían a los jóvenes mientras chupaban sus 
pipas de espuma en la taberna: 

—¡El que pasa La Marola pasa la mar toda! 
El bisabuelo paterno, que era bajito como todos los Fran-

co y lucía bigotazos enhiestos e insolentes, luchó en la Co-
chinchina en una guerra absurda y encarnizada que le dejó 
varias cicatrices en el cuerpo e incluso un trozo de metralla 
incrustado en una pierna, alcanzó el grado de teniente coro-
nel, casó tres veces y tuvo quince hijos. Uno de ellos, Francis-
co, se casó a los diecinueve años con una mujer de treinta, 
edad avanzada para la época, que solo tuvo tiempo de tener 
tres hijos antes de expirar, ¡y los tres le salieron excéntricos! 
El pequeño, algo trastornado, murió muy joven; la chica, Gil-
dita, se quedó soltera y padecía lo que hoy diagnosticaríamos 
como síndrome de Diógenes: recogía basura por la calle, hur-
taba en casa de sus parientes desde trozos de pan seco hasta 
hilos de coser, juraba como un carretero, fumaba puros y aun 
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así era inteligente, imaginativa y muy culta. El mayor se lla-
maba Nicolás: fue el padre de Paquito. Francisco Franco Baa-
monde. ¡El peor padre que podría caerle al que iba a regir los 
destinos de nuestro país durante cuarenta años!

La madre era una señorita bien, Pilar Baamonde y Pardo 
de Andrade, de familia hidalga de linaje algo anémico, por-
que solo tenía una hermana, y con una madre anodina a la 
que no se menciona en ninguna crónica. Poseían un capitalito 
en el banco, casas en El Ferrol y algunas fincas con colonos 
que pagaban o bien un tributo miserable o bien los cada año 
más menguados productos de la matanza allá en el mes de 
noviembre. 

La misma Pilar iba de jovencita a cobrar este «fuero» a El 
Cucheiro, en la parroquia de San Esteban de Sedes, y era reci-
bida siempre con idéntica charlatanería en aquellas casuchas 
en las que la lareira quemaba piñas y tojos para cocer intermi-
nablemente el oloroso caldo:

—Pero, señorita Pilarita, cómo les vamos a pagar si nues-
tros hijos comen piedras mismamente…

Cuando la hidalga argüía con timidez que algo se cocía en 
aquella olla perpetuamente en marcha, la campesina la tapa-
ba con su enorme corpachón y decía:

—Ay, pobriña, si es la comida de los cerdos… si comen 
mejor que nosotros para que lo que les enviamos tenga buena 
presencia…

Lo que les enviaban era una ristra de chorizos llenos de 
nervios que apenas podían masticarse y un trozo de unto ran-
cio que, cuando cometían el error de meterlo en el caldo de la 
casa de Ferrol, provocaba en la exigua familia diarreas sin fin. 
Pero aun así Pilar se sentía avergonzada por su egoísmo y 
declinaba el obsequio futuro echando mano del gallego que 
había aprendido con su niñera, aunque el padre la reñía cada 
vez que lo utilizaba porque decía que las señoritas que habla-
ban en gallego no se casaban:

—Pois este ano no envíen nada, no lo vendan, eh, que sea 
para los rapaces…
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La mujer llamaba a toda la familia para que se hincase de 
hinojos a los pies de Pilar con el fin de besar sus delicados 
zapatos, ya llenos de bosta de vaca porque había venido cami-
nando por las lóbregas corredoiras, y la muchacha trataba de 
rechazar el homenaje con las mejillas enrojecidas:

—Por Dios, Maruxa, qué apuro, dejen, eso solo se hace 
con la Virgen, ¡la abuela no, por favor! ¡Maruxa, no permita 
que su madre se arrodille!

Pero ya la mujerona gritaba con un ulular que estremecía 
los castaños y los olmos:

—¿Pues qué es usted? ¡Una santa y una virgen! ¡Cien ma-
dres que yo tuviera las haría arrodillarse delante de la señori-
ta de Andrade! 

Se oía acercarse el traqueteo de los carros llenos de heno 
tirados por bueyes que volvían al establo, y la familia se le-
vantaba del duro suelo donde estaba postrada para descar-
garlos, aún gritando a coro a todo el vecindario, que salía 
curioso a la puerta de las casas:

—Es una santa, la señorita Pilar de los de Andrade es una 
santiña… Merécese estar en los altares…

Luego el padre la reñía porque los campesinos de El Cu-
cheiro tenían más dinero que ellos, y terminaba siempre di-
ciéndole:

—Es que de tan buena que eres pareces boba.
Pilar suspiraba, ¡lo que hubiera dado ella por tener carác-

ter y plantar cara al lucero del alba! Y le ocultaba al padre 
severo pero cariñoso que no solamente le había perdonado el 
tributo a los aldeanos, sino que les había entregado las esca-
sas pesetas que llevaba en su bolso para que les compraran 
zuecos a los hijos y aun un pañolón de seda rameada que 
Maruxa le había pedido para ir a la romería de la Virxen de 
Chamorro.

Como los Franco, los varones de la familia de Pilar tam-
bién se dedicaban a la marina, aunque en la rama de inten-
dencia, actividad que estaba bien si la comparamos con la de 
los comerciantes, pero que no lo estaba tanto en comparación 
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con la de los marinos de verdad, los que se embarcaban y eran 
condecorados con gran fanfarria por hechos de armas. 

De Ferrol y de familia de marinos, no había que ser adivi-
no para vaticinar a qué profesión se iban a dedicar los frutos 
masculinos de ese matrimonio que llegaría a ser tan desgra-
ciado. A las niñas daba un poco igual cómo se las educara: les 
tocaba aprender a leer, las cuatro reglas, esbozar quizás un 
vals en el piano, bordar el ajuar y la canastilla de los futuros 
hijos y casarse, con un marino, por supuesto. Mucho más 
tarde la sobrina de Franco declaró que:

—La sociedad ferrolana era tan cerrada que nos prohi-
bían jugar con niños que no fueran hijos de marinos. ¡El pa-
dre de Amalita tenía una fábrica de chocolate y cuando nos 
veían saltar a la cuerda con ella, nos hacían entrar en casa a 
bofetadas! 

Aun así, Pilar siempre decía:
—Me hubiera gustado estudiar para maestra.
Y cada vez que se lo mencionaba a su padre, este se reía 

bondadosamente, como si su hija le hubiera dicho:
—Quiero ser trapecista de circo.

Nicolás Franco apareció un día en Ferrol, con la piel quema-
da por el sol filipino. Llevaba un sombrero jipi cuando iba de 
paisano, y unas patillas largas que le daban un aire extranje-
ro. A Pilar se lo dijo una vecina:

—Ha vuelto Nicolás Franco, ha muerto su padre el gene-
ral y él ha venido a hacerse cargo de la casa que heredó, la de 
la calle María. ¡Lo han destinado aquí como capitán!

—¿Sigue soltero? —pregunta Pilar con cierto interés por-
que ella todavía no se ha casado y el panorama de chicos 
convenientes cada vez es más exiguo.

—¡Soltero, no, solterón! Está todo el día en el casino y en 
La Cubana. ¡Dicen que en Filipinas ha tenido un hijo con una 
negra!

Eso a Pilar la llenaba de turbación, no sabía por qué, y esa 
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noche soñó con el cuerpo blanco de Nicolás y el cuerpo negro 
de una muchacha y se despertó mojada de arriba abajo, pero 
más abajo que arriba. Se lo contó a su confesor, y don Daniel 
le dijo:

—Eso son malos pensamientos y los tienes que apartar 
como sea… Ponte un cilicio si es necesario. Ya te lo traeré yo.

Ferrol es una ciudad pequeña, agobiante, muy cerrada. Las 
mujeres permanecen todo el día en sus casas, ocultas tras los 
cristales de las galerías, atisbando entre los visillos los pasos de 
los transeúntes. Ni aun la belleza intensa del paisaje marino 
atenúa la tristeza mansa y dulce de la ciudad, que acogota a 
Nicolás, que todas las noches llega a su casa solitaria y se tiende 
sobre el diván preguntándose por qué puñetas ha vuelto.

La única distracción es deambular por el paseo de Herrera 
de siete a ocho, las señoritas como Pilar por el lado izquierdo, 
las «pichoneras», como allí llaman a las menestralas, las chi-
cas cuyas familias no pertenecen a la Marina, por la derecha. 
¡Ambos grupos sociales se evitan cuidadosamente! Pilar se 
cruza con Nicolás, que levanta el sombrero a su paso con 
galantería algo exótica.

—Buenas tardes.
—Muy buenas tardes.
A Pilar le gustaría contestar algo más ingenioso, pero no 

se le ocurre qué.
La muchacha tiene veinticuatro años. Lleva demasiado 

tiempo dando vueltas por el paseo de Herrera, y pocas amigas 
de su edad quedan ya sin casar. ¡Y eso que es una de las belle-
zas de Ferrol! Aunque no es muy alta, tiene porte elegante y 
unos hermosos ojos color avellana que siempre están un poco 
húmedos. Sus amigas menos guapas dicen de ella:

—¡Es sosa! 
Y es cierto, porque no sabe coquetear, no tiene esa forma 

de engatusar a los hombres entre maliciosa e ingenua que es 
patrimonio de la mujer gallega. Exhibe placidez de monja, los 
chicos no se atreven a requebrarla y son sus amigas más feas 
las que al final encuentran novio.
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¡Pero Nicolás sí se atreve! Es mayor y algo coqueto, por-
que aunque tiene ya treinta y seis años, solo confiesa treinta y 
cinco. En Filipinas es cierto que ha dejado un hijo, ¡pero no de 
una negra, sino de una niña blanca de apenas catorce años! 
Lo ha reconocido y lleva su apellido, aunque nunca en su vida 
lo querrá ver.

Las mulatas cubanas ardientes, las delicadas filipinas con 
sus refinadas artes amatorias, lo han vuelto loco y lo han con-
vertido en un hombre curtido, en un amante exigente. Cuan-
do habla de ellas se lleva la mano en racimo a la boca y se besa 
la punta de los dedos:

—Aquel olor a hembra…
A veces se cree el hombre más viejo del mundo, y otras 

siente un fuego interior que le consume las entrañas. Piensa en 
Pilar como en una fuente helada que tiene que limpiarlo de 
arriba abajo; un manantial refrescante en el que quiere hun-
dirse y que tal vez borrará al fin el desasosiego y la insatisfac-
ción que lo acompañan desde que nació.

En los informes de la Armada que se conservan sobre su 
conducta, siempre se menciona lo mismo, «honrado, cumpli-
dor, pero con mal carácter, con tendencia a la insubordinación, 
de ideas liberales». Y también, «singular aplicación, clara inte-
ligencia y amor al Cuerpo… aunque de carácter exigente… 
forma de ser atrabiliaria, abierta y extravertida». Nicolás, huér-
fano ya, con un sueldo mediano, propietario de una buena casa 
y destinado en Ferrol, piensa que le ha llegado la hora de casar-
se. Adivina a Pilar serena, buena ama del hogar; ¡le dará hijos! 
¡Una esposa sencilla y tierna! ¡Sacrificada! ¡Miel de dulzura 
para las cicatrices dolorosas que le han dejado sus correrías por 
todo el mundo! 

Tampoco desdeña el que sea de una familia de la pequeña 
nobleza y que tenga dinero.

Pide permiso al padre, don Ladislao, para visitarla en la galería.
El hombre, aunque no muy convencido por la fama de Nico-

lás, consiente:
—Si va usted con buenas intenciones…
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Nicolás y Pilar apenas intercambian palabra; él fuma en 
silencio, ella lo mira con un poco de miedo, ¡es tan distinto de 
todos los chicos que conoce! Aunque conocer no conoce nin-
guno en realidad, solo cuando era pequeña, junto a su herma-
na Carmen, jugaba con sus primos a esconderse en la aldea, 
en las eras, y recuerda el olor a heno y sus cuerpos juntos, 
arrimados aunque hubiera más sitio, y la vergüenza que sintió 
el día en que la descubrió su madre, que le dijo con expresión 
severa, señalándole a una aldeana:

—¿Quieres terminar como la Sabela?
Pero nunca entendió qué tenía que ver la era, sus primos, 

la barriga de la Sabela y todos esos niños que corrían semides-
nudos por la aldea. Cuando preguntaba por los padres, le 
contestaban:

—Marcharon a América.
O también:
—Fueron a la mar.
Los novios nunca están solos. A veces va don Ladislao 

para hablar con Nicolás de los últimos acontecimientos polí-
ticos. Hace cinco años que ha muerto Alfonso XII y Nicolás 
se recrea explicando delante de sus escandalizados oyentes en 
el casino las últimas palabras que el rey en el lecho de muerte 
le dirigió a su mujer, Cristina de Habsburgo, embarazada de 
quien sería Alfonso XIII:

—Tú, Cristinita, guarda el coño y de Cánovas a Sagasta y 
de Sagasta a Cánovas.

Son los primeros ministros que se turnan en la cabecera 
del Estado durante la regencia de la reina Cristina mientras el 
«pequeño pedazo de rey», según palabras de Nicolás, se con-
vierte en hombre y llega a la mayoría de edad.

Claro que en la recatada galería de su novia, con el futuro 
suegro Nicolás no habla del coño de la reina, como es natural, 
solo discute de política. Él es partidario del liberal Sagasta, y 
don Ladislao del conservador Cánovas.

—Desengáñese usted, Nicolás, los liberales quieren echar 
otra vez a los Borbones e instaurar de nuevo la república.
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Y aunque Nicolás no quiere llevarle la contraria al que 
será su suegro, no puede menos que mascullar:

—Eso es lo que nos gustaría a muchos.
Pilar, que lee todos los días el periódico, trata alguna vez 

de dar su opinión, pero su novio la corta:
—Las mujeres no entendéis de eso.
A veces a ella se le cae un ovillo de lana al suelo; Nicolás 

se agacha a recogerlo y sus manos se rozan, nada más.
Únicamente un día, casi de noche, estaban en el vestíbulo, 

ya despidiéndose. La luz se apagó, la madre fue a buscar un 
candil a la cocina y la hermana, que hacía de carabina, fingió 
distraerse con una revista. Nicolás le besó apresuradamente 
las manos y después la abrazó y le buscó los labios. Ella cerró 
los ojos y los abrió de golpe, con asombro, cuando sintió los 
dientes de él contra los suyos y la lengua metiéndose como 
una culebrilla.

La madre entró con una palmatoria y Nicolás se puso a 
buscar su paraguas. A Pilar se le hicieron interminables las 
horas hasta que llegó la noche y pudo acostarse y pasarse la 
mano suavemente por los labios una y otra vez, una y otra 
vez, como volviendo a repetir el primer beso que le habían 
dado en la vida.

Se casan el 24 de mayo de 1890. A las nueve de la noche. Pilar 
piensa que el matrimonio debe ser algo romántico, como una 
ilustración de una revista, un haz de luz, ella cosiendo, el ma-
rido en una butaca leyendo el periódico y fumando un puro, 
y un arrapiezo jugando a sus pies. En la pared una imagen del 
Sagrado Corazón.

Y sí, ha acertado en todo, menos en esa «fotografía» de su 
marido sentado apaciblemente en una butaca. Pronto se da 
cuenta el propio Nicolás, que no es tonto, de que en realidad 
no le gusta la vida de familia y que la desazón que tiene nació 
con él y morirá con él, ¡y que no se la va a sacar de encima por 
mucho que se case y su mujer sea un ángel! 
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Su hermana, la tía Gildita, se lo dice siempre:
—Tú eres un demonio y Pilar es un ángel. Yo soy demonia 

también, pero como no he encontrado a ningún ángel que me 
aguante, me he tenido que quedar soltera.

Sí, su mujer es un ángel. Una santa. Lo reconoció su hija 
Pilar de mayor: «Era muy guapa… Pasó mucho y todo lo su-
frió con resignación, siempre dando ánimos a los demás, ¡era 
una santa!». Su sobrina Pilar Jaraiz también dijo de ella: «A su 
lado se respiraba paz y confianza, era nuestro remanso espiri-
tual… Miraba con indulgencia las faltas de los inferiores, era 
abnegada, fiel a sus amigos y tenía un gran sentido de la digni-
dad». Su sobrino Pacón Franco la describía así: «Sus consejos 
fueron de gran valor en nuestra educación, todos la queríamos 
entrañablemente, ¡la única pena que teníamos es que no fue 
todo lo feliz que merecía!». Hasta Paquito, ya convertido en 
Caudillo, que solía ser muy reservado con sus sentimientos 
personales, reconocía delante de su médico que «el gran golpe 
de mi vida, ¡lo que más me ha dolido!, ha sido la muerte de mi 
madre». Y admitía con lágrimas en los ojos: «Todavía no me 
he recuperado». ¡Y habían pasado treinta años!

Nicolás rezonga:
—Sí, sí, es un ángel.
Pero un ángel que le aburre. La estrechez del Ferrol le 

aprieta la garganta como un dogal de hierro, se niega a ir a la 
iglesia, le marea ver siempre a Pilar con un rosario entre los 
dedos o musitando oraciones. 

Una lasitud, un tedio que empezó en la misma noche de bo-
das que habían consumado en la alta cama, entonces todavía sin 
la colcha blanca tejida por la tía Gildita. Un combate desigual 
entre un hombre sin refinamientos eróticos, pero muy apasiona-
do, y una mujer horrorizada por la brutalidad masculina.

Como hacían las recién casadas decentes, Pilar llevaba un 
casto camisón que la cubría toda. Lo había bordado ella mis-
ma, como su hermana Carmen, que lo había estrenado tam-
bién en su boda con el capitán de navío de la Marina Ricardo 
de la Puente.

Franco confidencial.indd   27Franco confidencial.indd   27 2/4/25   14:462/4/25   14:46
T_Franco confidencial_Booket_10374825.indd   27T_Franco confidencial_Booket_10374825.indd   27 27/6/25   8:4127/6/25   8:41



28

28 franco confidencial

Nicolás la miró de arriba abajo y le preguntó, sin el acento 
melifluo que utilizaba con ella cuando eran novios:

—¿Eso qué es?
—El camisón —contestó la mujer, bajando la mirada ha-

cia sus pies desnudos.
—Quítatelo.
Pilar levantó los ojos enormes, asustados, hasta el rostro 

enrojecido de su marido. Los bigotes le temblaban, se había 
sacado el uniforme, estaba en calzoncillos largos, camiseta, 
ya se bajaba los tirantes, y seguía diciéndole en tono conmi-
nativo:

—Quítatelo, quédate desnuda, ahora eres mía, ¿a qué es-
peras?

Pilar se puso a tiritar, incapaz de obedecerlo, con ganas de 
meterse en la cama y taparse la cabeza con la manta como 
hacía cuando era niña y la criada la asustaba con las meigas y 
la Santa Compaña. Quiere enterrarse, morir, dar marcha 
atrás en el reloj de la vida. Pero Nicolás, mientras con una 
mano se quitaba los pantalones, con la otra la empujaba so-
bre la cama.

Ni siquiera intentó desabrochar los pequeños botones de 
nácar. Se oyó el crujido de la tela al arrancarla del cuerpo, y 
Pilar no supo lo que pasó después porque se desmayó de do-
lor y vergüenza.

Cada noche Pilar le rezaba a Dios para que Nicolás llega-
ra tan cansado que se quedara dormido sin tocarla. Y Dios 
cada vez le hacía más caso, y al final su marido solo se acerca-
ba a ella cuando estaba tan borracho que ni siquiera recorda-
ba quién era: 

—Guajira… Akin mahal…
Después, al día siguiente, cuando observaba cuidadosa-

mente las marcas de los dedos del hombre en sus muslos, 
primero azules, luego violáceas, después verdosas, se estreme-
cía como si llevara un cilicio y se abrazaba a sí misma. Pero no 
podía dejar de mirar a las otras mujeres con una pizca de or-
gullo, como si las señales fueran condecoraciones.
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