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1
EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solia despertarme para hacer
mi trayecto de setenta minutos de duracién entre
nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacién
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, don-
de trabajaba. Mi esposa Holley seguia profundamente
dormida a mi lado.

Tras casi veinte afilos como profesional de la neuro-
cirugia académica en la zona de Boston, dos primave-
ras antes, en 2006, me habia mudado con ella y el res-
to de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo
nos conocimos en 1977, dos anos antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medici-
na. Habia salido un par de veces con mi compariero de
habitacién, Vic. Un dia la trajo para presentdrmela, se-
guramente con la intencién de alardear. Cuando se mar-
chaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y
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a continuacién afadi que no hacia falta que lo hiciera
con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una
fiesta en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que
hacer dos horas y media de ida y otras tantas de vuel-
ta. Holley tenia laringitis, asi que fui yo el que habl6
el 99 por ciento del tiempo. No me costé demasiado. Nos
casamos en junio de 1980, en la iglesia episcopaliana
de Windsor y al poco tiempo nos trasladamos a los
apartamentos Royal Oaks en Durham, donde yo ejercia
como residente en Duke. No era lo que se dice un pala-
cio real y tampoco recuerdo que hubiese ningtin roble.
Apenas tenfamos dinero, pero estdbamos tan atarea-
dos y tan felices que tampoco nos importaba. Una de
nuestras primeras vacaciones consistieron en un reco-
rrido con tienda de campana por las playas de Caroli-
na del Norte. En este estado, la primavera es tempora-
da de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra
tienda de campafia no ofrecia demasiada proteccion
frente a ellas. Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande.
Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me ocu-
rri6 un modo de pescar los cangrejos azules que nada-
ban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al
motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y
los preparamos a la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiem-
po nos encontramos con que nuestras reservas de
efectivo se habian reducido preocupantemente. Esta-
bamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y Patty
Wilson y una noche nos dio por acompaiarlos al bin-
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go. Hacia diez afios que él iba al bingo todos los mar-
tes de verano y no habia ganado ni una sola vez. En
cambio, Holley no habia ido nunca. Llamalo suerte del
principiante o intervencién divina, pero el caso es que
aquella noche gané doscientos délares... que a noso-
tros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero
nos permiti6 prolongar el viaje y disfrutarlo de mane-
ra mucho mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo afio en
que Holley se graduaba y empezaba a trabajar como
artista y maestra. Realicé mi primera intervencién qui-
rurgica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primer
hijo, Eben IV, naci6 en 1987 en la maternidad Princess
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascu-
lar con una beca, y nuestro segundo hijo, Bond, naci6é
en el hospital Brigham & Women’s de Boston en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad
de Medicina de Harvard y en el hospital Brigham &
Women’s fueron maravillosos. Nuestra familia guar-
da un recuerdo fabuloso del periodo que vivimos en la
zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos
que era hora del volver al sur. Queriamos estar mas
cerca de nuestras familias y lo vimos como una opor-
tunidad de tener mdas autonomia que en Harvard. Asi
que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en
la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia.
Y no tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de
vida mas relajado que ambos habiamos conocido du-

rante nuestra juventud en el sur.
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Por un momento permaneci alli inmévil, tratando de
determinar qué era lo que me habia despertado. El dia
anterior —un domingo— habia sido despejado, solea-
do y un poco fresco, el clasico tiempo de finales de oto-
no en Virginia. Holley, Bond (que tenia diez afios por
entonces) y yo habiamos ido a una barbacoa en casa de
un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nues-
tro hijo Eben IV, que en ese momento contaba veinte
afos y estudiaba en la Universidad de Delaware. La tini-
ca sombra del dia habia sido el pequefio virus respirato-
rio que Holley, Bond y yo arrastrabamos desde la sema-
na anterior. Poco antes de meterme en la cama habia
empezado a dolerme la espalda, asi que me habia dado
un bafio caliente, que pareci6 aplacar mi sufrimiento.
Me pregunté si me habria despertado tan temprano por-
que el virus seguia acechando dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de
dolor recorrié mi columna vertebral de arriba abajo.
Era mucho mds intenso que la noche antes. Estaba cla-
ro que la gripe seguia alli, s6lo que con fuerzas redo-
bladas. Cuanto méas despertaba, mas empeoraba el su-
plicio. Como no podia volverme a dormir y sélo me
faltaba una hora para empezar la jornada, decidi dar-
me otro bafo caliente. Me incorporé en la cama, puse
los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subi6 otro peldafio en la escala
de la agonia: ahora era una palpitacién sorda y pene-
trante, alojada profundamente en la base de la colum-
na. Sin despertar a Holley, me dirigi con paso delicado
hacia el bafio principal del piso de arriba.
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Llené un poco la bafiera y me meti en ella, conven-
cido de que el agua caliente me aliviaria al instante.
No fue asi. Al cabo de un rato, cuando la bafera ya
estaba medio llena, me di cuenta de que habia cometi-
do un error. Ademas de que el dolor estaba agravan-
dose por momentos, era tan intenso que temia tener
que despertar a Holley a voces para que me ayudase a
salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situa-
cién, asi que alargué los brazos y me agarré a una toa-
lla que colgaba de un toallero, justo encima de mi. La
llevé hasta el borde para que el toallero no corriera
tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicade-
za, comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atraveso la espalda, esta
vez tan intensa que se me escap6 un gemido. Definiti-
vamente, no se trataba de la gripe. Pero ;qué otra cosa
podia ser? Tras salir con gran trabajo de la bafiera y
ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama.
Una pelicula de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despert6 y se volvié hacia mi.

—:Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenz6 a darme un suave masaje. Para mi
sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En térmi-
nos generales, los médicos no son buenos pacientes y
yo no soy una excepcién. Por un momento pensé que
el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba a co-

menzar a remitir. Pero a las seis y media de la mafiana,
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hora a la que solia marcharme a trabajar, seguia précti-
camente paralizado por el dolor.

Bond entro en el dormitorio una hora mas tarde, in-
trigado por mi presencia en casa.

—;Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, carifio —contesto
Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoya-
da en la almohada. Bond se me acercé y comenzé a
acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocoé algo parecido a un relampago
en mi cabeza, el peor que habia experimentado hasta
entonces. Chillé. Sorprendido por mi reacciéon, mi hijo
retrocedi6 de un salto.

—No pasa nada —lo tranquiliz6 Holley, a pesar de
que estaba claro que pensaba lo contrario—. No has
sido td. Es que pap4 tiene un dolor de cabeza espanto-
so. —Y entonces afadié en voz baja, mas como una
reflexién para si misma que como una pregunta para
mi—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar
enfermos, es visitar Urgencias en calidad de pacientes.
Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas
preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo... Pensé
que en algiin momento empezaria a sentirme mejor y
lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en
seguida se me pasara. Ayudalo tu a prepararse para ir
al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
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—Me pondré bien —la interrumpi, con la cara atin
enterrada en la almohada. Seguia literalmente parali-
zado por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a
Urgencias. No estoy tan enfermo. S6lo es un espasmo
muscular en la parte baja de la espalda y un poco de
dolor de cabeza.

A reganadientes, Holley se llev6 a Bond al piso de aba-
joyledio de desayunar antes de llevérselo a casa de unos
vecinos para que cogiese desde alli el autocar del colegio.
Mientras mi hijo salia por la puerta principal, se me ocu-
rri6 que silo que me estaba pasando era algo serio y al
final terminaba en el hospital, quiz& no pudiese verlo
aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando
fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regres6 Holley, yo ya estaba perdiendo la
conciencia. Mi mujer crey6 que sélo estaba quedando-
me dormido, asi que me dejoé descansar y baj6 a llamar
a algunos de mis colegas para recabar su opinion so-
bre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia des-
cansado bastante, subié para comprobar cémo estaba.
Al abrir la puerta del dormitorio me vio alli tendido
sobre la cama, como antes. Pero entonces me examind
mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rigido como una tabla de madera. Encendi6
la luz y pudo ver que me convulsionaba violentamen-
te. La mandibula inferior sobresalia de manera antina-
tural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas
alrededor de las 6rbitas.
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—iEben, dime algo! —chillé.

Al ver que no respondia, llam¢ al teléfono de Urgen-
cias. La ambulancia tardé menos de diez minutos en
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasla-
daron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a
Holley qué era exactamente lo que estaba sucediendo
en la cama durante los aterradores momentos que
pasoé esperando la ambulancia: un ataque en toda re-
gla, provocado sin duda por algtin shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, 16gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, s6lo estaria pre-
sente con Holley y el resto de mi familia en mi forma
corporal. No recuerdo nada de lo que sucedi6 en este
mundo durante aquella semana y he tenido que recu-
rrir a los demads para conocer la parte de esta historia
que transcurri6 alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como querais llamarlo, la
parte central y humana de mi, en cualquier caso— se
habia perdido en otra parte.
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