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L a irrupcién en el cine espafiol de Pedro Almodévar (Calzada
de Calatrava, Ciudad Real, 1956), en plena movida madrilefia
y con la irreverente Pepr, Luct, Bom y otras chicas del monton, prometid
desbordar todos los estereotipos que hasta el momento habian retra-
tado a las mujeres en el cine espanol. Estereotipos que, por cierto, la
critica filmica feminista venia denunciando hacfa tiempo y que bésica-
mente consistian en mostrar a la mujer de dos formas completamente
opuestas. Por un lado, el estereotipo de la_femme fataly, por otro, la
chica buena. Eso es, la madre o la prostituta. Salvo excepciones, los
personajes femeninos que veiamos en la gran pantalla eran débiles,
vicarios y sin autonomia.

Hay que reconocer que una parte del cine trata de mostrar la
realidad y, desgraciadamente, la realidad ha sido machista, con lo
cual se entiende de alguna manera la representacién negativa de cier-
tos personajes femeninos cuando hay una denuncia de la opresién
hacia las mujeres en la vida real o una intencién de mostrar el dia a
dia. Sin embargo, como nos ensefia la filésofa estadounidense Judith
Butler, a veces, representar en exceso esa violencia contra las mujeres
o esa opresion también es una forma de perpetuarla. Por eso resulta
tan esclarecedor e importante lo que empezé a hacer Almodévar,
un joven que llegd a la capital desde su pueblo manchego unos afios
después de la muerte de Franco. Era un momento de libertad en
muchas esferas de la sociedad y aquel joven descarado, divertido y
cinéfilo encontré su lugar.

El realizador mas internacional del cine espafiol es y siempre ha
sido, ante todo, un director de mujeres. Hay consenso sobre esto, no
es nada nuevo. Otorgd la centralidad de sus relatos a los personajes

femeninos tomados de la realidad espaiola de la época, una realidad
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machista y algo retrégrada, pero dio muchos pasos en favor de la
ruptura de los estereotipos. Sus personajes, como el propio autor y
el pais entero, se movian entre una educacién basada en las normas
del nacionalcatolicismo y un momento donde la apertura y la liber-
tad eran ya una realidad, sobre todo en el Madrid en el que vivia el
cineasta, el de la movida madrilenia.

Por lo tanto, podemos decir que entre las mujeres que describid
el autor manchego hay un poco de todo. Hay amas de casa, que nos
recuerdan a su madre y las amigas de su madre. Hay cantantes, actri-
ces, transexuales y prostitutas, como esas mujeres que iban con él a
Rockola a bailar las canciones de Alaska y Dinarama. Hay madres,
hijas, toreras y hasta monjas. Esa diversidad de papeles, de roles, de
procedencias no se habia dado hasta entonces en el cine espaiiol y lo
cierto es que apenas se habia representado en muy pocas cinemato-
graffas. Un solo director conseguia abrir la mirada que recaia sobre las
mujeres a través de sus peliculas. Lo hizo en los ochenta, y lo seguiria
haciendo en los noventa y, hasta en este momento actual, Almodévar
consagra todas sus peliculas a los personajes femeninos, con algunas
excepciones, como La mala educacion, que hablaba de los abusos en la
iglesia hacia los chicos, Dolor y gloria, una especie de autobiografia del
realizador, y su cortometraje Extrania forma de vida, sobre dos vaque-
ros gais. En el resto, son mujeres las que centran los relatos, algo que
todavia sorprende.

Sinos vamos a sus inicios, en los afios ochenta, primero tenemos
que entender c6mo era la Espana del momento para asi poder enten-
der también su cine. El propio Almodévar siempre ha dicho que él
sin Franco y sin la Transicién serfa otro director. En aquel momento,

Espana era un pais que habia vivido cuarenta afios en blanco y negro,

18 ¢éQué he hecho yo para merecer esto?



desde la posguerra hasta la Transicién, donde las ansias de cam-
bio de una nueva generacién, a la que él pertenecia, tiraban del carro
de nuevas leyes, pero costaba. Por ejemplo, la mujer se empezaba a
incorporar cada vez mas al mundo laboral y la ley del divorcio —que
existia durante la Reptiblica— se aprobaria de nuevo en 1981.

Esa dualidad también se reflejé en el cine, con una combinacién de
un viejo cine, que iba muriendo poco a poco, y otro nuevo mas retador,
que empezaba a resurgir y trataba de fomentar un cambio social y
cultural. Almodévar pertenece a este segundo grupo, siendo uno de los
cronistas de ese tiempo. En sus obras, modernidad y tradicién se mez-
clan para darnos a una mujer que quiere ser distinta, pero que ha sido
educada en un tiempo machista. De ahi que sus personajes femeninos
sean tan diferentes y representen la dualidad y las contradicciones de
ese tiempo. Modernas o abiertas a esa nueva libertad, pero ancladas
todavia en el machismo de la sociedad.

Las chicas Almodévar son mujeres enamoradas y sufridoras,
que lo hacen todo por amor: esperar al teléfono, hacer gazpacho con
Valium... Asumen nuevos papeles, son originales, extravagantes,
activas; pero conservan esa dependencia emocional de los hombres.
Viven entre dos épocas, la tradicién espanola —catdlica y autoritaria—
y la posmodernidad que se abre paso.

Pero, ademas, el cineasta les ha dado también el poder de decir
basta, como al personaje de Tilda Swinton en La voz humana, que
hace maletas sin parar esperando la llamada de un amante que ya ha
tomado la decisién de no volver. Lo mismo que hace Carmen Maura
al final de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Sin embargo, en el
caso de la pelicula que encabeza este capitulo hay algtin paso mas y

por eso podemos considerarla una de sus peliculas mas feministas.
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¢Que he hecho yo para merecer esto? cuenta la historia de una mujer
de barrio, un ama de casa que, como tantas otras en esos afos, dejé
el pueblo para vivir en las barriadas pegadas a la M-30 de la capital,
esas que Franco construfa para hacer de Espana un pafs mas urba-
nista y menos centrado en el campo. Con un marido violento, vago
y alcohélico; una suegra metomentodo y conservadora, y dos hijos
educados en esos entornos deprimidos y sin oportunidades. Como
en otras historias del director, el personaje de Carmen Maura es el de
una mujer fuerte, trabajadora, solvente, madura, pero dependiente del
amor romantico, algo que sera un punto muy comun en los personajes
que interpretaran las «chicas Almodévar», etiqueta que servird para
englobar a aquellas actrices que trabajan de una manera mas constante
con el director y a las que Sabina les dedicé una cancidn.

En aquella época, la mayoria de las mujeres eran educadas para
casarse jovenes, tener hijos y llevar una casa y una familia. Tanto las
que pertenecian a la clase alta como las de clase obrera, caso que nos
ocupa. Su educacién era basica; muchas ni sabian leer, como el perso-
naje de Gloria en esta pelicula. «Soy analfabeta», le responde al hijo que
le ha pedido ayuda con los deberes en una de las primeras escenas de
la pelicula. Es el retrato de una generacién de mujeres que no estudi,
que aprendié a limpiar, cocinar y criar, y que trabajé duro para que
sus hijos si tuvieran una educacién. De hecho, es lo que le dice a ese
mismo hijo al final del filme, cuando se va a ir al pueblo con la abuela
y le dice a la madre que buscard un trabajo en el campo.

La Transicién y el fin de la dictadura supusieron un cambio, pero
en los ochenta la situacién econdémica y social se torné complicada en
Espana. Ese clima de precariedad, tanto econémica como moral, se

refleja en el personaje de Carmen Maura, que, podemos decir, no ha
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tenido educacién sentimental. En las familias no se hablaba de deseo
femenino, y mucho menos de sexo, tal y como nos contaba la escritora
Marta Sanz en su ensayo Eramos mujeres jévenes y como hace poco ha
retratado la cineasta Elena Lépez Riera en su mediometraje Las novias
del sur, donde un grupo de mujeres casadas en los sesenta, setenta y
ochenta contaban cémo fue su boda y su matrimonio. Esas mujeres,
que hoy son nuestras madres o abuelas, no vieron aquello como un
fracaso o una vejacién, sino simplemente como parte de su papel en
la sociedad. El personaje de Maura si ve que algo no cuadra, porque

otras mujeres cercanas tienen una vida diferente.

LA VIOLENCIA Y LA VENGANZA

Carmen Maura es Gloria, una esposa obrera y sumisa, de hecho, esta
pelicula es la mas obrera de las que ha firmado el director, quien —en
las entrevistas de aquellos afilos— decia orgulloso que no habfa que
olvidar nunca los origenes de uno. Lo bonito de esta historia es que es
gracias al contacto y la amistad con otras mujeres mas abiertas en
lo que a la mentalidad sexual respecta que la protagonista consigue
cambiar y empoderarse. En plena discusién en la cocina de esa casa
del extrarradio, que representa las cocinas de la Espafa de los ochenta
en los barrios de cualquier ciudad, Maura coge una pata de jamén y le
arrea un golpe al marido maltratador que lo deja en el sitio. Lejos de
ser un momento dramdtico, es una escena cémica, y en esa carcajada
hay de fondo una liberacién, pues la protagonista queda liberada del
hombre. Este es, en lineas generales, el argumento de la pelicula, que
incorpora subtramas, personajes y muchos otros temas relacionados
con la mujer, como el deseo, la amistad femenina, el machismo o

incluso la venganza.
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Los espectadores y espectadoras somos testigos de como ese
marido trata a la mujer en una de las mejores criticas cinéfilas a la
masculinidad heredada del franquismo. «Paso todo el dia trabajando
como un burro para llegar y encontrarme con un pollo quemado y
no hay ni un vaso de vino en la casa», dice en una secuencia de la
pelicula el marido, al que da vida el actor Angel de Andrés Lépez. La
escena podria tildarse de costumbrista, pues muestra la cotidianeidad
de muchas familias en Espafia, donde el hombre venia de trabajar
tarde, se quitaba los zapatos y se sentaba a ver la tele, mientras la
mujer le servia el vino, la cena y soportaba los insultos o quejas si algo
no estaba como él crefa que debia estar. En este caso, el pollo estaba
quemado Y, para colmo, no habfa ni cerveza, ni vino, ni nada. Y el
reproche tipico de: «Siempre igual, no estas a lo que estas» acaba por
tornarse en un grito que desencadena todo.

Almodévar siempre ha tenido un oido estupendo para captar la
voz de la calle, sobre todo de las madres de familia, de las mujeres, de
las amigas de su madre, a las que escuchaba de pequeiio en el pueblo
y que tan bien ha retratado en su cine.

«He dicho que me planches la camisa», le grita él en otra de las
escenas. A lo que Maura contesta: «Y yo te he dicho que no». Es enton-
ces cuando €l le da una bofetada. El siguiente plano es el lagarto que
la abuela ha recogido de la calle, manchado de la sangre de Gloria. La
pareja comienza a forcejear en la angosta cocina y ella coge la pata de
jamén, de la que ya no se puede ni repelar nada, y golpea al marido
en la cabeza. Cae y se da contra la lavadora, y muere en el acto.

Laidea de matar al marido defendiéndose de la violencia de este se
habia mostrado anteriormente en el relato Lamb to the Slaughter de Roal

Dahl, que el escritor publicé en Harper’s Magazine en los afios cincuenta.
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Fue Jan Fleming quien le dio la idea al escritor inglés, que usé elementos
de horror y de comedia negra en la historia de una mujer que asesina a
su esposo con una pierna congelada de cordero, que después sirve como
cena a los detectives que investigan dicho asesinato. Un tema que, por
cierto, Hitchcock utilizé en uno de sus capitulos de terror para television.

Almodévar apuesta por una version castiza con la pata de jamén
como arma del crimen. Con ella, Gloria cocina un caldo, un acto
que le sirve para esconder la prueba, pero también como coartada.
Mientras hierve el hueso en el agua sube a casa de una de las vecinas a
pedirle laurel. Alli se enreda unos minutos, pues otra vecina ha subido
también a probarse un traje. Finalmente, baja con una de ellas de
nuevo a casa y finge sorpresa al descubrir el cadéver en la cocina. De
esa manera, la principal teoria es que alguien ha entrado a la casa en
esos veinte minutos que estuvo en el sexto piso. El caldo se lo ofrece
a los detectives y suelta una frase que se harfa mitica: «Ya no podré
tomar caldo nunca mas».

Siguiendo a sus maestros Fassbinder y Douglas Sirk, Almodévar
usa el melodrama, un género popular que utiliza los arquetipos del
amor romantico, para subvertir el rol tradicional de las mujeres en
la familia y la sociedad. Su originalidad radica en que lo mezcla con
todo, con otros géneros cinematograficos, como la comedia, el triller,
el relato costumbrista, pero también con lo pop, en inspiracién de
Andy Warhol, con lo #rash, siguiendo el estilo de John Waters, y con
la esencia de la cultura espanola que €l habia vivido en el pueblo y
estaba viviendo en Madrid.

Del humor, hemos de decir que en parte lo aportan los personajes
secundarios que rodean a la protagonista, como esa suegra avina-

grada, pero a la que es imposible no querer, sobre todo por cémo la
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interpreta la actriz Chus Lampreave. Una cotilla que controla todo lo
que hace su nuera y espia en la puerta cuando habla con las vecinas.
Es el personaje femenino que representa esos valores tradicionales,
que no soporta Madrid y que habla con las frases que la madre del
propio Almodévar usaba. Se hace la loca para no ayudar en casa 'y
guarda bajo llave el agua con gas, pues es algo tacafia.

En este caso, para Almodévar, la violencia es mas un estallido
ante una opresién que sufren las mujeres en sus peliculas. Una vio-
lencia que mas que venganza es casi un grito de ya no poder mas, y

se convierte en algo liberador.

LAS AMIGAS, EL SUPERPODER

Gloria tiene pocas personas en las que apoyarse. No puede contar con
su marido, la fuente principal de sus problemas, junto a la precariedad.
Tampoco con sus hijos, en una edad en la que miran cémo salir de casa.
Ni con su suegra, como hemos visto. Sin embargo, tiene a las vecinas.
Mujeres diferentes, con realidades distintas, pero a la vez marcadas
por el mismo problema: el sistema patriarcal. Y es con ellas con quien
teje alianzas. Esta es otra de las caracteristicas que se repiten en el cine
de Almodévar, en ejemplos como Volver o incluso en Madres paralelas.

Las vecinas son cémplices, sin saberlo, del crimen. En este caso,
son dos. Por un lado, Cristal, una trabajadora sexual a la que le gusta
su trabajo y a la que interpreté Verdnica Forqué. Ella representa ese
nuevo tipo de mujer, que no teme a la sexualidad, que se droga, que
es libre, que no juzga, pero que en el fondo también depende de los
hombres. El personaje de la otra vecina tiene detrds a la actriz Kiti
Manver. Es una mujer a la que el marido ha abandonado con su hija,

que tiene poderes de telequinesia y a la que educa de manera estricta
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y severa. Representa los valores de esa mujer moralmente intachable,
trabajadora y exigente. Como vemos, los valores de una Espafia anti-
guay los de una moderna conviven en el cine de Almodévar, porque
esa era la realidad del momento.

Asi, tenemos a tres amigas, tres mujeres diferentes, que conviven
en ese edificio y que han sido o son victimas de los hombres. Por eso
se ayudan. Se regalan laurel, cuidan a los hijos de las demads, hablan
de rizadores de pelo, de pastillas y hasta se intercambian trabajos.

Pero queda otro personaje femenino en la pelicula. Se trata de
una escritora, burguesa, casada con un escritor, que apenas tiene
unas pequefias escenas y que interactia muy poco con Gloria. Es la
dueiia de la casa donde va a limpiar. El marido, Gonzalo Suérez, la ha
contratado sin que su mujer lo sepa. La mujer es interpretada por la
actriz Amparo Soler Leal, con frases tan miticas como: «¢Por qué no
te maquillas td la polla?». Pero esta trama desemboca en otro conflicto.

El trabajo fuera del hogar no fue algo facil de asimilar por el
macho ibérico, como ocurre en esta pelicula. Cuando el marido de
la protagonista se entera de que su mujer limpia en casa del escritor,
le prohibe ir a trabajar. «Aqui el que manda soy yo», dice de manera
tosca. No quiere que trabaje fuera, pero apenas le da dinero para las
compras diarias, como muestra la nevera vacia de la casa. Aun asf,
Gloria coge dos trabajos en dos casas, la de los dos escritores en horas
bajas que quieren timar al taxista y la alemana, y la del hermano del
escritor, el psiquiatra Emilio Gutiérrez Caba.

Necesitada de dinero, Gloria accede a ganarse una extra con su
vecina y un cliente, un exhibicionista, que quiere mas publico mien-
tras se desnuda. Almodévar convencié al director Jaime Chévarri,

el de El desencanto, para interpretar a este tipo, que tiene una de las
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escenas mas divertidas de la pelicula, en la que se desnuda delante
de ellas y hace que Gloria se quede de voyeur mientras se acuesta con
Cristal. Quizd una de las cosas mas divertidas del cine del manchego
en aquellos afios es que, dentro del melodrama y de la tragedia, habia
escenas grotescas, groseras, pero llenas de humor.

Si hay una caracteristica que retinen las chicas Almodévar, es que
saben que la amistad es indispensable. Lo vemos en todas sus peliculas,
desde la primera —Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton— hasta la tltima
—La habitacion de al lado—. Pase lo que pase, ellas se acaban ayudando,
desde el gesto mds pequeno, como quedarse con la hija un rato (¢Qué
he hecho yo para merecer esto?), hasta el mas grande, como ayudar a una
amiga a morir (La habitacion de al lado). De esta manera, la amistad feme-

nina es, junto al deseo, el gran tema del cine del director manchego.

EL DESEO NO PERMITIDO

Precisamente, esa escena en la que Gloria hace de voyeur nos lleva a
hablar del deseo femenino, que esta presente en la pelicula desde la
presentacién del personaje. En la primera aparicién de Gloria, nos
queda claro que la protagonista es una mujer que no tiene satisfecho
el deseo sexual, que se le ha negado. Maura aparece limpiando en
un gimnasio donde se practica una especie de tackwondo y se queda
embobada con el cuerpo de uno de los hombres que se ducha y la
invita a unirse a ella y echan un polvo debajo del agua. Ese tipo es un
policia que aparecera la final de la historia para investigar la muerte de
su marido. Digamos que ni ese polvo lo disfruta, a pesar de la mirada
que le habia echado antes al policia.

Tampoco cuando su marido decide violarla, porque el ama de

casa, la mujer catdlica, debia estar dispuesta a practicar sexo siempre
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que el marido quisiera, algo que hoy sabemos que también es consi-
derado violacién. Hay que afiadir que ese marido estaba enamorado
de una alemana que habia conocido cuando fue a trabajar alli como
tantos espafioles en el tardofranquismo. Mientras repite todo el rato
lo enamorado que estd de la alemana, incluso mientras liga con ella
por teléfono, Gloria estd plegando y guardando sus calzoncillos. Pero,
ademas, busca el sexo con su mujer forzandola cada vez que a él le
apetece, sin que ella tenga voluntad o sienta deseo. En definitiva,
Gloria tiene relaciones sexuales nada satisfactorias.

El deseo aparece también en la televisién que se ve en la casa
familiar, con la aparicién de Cecilia Roth en una especie de melo-
drama loco en el que también vemos al mismo Pedro Almodévar
cantando La bien pagd, copla de Miguel de Molina, cantante que triunfé
durante la Reptblica y que tuvo que exiliarse con el fascismo. En ese
espectaculo televisivo que imagina el director, es él, junto a Fabio
McNamara travestido de mujer, quien canta y escenifica la cancién,
en una actuacién con decorado camp.

Esta no es la tinica pelicula en la que el director manchego mos-
traba a mujeres totalmente enamoradas y desesperadas porque sus
hombres las han abandonado. Ocurrié en Tacones lejanos, donde Vic-
toria Abril estaba casada con un hombre machista y facha, que le es
infiel hasta con su propia madre, Marisa Paredes, que reconoce en
una linea del didlogo que siempre fue débil con los hombres.

Abril protagonizé también iAtame! estrenada solo un afio antes, en
1990. En ella interpreta a un personaje con la misma carencia emocio-
nal, pero que lograba dar rienda suelta al deseo. También el personaje
de la actriz en Kika, el de Andrea Caracortada, una presentadora de

television, estaba obsesionado con un amor del pasado. En cuanto a
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Marisa Paredes, en La flor de mi secreto nos presentaba a una escritora
de éxito de novela rosa en plena crisis creativa: desde que su marido
la dejé y se fue a la guerra, solo le salen novelas negras. Otra vez
aparece asi el arquetipo del hombre fuerte, del macho hispanico; en
este caso no es un taxista como el marido de Gloria, sino un militar
encarnado por Imanol Arias. Y, por supuesto, no podemos olvidar
el personaje de Penélope Cruz en Volver, una pelicula con muchas
similitudes respecto a éQué he hecho yo para merecer esto?

De esta manera, el deseo, el prohibido o no permitido, o la
ausencia del mismo, es un elemento central en los personajes feme-

ninos de Almodévar.

LA MALA MADRE

La maternidad es otro tema interesante para analizar en esta peli-
cula. Como decfamos, la maternidad era casi obligatoria para
una mujer en aquellos afios y renunciar a ella, algo inaudito. Sin
embargo, Maura entrega a su hijo a un dentista porque no tiene
dinero para cuidarle.

La maternidad glorificada, como la gran caracteristica femenina,
durante los afios de la Seccién Femenina, es aqui algo que existe,
pero que no se glorifica y se trata sin aspavientos. No ocurre aqui. Ni
con el personaje de Gloria, ni con el que interpreta Kiti Manver, esa
vecina estricta con su hija, a la que el padre abandoné. El personaje
de Carmen Maura estd harto de su marido, pero también de sus
hijos, que empiezan su adolescencia. El mayor vende heroina en el
barrio y esta siempre con la abuela. Al pequeio lo vende al dentista,
personaje excéntrico que interpreta Javier Gurruchaga, porque en

esa casa estard mejor, a pesar de que el tipo sea un pedéfilo.
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«¢Por qué no me adoptas?», le dice Vanesa, la hija de la vecina
con poderes de telequinesia, a Gloria. «Porque yo tampoco soy una
buena madre», le responde. La nina se queda con ella ayuddndola a
mover los muebles y poner un nuevo papel pintado. Una escena que
muestra que Gloria va a tener una segunda oportunidad, alejada de
los hombres y de la coercién del ama de casa.

Las madres, por cierto, seran una constante en el cine del direc-
tor, llegando a la cumbre en Zodo sobre mi madre, una pelicula sobre la
amistad femenina, el deseo y la libertad de ser una misma, con uno
de los mejores mondlogos del cine espanol, el de Agrado, interpretada

por Antonia San Juan, definiendo qué es ser mujer.

DROGAS PARA AGUANTAR

Gloria es un ama de casa enganchada a las pastillas. Va ala farmacia
con cualquier excusa y huele la lejia para colocarse en la cocina. Es lo
unico que le sirve para soportar su vida diaria. Es curioso que esto
lo contara Almoddvar en los anos ochenta, pues era una realidad
muy problematica en la sociedad, donde muchas mujeres de la edad
del personaje de Carmen Maura y en una situacién parecida estaban
enganchadas al Minilip, un medicamento a base de anfetaminas que
se vendia, hasta los afios ochenta, sin receta en las farmacias. Era la
opcidén mas accesible para las espafiolas que querian adelgazar, para
estudiantes en época de exdmenes, para quienes querian aumentar el
rendimiento deportivo y, en general, para cualquiera que necesitase
mantenerse despierto o con energia fisica o levantar el animo, pero
también se utilizaba mucho para escapar de la realidad. De hecho,
esa necesidad de huir de la realidad la vemos también cuando esnifa

el pegamento de sus hijos o la lejia antes de poner la lavadora.
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GLORIA: Quisiera Minilip.

FARMACEUTICA: No se vende sin receta.

GLORIA: A mi siempre me lo han dado... IO dexedrinas! iO alguna
cosa por el estilo! IEs que estoy muy mal de los nervios!
FARMACEUTICA: Mire, sefiora, vaya usted a un médico, digale que
es drogadicta y que le extienda una receta.

GLORIA: ¢Y qué normas hay cuando una tiene que trabajar todo el

dia y no puede con su alma?

La farmacéutica era una verdadera boticaria que recluté Pedro
Almodévar en el barrio de la Concepcién. El papel lo iba a hacer, en
un inicio, Rossy de Palma, pero aquella boticaria era mas auténtica.

Con esta escena y con esas subtramas del personaje, el director
reflejaba una realidad de aquella época, cémo se utilizaba el consumo
de sustancias legales en aquel entonces —anos después el Minilip
dejaria de serlo—, para poder superar el dia a dia y la rutina de las
amas de casa. En aquellos afos, en los que los yonquis atracaban las
farmacias, las mujeres también entraban nerviosas pidiendo medica-
mentos que ya no eran tan facil de conseguir. Los afos ochenta fueron
los de la heroina haciendo estragos entre los jévenes de los barrios,
como cuenta Alana Portero en su preciosa novela La mala costumbre,
y como refleja timidamente Almodévar aqui, con el hijo de Maura
vendiendo heroina en el vecindario, pero también los afios en los
que estas sustancias de las que abusaban las mujeres se empiezan a
controlar sin ofrecer muchas alternativas.

Dos realidades que hoy se repiten en la mayoria de las ciudades

y barrios. Segtin un estudio del Ministerio de Sanidad publicado en
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2022, las personas atendidas en los centros de salud que ganan menos
de 18.000 euros al afio se medican mas frecuentemente, tienen pres-
critos mas farmacos crénicos y consumen mads pastillas para el dolor,
la ansiedad o la depresién. La mayoria de esas personas son mujeres
de clase obrera. Segtn el CIS, desde la pandemia de la COVID-19,
se ha recetado el triple de psicofarmacos a gente que se identifica de
clase baja. Estos no pueden pagar un psiquiatra, pero si la pastilla
que les recetan. Son los que no pueden parar, ni tienen tiempo para
llorar o buscar una salida. «Ella esta un poco histérica con la vida que

tiene», comenta de Gloria su amiga y vecina Cristal en un momento
dado de la historia.

HISTERICA, HARTA Y AGOTADA

Nadie le ayuda a subir la compra los cinco pisos. La abuela porque
tiene morro y el hijo porque esta preparando la heroina que vendera
en el barrio. Se dedica a eso para sacarse un dinero que la madre ni
ve, aunque al final le dé una parte del dinero. «El dia menos pensado
me largo y a ver c6mo os apaiidis sin mi», una frase del personaje de
Gloria que bien podria haber dicho cualquiera de nuestras madres
y abuelas, que tuvieron que encargarse de la casa, el trabajo y los
hijos. «Qué suerte tienes, hija, de estar sola. Quién me mandarfa a
mi casarme» es otra de las frases que, seguro, habran oido en casa.
El piso donde se mueven los personajes es estrecho y Almoddvar
sitdia la caimara para que sintamos mas agobio y estrechez. Lo hace
con una puesta en escena donde la profundidad en el plano deja ver
a varios personajes en un mismo encuadre, mostrando lo pequenas
que son esas habitaciones y lo juntos que estdn esos personajes en la

casa familiar.
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A diferencia de otras peliculas del director, mucho mas depura-
das estéticamente, en esta domina una cierta fealdad, que atribuye
al reflejo de cémo viven ese tipo de personajes. «6Qué he hecho yo para
merecer esto? es mitinica pelicula en la que todo lo que se ve tiene una
intencién naturalista», reconocia el cineasta. En ese sentido, podria-
mos hasta ver huellas de Ana Magnani y Sofia Loren en el rostro sin
magquillar de Carmen Maura, que usé, como vestuario, los trajes de
la madre y las hermanas del director, para vestir de manera pobre y

escueta. Solo se da un lujo en toda la pelicula: el moldeador de pelo.

UN FINAL ESPERANZADOR

¢Qué he hecho para merecer esto? es quiza la pelicula de Almoddvar mas
cercana al neorrealismo y la nouvelle vague, en la que mas emerge el
conflicto social y politico del pais, sin olvidar la parte de melodrama
kitsch que envuelve su cine y, por supuesto, esa valentia para representar
personajes tabti en el cine y en la sociedad. éQué he hecho yo para merecer
esto? podria ser la tiltima de las peliculas de ese primer periodo mas
loco en la carrera del director, la que inicia su perfeccionamiento en la
forma y en las historias, y deja atras la influencia de Waters o Warhol
para acercarse a Fassbinder.

Si algo tiene la «chica Almoddvar» es que sobrevive a todo y siem-
pre esta dispuesta a reinventarse, a renacer, y a ser libre y divertirse.
Eso consigue Garmen Maura, quien, sin ser consciente de su femi-
nismo, ha logrado romper las cadenas del patriarcado, asesinando en
una pelea a su marido, por lo que este ya no supone un problema. Es
cierto que sigue sin conseguir pastillas y que anda algo tensa todavia,
pero ya no grita, se ha reconciliado con sus hijos y se va a quedar

tranquila en casa. Dedica sus primeros dias libres a empapelar la casa
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y se despide de su familia, que se ha marchado al pueblo. La vida le
da una segunda oportunidad.

La femme fatale, ese arquetipo del cine negro de Hollywood, en el
mundo almodovariano no nace, se hace, sobre todo tras el maltrato
de la vida y los hombres. Quizd la vida le depare un futuro mejor a
Gloria, ese final asi lo indica, con ella mirando por el balcén a ese
Madrid que apenas ha disfrutado.

En linea con este perfil de mujer, es interesante comprobar cémo
recientemente se han ido configurando y escribiendo otro tipo de roles
y protagonistas que representan momentos y temas decisivos en la
vida de las mujeres: el adulterio como telén de fondo en Los puentes
de Madison, la maternidad en la etapa adolescente retratada en Funo
o el lesbianismo como algo inevitable en Carol. El hecho de emanci-
parse como elemento esencial abordado desde una multiplicidad de

posiciones: familiares, sentimentales o de género.
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