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L a irrupción en el cine español de Pedro Almodóvar (Calzada 
de Calatrava, Ciudad Real, 1956), en plena movida madrileña 

y con la irreverente Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, prometió 
desbordar todos los estereotipos que hasta el momento habían retra-
tado a las mujeres en el cine español. Estereotipos que, por cierto, la 
crítica fílmica feminista venía denunciando hacía tiempo y que básica-
mente consistían en mostrar a la mujer de dos formas completamente 
opuestas. Por un lado, el estereotipo de la femme fatal y, por otro, la 
chica buena. Eso es, la madre o la prostituta. Salvo excepciones, los 
personajes femeninos que veíamos en la gran pantalla eran débiles, 
vicarios y sin autonomía. 

Hay que reconocer que una parte del cine trata de mostrar la 
realidad y, desgraciadamente, la realidad ha sido machista, con lo 
cual se entiende de alguna manera la representación negativa de cier-
tos personajes femeninos cuando hay una denuncia de la opresión 
hacia las mujeres en la vida real o una intención de mostrar el día a 
día. Sin embargo, como nos enseña la filósofa estadounidense Judith 
Butler, a veces, representar en exceso esa violencia contra las mujeres 
o esa opresión también es una forma de perpetuarla. Por eso resulta 
tan esclarecedor e importante lo que empezó a hacer Almodóvar, 
un joven que llegó a la capital desde su pueblo manchego unos años 
después de la muerte de Franco. Era un momento de libertad en 
muchas esferas de la sociedad y aquel joven descarado, divertido y 
cinéfilo encontró su lugar. 

El realizador más internacional del cine español es y siempre ha 
sido, ante todo, un director de mujeres. Hay consenso sobre esto, no 
es nada nuevo. Otorgó la centralidad de sus relatos a los personajes 
femeninos tomados de la realidad española de la época, una realidad 
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machista y algo retrógrada, pero dio muchos pasos en favor de la 
ruptura de los estereotipos. Sus personajes, como el propio autor y 
el país entero, se movían entre una educación basada en las normas 
del nacionalcatolicismo y un momento donde la apertura y la liber-
tad eran ya una realidad, sobre todo en el Madrid en el que vivía el 
cineasta, el de la movida madrileña. 

Por lo tanto, podemos decir que entre las mujeres que describió 
el autor manchego hay un poco de todo. Hay amas de casa, que nos 
recuerdan a su madre y las amigas de su madre. Hay cantantes, actri-
ces, transexuales y prostitutas, como esas mujeres que iban con él a 
Rockola a bailar las canciones de Alaska y Dinarama. Hay madres, 
hijas, toreras y hasta monjas. Esa diversidad de papeles, de roles, de 
procedencias no se había dado hasta entonces en el cine español y lo 
cierto es que apenas se había representado en muy pocas cinemato-
grafías. Un solo director conseguía abrir la mirada que recaía sobre las 
mujeres a través de sus películas. Lo hizo en los ochenta, y lo seguiría 
haciendo en los noventa y, hasta en este momento actual, Almodóvar 
consagra todas sus películas a los personajes femeninos, con algunas 
excepciones, como La mala educación, que hablaba de los abusos en la 
iglesia hacia los chicos, Dolor y gloria, una especie de autobiografía del 
realizador, y su cortometraje Extraña forma de vida, sobre dos vaque-
ros gais. En el resto, son mujeres las que centran los relatos, algo que 
todavía sorprende. 

Si nos vamos a sus inicios, en los años ochenta, primero tenemos 
que entender cómo era la España del momento para así poder enten-
der también su cine. El propio Almodóvar siempre ha dicho que él 
sin Franco y sin la Transición sería otro director. En aquel momento, 
España era un país que había vivido cuarenta años en blanco y negro, 
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desde la posguerra hasta la Transición, donde las ansias de cam-
bio de una nueva generación, a la que él pertenecía, tiraban del carro 
de nuevas leyes, pero costaba. Por ejemplo, la mujer se empezaba a 
incorporar cada vez más al mundo laboral y la ley del divorcio —que 
existía durante la República— se aprobaría de nuevo en 1981. 

Esa dualidad también se reflejó en el cine, con una combinación de 
un viejo cine, que iba muriendo poco a poco, y otro nuevo más retador, 
que empezaba a resurgir y trataba de fomentar un cambio social y 
cultural. Almodóvar pertenece a este segundo grupo, siendo uno de los 
cronistas de ese tiempo. En sus obras, modernidad y tradición se mez-
clan para darnos a una mujer que quiere ser distinta, pero que ha sido 
educada en un tiempo machista. De ahí que sus personajes femeninos 
sean tan diferentes y representen la dualidad y las contradicciones de 
ese tiempo. Modernas o abiertas a esa nueva libertad, pero ancladas 
todavía en el machismo de la sociedad. 

Las chicas Almodóvar son mujeres enamoradas y sufridoras, 
que lo hacen todo por amor: esperar al teléfono, hacer gazpacho con 
Valium… Asumen nuevos papeles, son originales, extravagantes, 
activas; pero conservan esa dependencia emocional de los hombres. 
Viven entre dos épocas, la tradición española —católica y autoritaria— 
y la posmodernidad que se abre paso. 

Pero, además, el cineasta les ha dado también el poder de decir 
basta, como al personaje de Tilda Swinton en La voz humana, que 
hace maletas sin parar esperando la llamada de un amante que ya ha 
tomado la decisión de no volver. Lo mismo que hace Carmen Maura 
al final de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Sin embargo, en el 
caso de la película que encabeza este capítulo hay algún paso más y 
por eso podemos considerarla una de sus películas más feministas. 
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¿Qué he hecho yo para merecer esto? cuenta la historia de una mujer 
de barrio, un ama de casa que, como tantas otras en esos años, dejó 
el pueblo para vivir en las barriadas pegadas a la M-30 de la capital, 
esas que Franco construía para hacer de España un país más urba-
nista y menos centrado en el campo. Con un marido violento, vago 
y alcohólico; una suegra metomentodo y conservadora, y dos hijos 
educados en esos entornos deprimidos y sin oportunidades. Como 
en otras historias del director, el personaje de Carmen Maura es el de 
una mujer fuerte, trabajadora, solvente, madura, pero dependiente del 
amor romántico, algo que será un punto muy común en los personajes 
que interpretarán las «chicas Almodóvar», etiqueta que servirá para 
englobar a aquellas actrices que trabajan de una manera más constante 
con el director y a las que Sabina les dedicó una canción. 

En aquella época, la mayoría de las mujeres eran educadas para 
casarse jóvenes, tener hijos y llevar una casa y una familia. Tanto las 
que pertenecían a la clase alta como las de clase obrera, caso que nos 
ocupa. Su educación era básica; muchas ni sabían leer, como el perso-
naje de Gloria en esta película. «Soy analfabeta», le responde al hijo que 
le ha pedido ayuda con los deberes en una de las primeras escenas de 
la película. Es el retrato de una generación de mujeres que no estudió, 
que aprendió a limpiar, cocinar y criar, y que trabajó duro para que 
sus hijos sí tuvieran una educación. De hecho, es lo que le dice a ese 
mismo hijo al final del filme, cuando se va a ir al pueblo con la abuela 
y le dice a la madre que buscará un trabajo en el campo.

La Transición y el fin de la dictadura supusieron un cambio, pero 
en los ochenta la situación económica y social se tornó complicada en 
España. Ese clima de precariedad, tanto económica como moral, se 
refleja en el personaje de Carmen Maura, que, podemos decir, no ha 
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tenido educación sentimental. En las familias no se hablaba de deseo 
femenino, y mucho menos de sexo, tal y como nos contaba la escritora 
Marta Sanz en su ensayo Éramos mujeres jóvenes y como hace poco ha 
retratado la cineasta Elena López Riera en su mediometraje Las novias 
del sur, donde un grupo de mujeres casadas en los sesenta, setenta y 
ochenta contaban cómo fue su boda y su matrimonio. Esas mujeres, 
que hoy son nuestras madres o abuelas, no vieron aquello como un 
fracaso o una vejación, sino simplemente como parte de su papel en 
la sociedad. El personaje de Maura sí ve que algo no cuadra, porque 
otras mujeres cercanas tienen una vida diferente. 

La violencia y l a venganza
Carmen Maura es Gloria, una esposa obrera y sumisa, de hecho, esta 
película es la más obrera de las que ha firmado el director, quien —en 
las entrevistas de aquellos años— decía orgulloso que no había que 
olvidar nunca los orígenes de uno. Lo bonito de esta historia es que es 
gracias al contacto y la amistad con otras mujeres más abiertas en 
lo que a la mentalidad sexual respecta que la protagonista consigue 
cambiar y empoderarse. En plena discusión en la cocina de esa casa 
del extrarradio, que representa las cocinas de la España de los ochenta 
en los barrios de cualquier ciudad, Maura coge una pata de jamón y le 
arrea un golpe al marido maltratador que lo deja en el sitio. Lejos de 
ser un momento dramático, es una escena cómica, y en esa carcajada 
hay de fondo una liberación, pues la protagonista queda liberada del 
hombre. Este es, en líneas generales, el argumento de la película, que 
incorpora subtramas, personajes y muchos otros temas relacionados 
con la mujer, como el deseo, la amistad femenina, el machismo o 
incluso la venganza. 
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Los espectadores y espectadoras somos testigos de cómo ese 
marido trata a la mujer en una de las mejores críticas cinéfilas a la 
masculinidad heredada del franquismo. «Paso todo el día trabajando 
como un burro para llegar y encontrarme con un pollo quemado y 
no hay ni un vaso de vino en la casa», dice en una secuencia de la 
película el marido, al que da vida el actor Ángel de Andrés López. La 
escena podría tildarse de costumbrista, pues muestra la cotidianeidad 
de muchas familias en España, donde el hombre venía de trabajar 
tarde, se quitaba los zapatos y se sentaba a ver la tele, mientras la 
mujer le servía el vino, la cena y soportaba los insultos o quejas si algo 
no estaba como él creía que debía estar. En este caso, el pollo estaba 
quemado y, para colmo, no había ni cerveza, ni vino, ni nada. Y el 
reproche típico de: «Siempre igual, no estás a lo que estás» acaba por 
tornarse en un grito que desencadena todo. 

Almodóvar siempre ha tenido un oído estupendo para captar la 
voz de la calle, sobre todo de las madres de familia, de las mujeres, de 
las amigas de su madre, a las que escuchaba de pequeño en el pueblo 
y que tan bien ha retratado en su cine. 

«He dicho que me planches la camisa», le grita él en otra de las 
escenas. A lo que Maura contesta: «Y yo te he dicho que no». Es enton-
ces cuando él le da una bofetada. El siguiente plano es el lagarto que 
la abuela ha recogido de la calle, manchado de la sangre de Gloria. La 
pareja comienza a forcejear en la angosta cocina y ella coge la pata de 
jamón, de la que ya no se puede ni repelar nada, y golpea al marido 
en la cabeza. Cae y se da contra la lavadora, y muere en el acto. 

La idea de matar al marido defendiéndose de la violencia de este se 
había mostrado anteriormente en el relato Lamb to the Slaughter de Roal 
Dahl, que el escritor publicó en Harper’s Magazine en los años cincuenta. 
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Fue Ian Fleming quien le dio la idea al escritor inglés, que usó elementos 
de horror y de comedia negra en la historia de una mujer que asesina a 
su esposo con una pierna congelada de cordero, que después sirve como 
cena a los detectives que investigan dicho asesinato. Un tema que, por 
cierto, Hitchcock utilizó en uno de sus capítulos de terror para televisión. 

Almodóvar apuesta por una versión castiza con la pata de jamón 
como arma del crimen. Con ella, Gloria cocina un caldo, un acto 
que le sirve para esconder la prueba, pero también como coartada. 
Mientras hierve el hueso en el agua sube a casa de una de las vecinas a 
pedirle laurel. Allí se enreda unos minutos, pues otra vecina ha subido 
también a probarse un traje. Finalmente, baja con una de ellas de 
nuevo a casa y finge sorpresa al descubrir el cadáver en la cocina. De 
esa manera, la principal teoría es que alguien ha entrado a la casa en 
esos veinte minutos que estuvo en el sexto piso. El caldo se lo ofrece 
a los detectives y suelta una frase que se haría mítica: «Ya no podré 
tomar caldo nunca más». 

Siguiendo a sus maestros Fassbinder y Douglas Sirk, Almodóvar 
usa el melodrama, un género popular que utiliza los arquetipos del 
amor romántico, para subvertir el rol tradicional de las mujeres en 
la familia y la sociedad. Su originalidad radica en que lo mezcla con 
todo, con otros géneros cinematográficos, como la comedia, el thriller, 
el relato costumbrista, pero también con lo pop, en inspiración de 
Andy Warhol, con lo trash, siguiendo el estilo de John Waters, y con 
la esencia de la cultura española que él había vivido en el pueblo y 
estaba viviendo en Madrid. 

Del humor, hemos de decir que en parte lo aportan los personajes 
secundarios que rodean a la protagonista, como esa suegra avina-
grada, pero a la que es imposible no querer, sobre todo por cómo la 
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interpreta la actriz Chus Lampreave. Una cotilla que controla todo lo 
que hace su nuera y espía en la puerta cuando habla con las vecinas. 
Es el personaje femenino que representa esos valores tradicionales, 
que no soporta Madrid y que habla con las frases que la madre del 
propio Almodóvar usaba. Se hace la loca para no ayudar en casa y 
guarda bajo llave el agua con gas, pues es algo tacaña.

En este caso, para Almodóvar, la violencia es más un estallido 
ante una opresión que sufren las mujeres en sus películas. Una vio-
lencia que más que venganza es casi un grito de ya no poder más, y 
se convierte en algo liberador.

Las amigas, el superpoder
Gloria tiene pocas personas en las que apoyarse. No puede contar con 
su marido, la fuente principal de sus problemas, junto a la precariedad. 
Tampoco con sus hijos, en una edad en la que miran cómo salir de casa. 
Ni con su suegra, como hemos visto. Sin embargo, tiene a las vecinas. 
Mujeres diferentes, con realidades distintas, pero a la vez marcadas 
por el mismo problema: el sistema patriarcal. Y es con ellas con quien 
teje alianzas. Esta es otra de las características que se repiten en el cine 
de Almodóvar, en ejemplos como Volver o incluso en Madres paralelas. 

Las vecinas son cómplices, sin saberlo, del crimen. En este caso, 
son dos. Por un lado, Cristal, una trabajadora sexual a la que le gusta 
su trabajo y a la que interpretó Verónica Forqué. Ella representa ese 
nuevo tipo de mujer, que no teme a la sexualidad, que se droga, que 
es libre, que no juzga, pero que en el fondo también depende de los 
hombres. El personaje de la otra vecina tiene detrás a la actriz Kiti 
Mánver. Es una mujer a la que el marido ha abandonado con su hija, 
que tiene poderes de telequinesia y a la que educa de manera estricta 
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y severa. Representa los valores de esa mujer moralmente intachable, 
trabajadora y exigente. Como vemos, los valores de una España anti-
gua y los de una moderna conviven en el cine de Almodóvar, porque 
esa era la realidad del momento. 

Así, tenemos a tres amigas, tres mujeres diferentes, que conviven 
en ese edificio y que han sido o son víctimas de los hombres. Por eso 
se ayudan. Se regalan laurel, cuidan a los hijos de las demás, hablan 
de rizadores de pelo, de pastillas y hasta se intercambian trabajos. 

Pero queda otro personaje femenino en la película. Se trata de 
una escritora, burguesa, casada con un escritor, que apenas tiene 
unas pequeñas escenas y que interactúa muy poco con Gloria. Es la 
dueña de la casa donde va a limpiar. El marido, Gonzalo Suárez, la ha 
contratado sin que su mujer lo sepa. La mujer es interpretada por la 
actriz Amparo Soler Leal, con frases tan míticas como: «¿Por qué no 
te maquillas tú la polla?». Pero esta trama desemboca en otro conflicto. 

El trabajo fuera del hogar no fue algo fácil de asimilar por el 
macho ibérico, como ocurre en esta película. Cuando el marido de 
la protagonista se entera de que su mujer limpia en casa del escritor, 
le prohíbe ir a trabajar. «Aquí el que manda soy yo», dice de manera 
tosca. No quiere que trabaje fuera, pero apenas le da dinero para las 
compras diarias, como muestra la nevera vacía de la casa. Aun así, 
Gloria coge dos trabajos en dos casas, la de los dos escritores en horas 
bajas que quieren timar al taxista y la alemana, y la del hermano del 
escritor, el psiquiatra Emilio Gutiérrez Caba. 

Necesitada de dinero, Gloria accede a ganarse una extra con su 
vecina y un cliente, un exhibicionista, que quiere más público mien-
tras se desnuda. Almodóvar convenció al director Jaime Chávarri, 
el de El desencanto, para interpretar a este tipo, que tiene una de las 
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escenas más divertidas de la película, en la que se desnuda delante 
de ellas y hace que Gloria se quede de voyeur mientras se acuesta con 
Cristal. Quizá una de las cosas más divertidas del cine del manchego 
en aquellos años es que, dentro del melodrama y de la tragedia, había 
escenas grotescas, groseras, pero llenas de humor.

Si hay una característica que reúnen las chicas Almodóvar, es que 
saben que la amistad es indispensable. Lo vemos en todas sus películas, 
desde la primera —Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón— hasta la última 
—La habitación de al lado—. Pase lo que pase, ellas se acaban ayudando, 
desde el gesto más pequeño, como quedarse con la hija un rato (¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? ), hasta el más grande, como ayudar a una 
amiga a morir (La habitación de al lado). De esta manera, la amistad feme-
nina es, junto al deseo, el gran tema del cine del director manchego.

El deseo no permitido
Precisamente, esa escena en la que Gloria hace de voyeur nos lleva a 
hablar del deseo femenino, que está presente en la película desde la 
presentación del personaje. En la primera aparición de Gloria, nos 
queda claro que la protagonista es una mujer que no tiene satisfecho 
el deseo sexual, que se le ha negado. Maura aparece limpiando en 
un gimnasio donde se practica una especie de taekwondo y se queda 
embobada con el cuerpo de uno de los hombres que se ducha y la 
invita a unirse a ella y echan un polvo debajo del agua. Ese tipo es un 
policía que aparecerá la final de la historia para investigar la muerte de 
su marido. Digamos que ni ese polvo lo disfruta, a pesar de la mirada 
que le había echado antes al policía. 

Tampoco cuando su marido decide violarla, porque el ama de 
casa, la mujer católica, debía estar dispuesta a practicar sexo siempre 
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que el marido quisiera, algo que hoy sabemos que también es consi-
derado violación. Hay que añadir que ese marido estaba enamorado 
de una alemana que había conocido cuando fue a trabajar allí como 
tantos españoles en el tardofranquismo. Mientras repite todo el rato 
lo enamorado que está de la alemana, incluso mientras liga con ella 
por teléfono, Gloria está plegando y guardando sus calzoncillos. Pero, 
además, busca el sexo con su mujer forzándola cada vez que a él le 
apetece, sin que ella tenga voluntad o sienta deseo. En definitiva, 
Gloria tiene relaciones sexuales nada satisfactorias. 

El deseo aparece también en la televisión que se ve en la casa 
familiar, con la aparición de Cecilia Roth en una especie de melo-
drama loco en el que también vemos al mismo Pedro Almodóvar 
cantando La bien pagá, copla de Miguel de Molina, cantante que triunfó 
durante la República y que tuvo que exiliarse con el fascismo. En ese 
espectáculo televisivo que imagina el director, es él, junto a Fabio 
McNamara travestido de mujer, quien canta y escenifica la canción, 
en una actuación con decorado camp. 

Esta no es la única película en la que el director manchego mos-
traba a mujeres totalmente enamoradas y desesperadas porque sus 
hombres las han abandonado. Ocurrió en Tacones lejanos, donde Vic-
toria Abril estaba casada con un hombre machista y facha, que le es 
infiel hasta con su propia madre, Marisa Paredes, que reconoce en 
una línea del diálogo que siempre fue débil con los hombres. 

Abril protagonizó también ¡Átame!, estrenada solo un año antes, en 
1990. En ella interpreta a un personaje con la misma carencia emocio-
nal, pero que lograba dar rienda suelta al deseo. También el personaje 
de la actriz en Kika, el de Andrea Caracortada, una presentadora de 
televisión, estaba obsesionado con un amor del pasado. En cuanto a 
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Marisa Paredes, en La flor de mi secreto nos presentaba a una escritora 
de éxito de novela rosa en plena crisis creativa: desde que su marido 
la dejó y se fue a la guerra, solo le salen novelas negras. Otra vez 
aparece así el arquetipo del hombre fuerte, del macho hispánico; en 
este caso no es un taxista como el marido de Gloria, sino un militar 
encarnado por Imanol Arias. Y, por supuesto, no podemos olvidar 
el personaje de Penélope Cruz en Volver, una película con muchas 
similitudes respecto a ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

De esta manera, el deseo, el prohibido o no permitido, o la 
ausencia del mismo, es un elemento central en los personajes feme-
ninos de Almodóvar.

La mala madre
La maternidad es otro tema interesante para analizar en esta pelí-
cula. Como decíamos, la maternidad era casi obligatoria para 
una mujer en aquellos años y renunciar a ella, algo inaudito. Sin 
embargo, Maura entrega a su hijo a un dentista porque no tiene 
dinero para cuidarle. 

La maternidad glorificada, como la gran característica femenina, 
durante los años de la Sección Femenina, es aquí algo que existe, 
pero que no se glorifica y se trata sin aspavientos. No ocurre aquí. Ni 
con el personaje de Gloria, ni con el que interpreta Kiti Mánver, esa 
vecina estricta con su hija, a la que el padre abandonó. El personaje 
de Carmen Maura está harto de su marido, pero también de sus 
hijos, que empiezan su adolescencia. El mayor vende heroína en el 
barrio y está siempre con la abuela. Al pequeño lo vende al dentista, 
personaje excéntrico que interpreta Javier Gurruchaga, porque en 
esa casa estará mejor, a pesar de que el tipo sea un pedófilo. 
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«¿Por qué no me adoptas?», le dice Vanesa, la hija de la vecina 
con poderes de telequinesia, a Gloria. «Porque yo tampoco soy una 
buena madre», le responde. La niña se queda con ella ayudándola a 
mover los muebles y poner un nuevo papel pintado. Una escena que 
muestra que Gloria va a tener una segunda oportunidad, alejada de 
los hombres y de la coerción del ama de casa. 

Las madres, por cierto, serán una constante en el cine del direc-
tor, llegando a la cumbre en Todo sobre mi madre, una película sobre la 
amistad femenina, el deseo y la libertad de ser una misma, con uno 
de los mejores monólogos del cine español, el de Agrado, interpretada 
por Antonia San Juan, definiendo qué es ser mujer. 

Drogas para aguantar
Gloria es un ama de casa enganchada a las pastillas. Va a la farmacia 
con cualquier excusa y huele la lejía para colocarse en la cocina. Es lo 
único que le sirve para soportar su vida diaria. Es curioso que esto 
lo contara Almodóvar en los años ochenta, pues era una realidad 
muy problemática en la sociedad, donde muchas mujeres de la edad 
del personaje de Carmen Maura y en una situación parecida estaban 
enganchadas al Minilip, un medicamento a base de anfetaminas que 
se vendía, hasta los años ochenta, sin receta en las farmacias. Era la 
opción más accesible para las españolas que querían adelgazar, para 
estudiantes en época de exámenes, para quienes querían aumentar el 
rendimiento deportivo y, en general, para cualquiera que necesitase 
mantenerse despierto o con energía física o levantar el ánimo, pero 
también se utilizaba mucho para escapar de la realidad. De hecho, 
esa necesidad de huir de la realidad la vemos también cuando esnifa 
el pegamento de sus hijos o la lejía antes de poner la lavadora. 
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GLORIA: Quisiera Minilip.

FARMACÉUTICA: No se vende sin receta.

GLORIA: A mí siempre me lo han dado… ¡O dexedrinas! ¡O alguna 

cosa por el estilo! ¡Es que estoy muy mal de los nervios!

FARMACÉUTICA: Mire, señora, vaya usted a un médico, dígale que 

es drogadicta y que le extienda una receta. 

[…]

GLORIA: ¿Y qué normas hay cuando una tiene que trabajar todo el 

día y no puede con su alma?

La farmacéutica era una verdadera boticaria que reclutó Pedro 
Almodóvar en el barrio de la Concepción. El papel lo iba a hacer, en 
un inicio, Rossy de Palma, pero aquella boticaria era más auténtica. 

Con esta escena y con esas subtramas del personaje, el director 
reflejaba una realidad de aquella época, cómo se utilizaba el consumo 
de sustancias legales en aquel entonces —años después el Minilip 
dejaría de serlo—, para poder superar el día a día y la rutina de las 
amas de casa. En aquellos años, en los que los yonquis atracaban las 
farmacias, las mujeres también entraban nerviosas pidiendo medica-
mentos que ya no eran tan fácil de conseguir. Los años ochenta fueron 
los de la heroína haciendo estragos entre los jóvenes de los barrios, 
como cuenta Alana Portero en su preciosa novela La mala costumbre, 
y como refleja tímidamente Almodóvar aquí, con el hijo de Maura 
vendiendo heroína en el vecindario, pero también los años en los 
que estas sustancias de las que abusaban las mujeres se empiezan a 
controlar sin ofrecer muchas alternativas. 

Dos realidades que hoy se repiten en la mayoría de las ciudades 
y barrios. Según un estudio del Ministerio de Sanidad publicado en 
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2022, las personas atendidas en los centros de salud que ganan menos 
de 18.000 euros al año se medican más frecuentemente, tienen pres-
critos más fármacos crónicos y consumen más pastillas para el dolor, 
la ansiedad o la depresión. La mayoría de esas personas son mujeres 
de clase obrera. Según el CIS, desde la pandemia de la COVID-19, 
se ha recetado el triple de psicofármacos a gente que se identifica de 
clase baja. Estos no pueden pagar un psiquiatra, pero sí la pastilla 
que les recetan. Son los que no pueden parar, ni tienen tiempo para 
llorar o buscar una salida. «Ella está un poco histérica con la vida que 
tiene», comenta de Gloria su amiga y vecina Cristal en un momento 
dado de la historia. 

Histérica , harta y agotada
Nadie le ayuda a subir la compra los cinco pisos. La abuela porque 
tiene morro y el hijo porque está preparando la heroína que venderá 
en el barrio. Se dedica a eso para sacarse un dinero que la madre ni 
ve, aunque al final le dé una parte del dinero. «El día menos pensado 
me largo y a ver cómo os apañáis sin mí», una frase del personaje de 
Gloria que bien podría haber dicho cualquiera de nuestras madres 
y abuelas, que tuvieron que encargarse de la casa, el trabajo y los 
hijos. «Qué suerte tienes, hija, de estar sola. Quién me mandaría a 
mí casarme» es otra de las frases que, seguro, habrán oído en casa. 

El piso donde se mueven los personajes es estrecho y Almodóvar 
sitúa la cámara para que sintamos más agobio y estrechez. Lo hace 
con una puesta en escena donde la profundidad en el plano deja ver 
a varios personajes en un mismo encuadre, mostrando lo pequeñas 
que son esas habitaciones y lo juntos que están esos personajes en la 
casa familiar.
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A diferencia de otras películas del director, mucho más depura-
das estéticamente, en esta domina una cierta fealdad, que atribuye 
al reflejo de cómo viven ese tipo de personajes. «¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? es mi única película en la que todo lo que se ve tiene una 
intención naturalista», reconocía el cineasta. En ese sentido, podría-
mos hasta ver huellas de Ana Magnani y Sofia Loren en el rostro sin 
maquillar de Carmen Maura, que usó, como vestuario, los trajes de 
la madre y las hermanas del director, para vestir de manera pobre y 
escueta. Solo se da un lujo en toda la película: el moldeador de pelo.

Un f inal esperanzador
¿Qué he hecho para merecer esto? es quizá la película de Almodóvar más 
cercana al neorrealismo y la nouvelle vague, en la que más emerge el 
conflicto social y político del país, sin olvidar la parte de melodrama 
kitsch que envuelve su cine y, por supuesto, esa valentía para representar 
personajes tabú en el cine y en la sociedad. ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? podría ser la última de las películas de ese primer periodo más 
loco en la carrera del director, la que inicia su perfeccionamiento en la 
forma y en las historias, y deja atrás la influencia de Waters o Warhol 
para acercarse a Fassbinder. 

Si algo tiene la «chica Almodóvar» es que sobrevive a todo y siem-
pre está dispuesta a reinventarse, a renacer, y a ser libre y divertirse. 
Eso consigue Carmen Maura, quien, sin ser consciente de su femi-
nismo, ha logrado romper las cadenas del patriarcado, asesinando en 
una pelea a su marido, por lo que este ya no supone un problema. Es 
cierto que sigue sin conseguir pastillas y que anda algo tensa todavía, 
pero ya no grita, se ha reconciliado con sus hijos y se va a quedar 
tranquila en casa. Dedica sus primeros días libres a empapelar la casa 
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y se despide de su familia, que se ha marchado al pueblo. La vida le 
da una segunda oportunidad. 

La femme fatale, ese arquetipo del cine negro de Hollywood, en el 
mundo almodovariano no nace, se hace, sobre todo tras el maltrato 
de la vida y los hombres. Quizá la vida le depare un futuro mejor a 
Gloria, ese final así lo indica, con ella mirando por el balcón a ese 
Madrid que apenas ha disfrutado. 

En línea con este perfil de mujer, es interesante comprobar cómo 
recientemente se han ido configurando y escribiendo otro tipo de roles 
y protagonistas que representan momentos y temas decisivos en la 
vida de las mujeres: el adulterio como telón de fondo en Los puentes 
de Madison, la maternidad en la etapa adolescente retratada en Juno 
o el lesbianismo como algo inevitable en Carol. El hecho de emanci-
parse como elemento esencial abordado desde una multiplicidad de 
posiciones: familiares, sentimentales o de género.
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