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Me gusta mucho que la gente sea infeliz. Miro a las
personas que pasan por la calle, me fijo en ellas, juego a
adivinar qué preocupaciones arrastra cada una. Intuyo
las desgracias ajenas y eso me trae consuelo y alivio. Es
mezquino, ya lo sé, pero creo que es mi pasatiempo favo-
rito. También me gusta extraviarme en esta ciudad que
no conozco y caminar sin mapas ni planes previos, dejan-
do que sea el instinto o el capricho el que guie mis pasos.
Ese es el placer de viajar sola.

Izumi levanta la vista de su diario y se queda pensa-
tiva. «El placer de viajar sola», vuelve a escribir.

Ve a la sefiora Shiburi acercandose desde un extre-
mo de la plaza y lamenta no haberse escondido mejor.
Sentada en el suelo, la espalda apoyada en el pedestal de
la estatua ecuestre, debe de ser poco mas que una mota
minuscula en la inmensidad de la plaza Mayor, llena de
turistas, mimos, vendedores callejeros y musicos. ¢Cémo
la habra encontrado?

—Te estdbamos buscando. Nos vamos a comer.



Comen en un restaurante de la calle Cuchilleros.
Hay cinco mesas reservadas para todo el grupo. Allf,
qué remedio, Izumi se abandona a la conversacion ba-
nal con unos y con otros. Después, bajo un sol de justi-
cia, caminan hasta el autobus, que esta aparcado en la
calle Bailén.

Su siguiente destino es el Museo del Prado.

El guia local cuenta curiosidades de la ciudad du-
rante el trayecto. Micréfono en mano, habla para todos
pero por alguna razon solo la mira a ella. Seran trucos
de orador inexperto, se dice Izumi. En algtn sitio ha
leido que centrar la vista en un punto concreto relaja los
nervios en el trance de hablar en publico. Su fijacion
por ella no puede obedecer a ninguna otra razon, pues
no atraviesa por su mejor momento: tiene ojeras, esta
flaca, bebe y fuma cada vez mas, le cuesta encontrar la
gracia alavida... Por eso ha emprendido este viaje. Con-
fia en la distancia, en la soledad, en el desarraigo. En
algin punto del camino vera la luz.

El guia se expresa en un japonés correcto, pero con
acento espanol. Se atranca un poco al hablar. [zumi evo-
ca el tartamudeo del sefior Omura, el socio de su padre
en la fiabrica de maderas de Yufuin. Era un hombre
iracundo, o asi lo recuerda ella. Cuando tenia cinco
anos, presencio, oculta tras un biombo, una bronca tre-
menda que el senor Omura le estaba echando a su pa-
dre. El hombre tartamudeaba en medio de su enfado y
la nifia no entendia por qué su padre no se reia de eso en
vez de agachar la cabeza y musitar palabras de disculpa.

Furusato, escribe en su cuaderno, «la tierra natal».
Recuerda la vieja cancion infantil con una punzada de
nostalgia.

En el Museo del Prado, se separa del grupo y vaga
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de aqui para alld como un espiritu libre. Pasa una hora
en una sala de retratos del siglo xvit. Admira la seriedad
delos rostros, la decadencia rotunda de un banquero de
Delft, ya entrado en anos; la fiereza en la mirada de un
médico holandés de la corte. Algo hay en esas expresio-
nes que la hipnotiza.

Se sienta a descansar frente a Las meninas. Sonrie a
la m4s bajita y se pone a llamarla con voz infantil, como
si quisiera atraerla para jugar con ella. Deja de hacerlo al
notar que esta desconcentrando a un dibujante que, a su
lado, trata de replicar la escena en un cuaderno enorme.
¢Coémo explicarle que a veces le gusta interpelar a los
personajes de los cuadros?

El guia local entra en la sala y se acerca a ella reso-
plando, como sillevara un buen rato buscandola. Todos
sus compafieros estan ya en el autobus. La visita ha ter-
minado.

«El placer de viajar sola.» Tacha esa frase y escribe
otra: «Viajar esta sobrevalorado». Lamenta la decision
de haberse unido a un grupo de turistas, con sus hora-
rios y sus visitas cronometradas. ¢Por qué no se habri
lanzado a la aventura en plan mochilera? Su primera
intencion habia sido esa, pero sus amigas le metieron el
miedo en el cuerpo: una joven de veinticinco afios no
debe viajar sola.

Esta de mal humor. Ahora los han llevado al hotel
para descansar antes de la cena, programada en un café
con flamenco en directo. Pero Izumi no esta cansada.

Sale a dar un paseo por la Gran Via. Le apetece con-
fundirse con la gente, beber cerveza y pensar.

Furusato.

El guia local, con su acento extrafio y sus tartamu-
deos, le ha traido recuerdos de infancia.
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La clientela de El Corral de la Moreria esta compuesta
por grupos de turistas mezclados con algiin espanol
amante del flamenco. El grupo es bueno: dos guitarristas,
una cantaora y tres bailaores que irrumpen en el escena-
rio por turnos. El ambiente vibra de palmas, taconeos y
acordes de guitarra, la cantante se retuerce en la expre-
sion del sentimiento mds hondo que se pueda imaginar'y,
a pesar de todo, Izumi se aburre. Lo peor es que deberia
estar disfrutando de la actuacion. Siente curiosidad por
las cosas que no conoce, quiere empaparse de una mdasi-
ca racial y dejarse sacudir por su ritmo, su dolor y su
verdad, pero una resistencia en su interior se lo impide.
Saca su diario y escribe sus reflexiones.

Noche de flamenco, el grupo es bueno, el ambiente
musical a mas no poder. Deberia estar disfrutando y no
lo hago. No soy capaz. Pero tengo que insistir. Creo que
eso es viajar: someterse al cambio. A base de mdsica, de
cuadros, de paseos y de descubrimientos conseguiré re-
cuperar el gusto por la vida.

En una de las mesas, un joven bebe una copa de
vino. A Izumi le parece que la mira mas a ella que a los
artistas. Se pregunta si no lo ha visto también en el Mu-
seo del Prado. No est4 segura. Escribe en su diario.

Le entran ganas de fumar. Por cortesia, espera a que
termine una cancion y aprovecha el clamor de los aplau-
sos para levantarse y alcanzar la salida. Le gusta aspirar
el aire de la noche. Dentro del café hacia mucho calor.
Busca su mechero y comprende que esta en el bolso,
colgado en el respaldo de la silla.
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Un hombre se acerca con algo en la mano. Le va a
dar fuego, seguro. Pero cuando estd a un paso, [zumi
siente un pinchazo en el cuello y le sale un maullido de
gatito con suefio. Se desmaya en brazos del hombre,
que la recoge y la mete en una furgoneta con sorpren-
dente agilidad. Después se fija en el colgante que ella
lleva puesto: es una estrella de mar azul con reflejos de
esmeralda. Lo sostiene en la mano mientras lo observa
con ojos febriles. No es un colgante cualquiera, él sabe
lo que significa. Se lo arranca de un tirén que provoca
una sacudida en el cuerpo de Izumi. El abdomen se ha
levantado de un modo poco natural. El hombre aprie-
ta la estrella de mar en la mano hasta hacerse sangre.
Mira a Izumi con una sombra de recelo. ¢Est4 fingien-
do el desmayo? Si, tiene los ojos cerrados, pero esta
despierta, seria capaz de incorporarse.

Como en un duermevela, como si llegara a través de
un filtro, Izumi oye el flamenco, la voz desgarrada de la
cantaora, los taconeos, las palmas. Su conciencia es ape-
nas una neblina, como la que siempre tifie el lago de su
pueblo. Desde un lugar muy profundo, cada vez mas
lejano, piensa en su padre, que la ha repudiado pero
puede estar buscandola. No dio con ella en Tokio, aun-
que Izumi a veces habia sentido que la podian estar si-
guiendo. Quiz4 su padre la haya encontrado en Madrid,
quiza la haya mandado matar por escaparse de casa, por
saltarse las normas familiares y hacer su santa voluntad.
Lo tltimo en lo que piensa antes de recibir un pufietazo
en la cabeza es su padre durmiendo en el futén, su ric-
tus severo borrado por el sopor de la siesta.
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Soffa Luna se contempla en el espejo y llega a la conclu-
sion de que ha engordado mucho mas de lo que indicala
béscula. Puede que sean los nervios, se dice, puede que
la inseguridad de volver al trabajo después de un afio de
suspension le haga verse més fea de lo que esta. O quiza
sea Carlos Luna quien se rie al otro lado del cristal. El
hombre que ella era antes de la operacién de cambio de
sexo se despide para siempre con una carcajada final:
¢no querias convertirte en una mujer? Pues toma. Ahora
te toca apechugar con la ropa que no te queda bien y con
los kilos de més. En ese didlogo imaginario, Sofia le dirfa
que los hombres también se preocupan por su imagen y
por el peso. Pero lo cierto es que ella estd mucho mas
pendiente de esos temas desde que es una mujer. Parece
cosa de brujas, o como si el cirujano hubiera tocado al-
gun botoén.

Tal vez haya sido demasiado obediente. El médico
insisti6 tanto en la importancia de guardar reposo des-
pués de la operacion que ella apenas se ha movido. Las
primeras semanas eran las mas criticas. Tenia prohibido
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casi respirar hasta que las heridas hubieran cicatrizado
del todo. A partir de ese instante debia recuperar lenta-
mente su vida habitual, pero con mucho cuidado de no
exponerse a las infecciones. Eso, en la practica, equiva-
lia a evitar los lugares publicos. En cuanto al ejercicio
fisico, podia dar paseos cortos, aunque sin forzar la
madquina, para no sufrir sangrados vaginales.

—Yo he hecho bien mi parte —le dijo el médico—.
A partir de ahora, el éxito de la operacion depende de ti.

Le habia costado un mundo llegar hasta ese punto.
Dos anos de terapia para conseguir el diagndstico de
disforia de género, y otros dos de tratamiento con el
endocrino que convertia su cuerpo en un céctel de hor-
monas y su vida en una montafa rusa. Cada dia pasaba
sin tregua por episodios de somnolencia y de hipersen-
sibilidad, y los momentos de depresion sucedian a los
accesos de ira en una sintaxis imposible. Al terminar la
jornada, ya en la cama, antes de apagar la luz le daba las
buenas noches a esa persona que se habia metido den-
tro de ella y ala que no reconocia. Con todo lo que habia
sufrido, estaba dispuesta a hacerle caso al médico hasta
en el Gltimo detalle.

Mirado con perspectiva y con un poco de indulgen-
cia, el dltimo afo no ha estado nada mal. Ha podido
descansar y tomarse la vida con calma. Se ha ido acos-
tumbrando poco a poco a su nueva condicién de mujer.
Ha recuperado la buena relacién que siempre habia te-
nido con su hijo Dani, que a los diecisiete afios encajo
mal la noticia de que iba a perder a su padre para ganar
una segunda madre. Ahora parece que tolera bien la
novedad y de vez en cuando le hace a Sofia bromas al
respecto. Se mete con su forma de andar, dice que se
contonea para pavonearse un poco. La semana pasada
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Sofia le mand6 una foto de ella maquillada y Dani la
llamé pibon.

Estudia su rostro en el espejo y decide que el ciruja-
no maxilofacial ha hecho un buen trabajo. Tiene el
mentén afinado y en la nariz, més chata, ya no se aprecia
el brillo trasltcido de los primeros dias. No es un pibon,
como dice Dani, pero a un desconocido le costaria en-
contrar en su rostro vestigios masculinos. Y con los la-
bios pintados, un contorno en los ojos y un maquillaje
suave puede ser una mujer atractiva. Ya se ocupara del
sobrepeso mas adelante.

Se va a poner unos pantalones de tela holgados que
le ha regalado Natalia, su exmujer. Hace cinco afios,
cuando Sofia le comunicé que queria cambiar de sexo,
se produjo la separacion y atravesaron un periodo de
frialdad. Un periodo que resulté mis corto de lo espera-
do. Después del primer impacto, Natalia se convirtié en
el apoyo principal de Soffa, hasta el punto de que se
llevan muy bien, incluso mejor que cuando formaban
un matrimonio.

Los pantalones son azul marino. Los combina con
una camiseta blanca y por encima una blusa con encaje,
del mismo color. Los pechos no le han crecido de forma
exagerada, pero si apreciable. Le da verglienza ensenar
el escote. Se contempla por tltima vez y sonrie al verse
ya vestida y maquillada, dispuesta a volver al trabajo.
Los nervios que siente la transportan a su infancia, a los
dias de inicio del curso escolar. Esa punzante anticipa-
cién del reencuentro con los compafieros, la ansiedad
por contar las aventuras del verano.

La primera que la recibe al llegar a la Brigada es Ca-
ridad, una de las oficiales. Se caracteriza por decir siem-
pre lo que piensa, asi que para Sofia es uno de los en-
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cuentros mas temibles. Se acerca a ella con los brazos
desplegados y con una amplia sonrisa.

—Pero, bueno, qué sorpresa. Pero si pareces otra
persona.

Soffa asiente ante la obviedad.

—Estas guapisima.

—Yo me veo tremenda, pero gracias.

—Bueno, si, parece que te has comido a Carlos
Luna, pero eso tiene arreglo.

Touché. La primera en la frente. Ella misma se lo ha
buscado al tirarle de la lengua a Caridad, que lanza las
verdades a la cara como si fueran puniados de arena. So-
fia no tiene tiempo de encajar el golpe. La actividad en la
Brigada se ha interrumpido y en cuestion de segundos
hay un remolino de policias en torno de la recién llegada.
Alli estd Andrés Moura, también oficial, siempre con-
centrado, tan meticuloso en su trabajo que parece que le
cuesta sonreir. Pero lo hace y su sonrisa resulta sincera.

El inspector Estévez podria ser un rival de Sofia en
la Brigada. Es burdo, es agresivo, es ambicioso. Una pa-
tina de integridad recubre el conjunto y él admite que
Sofia, antes Carlos, es una gran inspectora y se merece
llevar en persona los mejores casos. La saluda con un
pufietazo en el hombro.

—Estaba usando tu despacho, luego saco mis cosas
—dice.

—Me puedo meter yo en el tuyo.

—¢Para darle un toque femenino? No, gracias, te lo
he quitado unos dias porque tenia una gotera.

Sofia deja pasar la groseria machista. La subinspec-
tora Barbara Lanau, que siempre trabaja con Estévez,
guarda las distancias y no le da dos besos ni un apretén
de manos. Ni siquiera una sonrisa.
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—Bienvenida, Luna.

Eso es todo. Es una mujer esquiva y con aire un tan-
to triste. Tal vez reserve el buen humor para su vida
privada, que para los demas es un misterio. En el comité
de recepcion no estd Laura Manzanedo, su compafiera
en la Brigada y su mejor amiga. Al entrar en su despacho
encuentra un ramo de rosas con una tarjeta: «Bienveni-
da». Y la firma de Laura, que estd en el umbral, timida
y sonriente, observando su reaccion al ver las flores. Se
dan dos besos y después un abrazo que Sofia trata de
alargar lo méaximo posible.

—Ahora si que me tienes que contar las novedades
—Ile dice a Laura.

Durante su convalecencia le ha prohibido hablar-
le del trabajo, pero ha llegado el momento de ponerse
al dia.

—VYateiras enterando. Primero tendras que saludar
a Arnedo, ¢no?

—:No deberia venir él a saludarme? —dice Sofia.

Laura pone cara de que mas bien no. Soffa toma aire
y se dirige al despacho del comisario. Manuel Arnedo es
el hombre que se opuso con mas vehemencia a su deci-
sion de cambiar de sexo y Soffa no sabe si va a recibirla
con los brazos abiertos o con una mueca de desdén. Es
verdad que le mandé un ramo de lirios al hospital, un
gesto que Sofia valord al conocer muy bien la mentalidad
anticuada de su superior. Pero tres semanas después lle-
g6 a su domicilio una comunicacién firmada por Arne-
do. ¢Unas palabras de animo para afrontar la durisima
convalecencia que le esperaba? No: una suspension de
empleo y sueldo durante un afio. Habia bastado que el
juez aceptara a tramite la denuncia por agresion para
que se iniciara en la Brigada un expediente interno. Los
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dos sabian que la agresion la habia sufrido Sofia, una
agresion transfoba, para més sefas, y que ella simple-
mente se habia defendido. Pero no estaban los animos
para sutilezas y el castigo se hizo efectivo sin entrar en
debates.

Sofia llama a la puerta y acto seguido la abre. El
comisario esta hablando por teléfono, pero cuelga al
verla entrar.

—Luna, bienvenida. Se te ha echado de menos por
aqui.

Se levanta y le tiende la mano. Sofia se la estrecha.

—Yo también, ya me estaba aburriendo en casa.

—Asi que vienes con ganas de trabajar. Eso estd
bien, hay un montén de papeleo atrasado. Puedes em-
pezar por ahi.

—¢Papeleo?

—No querris que te embarque en una investiga-
cién el primer dia. Poco a poco, Luna, que estés recién
operada.

—DMe operaron hace un afio.

—No quiero ni pensar en lo que te han hecho. Te
tienes que sentir muy rara.

—Me encuentro bien, puedo trabajar. Ya sabes
que odio el papeleo.

—¢Y quién no? Lo dicho, Luna. Bienvenida. Y aho-
ra, si no te importa, tengo que hacer unas llamadas.

Sofia vuelve a su despacho. Laura la est4 esperan-
do alli, quiere saber qué ha pasado.

—Todo se resume en una palabra: papeleo.

—Pero ¢te ha recibido bien?

—Si, yo creo que si. Con afecto, incluso con carifio.
Pero sospecho que le pongo nervioso.

—Arnedo suele estar nervioso.

19



Alo largo del dia, el comisario se dirige a Sofia con
voz suave, como si ella fuera una nifia delicada, y en al-
gun momento de distraccion se la queda mirando con
estupor. Por la tarde, Sofia entra en su despacho.

—Te noto raro, Arnedo.

—¢Raro por quér

—No sé, ti sabras. Me tratas como si fuera de por-
celana.

—¢Prefieres que te trate a gritos?

—Creo que si. Echo de menos tus voces.

—Qué dificil es contentarte, Luna —dice Arnedo.

—Lo digo en serio. Quiero que me trates como me
tratabas antes.

—No me toques los huevos desde el primer dia.
Anda, vete a casa, ya has tenido bastante por hoy.

Esanoche, Sofia estd en la cama pintandose las unas de
los pies, ya en camison, cuando Arnedo la llama al mévil.

—¢Te gusta el flamenco? —suena su voz.

—No mucho.

—Una muerta por Las Vistillas. Junto a El Corral de
la Moreria. Date prisa.

La zona ya esta acordonada. Una ambulancia y dos pa-
trullas cortan el paso en la calle de la Moreria, que es
muy estrecha. El cadaver yace en el parque, en la llama-
da cuesta de los Ciegos. Sofia muestra su placa, por fin
con su nombre verdadero, para cruzar el precinto. Lau-
ra es la primera en acercarse a ella.

—¢No querias accion? Pues ya la tienes.

—¢Qué ha pasado?

—Una turista japonesa, veinticinco afios. Cinco cu-

chilladas.
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—¢Viajaba sola?

—Con un grupo. Era un viaje organizado.

Le senala hacia la puerta del local, donde hay un
revuelo de curiosos, varios de ellos japoneses. También
ha salido a la calle la cantaora andaluza, que besa repe-
tidas veces una medalla que cuelga de su cuello.

—Estaba viendo el concierto —explica Laura—. Sa-
1i6 a fumar.

—¢Testigos?

—El portero del local.

Soffa entra en el local y va al encuentro de un hom-
bre entrado en anos, con el rostro surcado de arrugas y
la voz de fumador de toda la vida. Debe de ser una ins-
titucién en el tablao. Se encoge de hombros al escuchar
la primera pregunta y habla a reganadientes, como si le
costara concederle autoridad a la policia. Si, vio salir ala
chica.

——¢La noté rara, preocupada, molesta por algo?

—Iba sonriendo, como todos los japoneses.

—¢Todos los japoneses sonrien?

—Bueno, esta sonreia. Llevaba un cigarro en la
mano.

——¢Solo un cigarro? ¢No llevaba el paquete entero,
el bolso...?

—Solo el cigarro.

—¢Y ddnde estan sus cosas?

El portero se encoge de hombros.

—FEI bolso se lo llevé una sefiora gorda, como no
aparecia la chica...

—¢Dodnde esti esa sefiora?

—Y yo qué sé.

—Este es el grupo de japoneses? —pregunta Sofia
senalando a los curiosos que han salido a la calle.
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—Este es el grupo que ha venido esta noche a la ac-
tuacién. Pero yo le estoy hablando de ayer.

Soffa lo mira con una mueca de desconcierto.

—¢Cdémo que ayer?

—La chica que sali6 a fumar vino ayer. Y desapare-
cié y se mont6 la de Dios es Cristo. Todos en la puerta
preguntando a voces, porque esta gente habla muy alto,
que dénde esta Sumi, dénde estd Sumi...

—¢Sumi? ¢Asi se llama la chica?

—Me preguntaban a mi. Yo qué cojones sabia don-
de estaba la japonesa. Se habria ido a dar un garbeo, a
mi qué me estaban contando.

—¢Usted ha visto el cadaver?

—Claro, por eso he llamado.

—Acompaneme, por favor.

—Es que no quiero verlo otra vez; yo no habia visto
un muerto en mi vida.

—Haga el favor de acompanarme. Necesitamos ve-
rificar que la muerta estuvo en este local anoche, cuan-
do desaparecié.

Elhombre resoplay camina junto a Sofia mascullan-
do maldiciones. En el parque, la Policia Cientifica esta
sacando el molde de una pisada que han encontrado. Se
acercan al cadaver justo cuando estan a punto de cerrar
el sudario. A Sofia le da tiempo a ver que se trata de una
joven muy bonita. El portero la mira apenas un segun-
do. Enseguida desvia la mirada.

—Es ella.

—Mirela con mas atencion, por favor.

—E:s ella, ya se lo he dicho.

—No es posible que la reconozca en un segundo.
Mirela bien.

El portero toma aire y se fija en el cadaver. Se san-
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tigua con movimientos lentos. Pero le coge gusto a la
contemplacién y ya no puede apartar los ojos de la
muerta.

—Es ella. Esla chica que sali6 a fumar anoche. Iba
contenta y ahora est4 frita. ¢Qué clase de hijo de puta
le ha hecho esto?

—¢Es posible que el cadaver haya estado aqui un
dia entero sin que nadie lo viese?

—Imposible —dice el portero—. Este parque se
llena de paseantes y de cacas de perro, que hay que
ver lo que le cuesta a la gente recoger la mierda.

—Geracias. Sinecesito hablar con usted de nuevo...

—Ya sabe donde estoy. Aqui como un clavo, toda la
vida —dice el portero. El ruido de una cremallera le hace
volverse hacia el cadaver. Ya esta cubierto por el sudario.
El portero menea la cabeza y se aleja hacia el tablao.

Laura se aproxima a Soffa con aire grave.

—¢Ha reconocido el cadaver?

—Si, pero no entiendo nada. La secuestran ano-
che, se la llevan, la matan y al dia siguiente traen aqui
el cadaver. ¢Qué sentido tiene eso?

—Para mi ninguno.

—Seria mas 16gico que el portero estuviera equi-
vocado y que la hubiesen matado esta misma noche.

—Pero creo que dice la verdad.

—¢Por qué crees eso? No es lo que yo llamaria un
testigo fiable.

—Pero ha dicho que hubo un revuelo y que los ja-
poneses de su grupo preguntaban por una tal Sumi.

—No creo que este hombre tenga un buen japonés,
Laura.

—Pero no tiene mal oido. Ven.

Sofia mira a Laura, intrigada. Se da cuenta de que
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ha descubierto algo, por eso se deja arrastrar hasta la ca-
lle de Yeseros, en la que el tablao flamenco tiene una
salida de emergencia. Alli, en la pared del local, hay
una frase escrita con espray de grafitero. Una pintada
en rojo, y en un espafol perfecto:

IzumI ESTUVO AQUI.
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