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El mundo es de las mujeres. Un velo separa esta verdad
dela comprension de los hombres, y en algunos hogares
y oficinas se guarda todavia como un arcano.

En casa de los Balmez, por ejemplo, la noche de San
Isidro los gritos empezaron mas tarde de lo normal.
Llegaron con claridad hasta el cuarto de bano, donde
Mara se estaba lavando los dientes y pensaba que tal vez
podria bajar al salon a ver la tele un rato con sus padres.
Pero no. La mecha habia prendido mientras recogian
los platos de la cena.

A Mara le parecié que su madre se defendia con
mucha vehemencia, como si hubiera decidido plantarse
de una vez por todas. Le gustd la novedad, pero ala vez
le dio miedo. Se refugié en su habitacion y, a través de
la ventana, vio que el chalé de Jon seguia a oscuras. La-
ment6 haberle prestado su mévil, ahora no podia comu-
nicarse con él.

Del piso de abajo llegé el estrépito de algo que se
rompia. No era un vaso, ni un jarron. Tal vez el marco de
una foto. ¢La de ella subida a un caballo? ¢La de ella y
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Alejandra en la playa, tendidas en la arena y enterradas
hasta el cuello? Esperaba que no, esa le gustaba mucho y
las fotos desaparecian cuando estallaba el cristal del mar-
co en alguna discusion. Su madre podria comprar otro
marco y colocar la foto de nuevo, pero nunca lo hacia.
Cada vez quedaban menos fotos enmarcadas. Ya
habia desaparecido la de ella de bruja en la Gltima fiesta
de Halloween, y también fue retirada la mejor de todas:
ella soplando las velas de su tarta de doce afios. En esa
imagen salia junto a Jon, guapo y sonriente, cémplice
secreto y feliz de estar a su lado. Por eso era su favorita.
Ese fue el dia de la revelacion mds importante de su
vida: Jon salia con su hermana Alejandra no porque le
gustara, sino por poder estar cerca de ella, de Mara.
Como todavia era una adolescente y él tenia veintitrés
afios no podian salir juntos, pero él estaba dispuesto a
esperar lo que hiciera falta, hasta que la diferencia de
edad entre ellos se notara menos. Pobre Alejandra, pen-
saba Mara, no sabe que Jon la esta utilizando como ex-
cusa para mantener el contacto conmigo. A veces, solo
a veces, una brisa de sensatez le insinuaba que sus pen-
samientos eran una mera fantasia, que Jon la trataba con
carifio porque era la hermanita de su novia y tenia que
ganar puntos. Pero preferia pensar lo primero. Un rui-
do sordo, tremendamente amplificado, golpeé el silen-
cio y Mara contuvo la respiracion. Apenas durd unos
segundos, hasta que brot6 el llanto de su madre, un
llanto que era un amasijo de lagrimas, insultos y pala-
bras de stplica. Mara se alegrd de tener consigo el iPod
de su hermana. Cuando se quedaba sola lo cogia para
poder protegerse en caso de que comenzara una discu-
sién. Se colocd los auriculares y puso la musica a todo
volumen, hasta que le comenzaron a doler los oidos.
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Mir6 por la ventana y, ahora si, vio que habia luz en
el jardin del chalé vecino. Le habria gustado poder
mandarle un mensajito a Jon y verificar que ya estaba en
casa. De todos modos, era facil imaginarselo en el co-
lumpio del jardin fumandose un canuto, como hacia
cada noche antes de acostarse. ¢Le daria una calada
como hizo en las tltimas Navidades?

Se puso un jersey. Todo estaba en silencio. Al salir
de su cuarto presinti6 el llanto ahogado de su madre,
que se habia metido en el dormitorio. También le pare-
ci6 oir a su padre preparandose una copa en la cocina.
Bajo la escalera con sigilo y sali6 a la calle. A dos pasos
estaba el chalé de Jon. No necesité llamar al telefonillo
porque habian dejado la puerta entornada.

La bombilla del porche le daba al jardin una luz te-
nue, de bodegdn. Vio a Jon en el columpio, la cabeza
apoyada en el hierro superior, como si estuviera con-
templando las estrellas. Saludé en voz baja. No recibié
respuesta, pero no habia nada raro en eso: estaba acos-
tumbrada a los silencios melancélicos de Jon. Se sentd
junto a él y el columpio se mecié suavemente.

Jon tenia un cuchillo hundido en el abdomen. La
empunadura blanca, de nacar, resaltaba en la oscuri-
dad. También tenia sangre en las comisuras de los la-
bios, como si hubiera regurgitado un poco.

Mara comprendid que estaba muerto. Se figuré que
lo mas normal era avisar a su padre. Pero no se atrevid
a hacerlo. Pensé en salir corriendo de alli. El asesino
podia estar registrando la casa. Podia estar escondido
en el jardin. Pero se dio cuenta de que no tenia miedo.
Lo que mas le apetecia era quedarse un rato en el co-
lumpio junto a Jon.

Se acurrucd en su pechoy le acaricié la barba de tres
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dias que a él le gustaba llevar. Se concentré en esquivar
el reguerito de sangre que le caia de un labio.

A las doce empezaron los fuegos artificiales de San
Isidro. Proyectandose al futuro, en un ejercicio que Jon
le habia ensefiado a practicar, Mara supo que ese instan-
te lo iba a recordar toda la vida.
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La llamada se produjo a las nueve menos cuarto de la ma-
fana. La atendi6 Andrés Moura, el oficial que estaba de
guardia, preparandose ya para el cambio de turno. Una
patrulla de zetas se habia presentado en un chalé de la co-
lonia del Manzanares, tras el aviso de una mujer con acento
latino que decia entre jadeos y sollozos que habian matado
al nino, que tenia un cuchillo clavado en la tripa, que esta-
ba muerto y congelado de frio. Que por favor fueran cuan-
to antes. Los municipales tenfan ya la zona acordonada.

El oficial Moura vio llegar al comisario un poco an-
tes de su hora. Desde que habia problemas en la Briga-
da de la Policia Judicial, madrugaba m4s de la cuenta.
Manuel Arnedo torci6 el gesto al recibir el mensaje y
lamenté lo inoportuno que era este homicidio. Sobre su
mesa se apilaban los datos de las Gltimas revelaciones
de la prensa: varios comisarios estaban acusados de fa-
vorecer los negocios de un empresario chino con cone-
xiones mafiosas. Galvez, el jefe superior de Madrid, le
habia pedido un informe sobre el tema, que llevaba va-
rios dias llenando paginas en los medios.
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Ademas, las redes sociales ardian cada semana con
denuncias de excesos policiales contra manifestantes.
Habia nervios, la conducta de la policia se examinaba
con lupa.

En estas circunstancias, la investigacion de un homi-
cidio en un barrio acomodado de Madrid llegaba en el
peor momento posible. La atencién mediatica que
siempre acompanaba a estos casos multiplicaba el estrés
en el trabajo. Los superiores querian resultados cuanto
antes, y para eso era necesario doblar turnos y pedir a la
gente un esfuerzo adicional.

El comisario Arnedo se quité las gafas y se froté los
ojos. Un gesto aprendido, mds que otra cosa, porque a
esas horas, después de una ducha de agua caliente y de
dos tazas de café bien cargado, no podia sentir el menor
indicio de fatiga. Descolgo el teléfono y pulsé un boton.
El timbre no habia sonado tres veces cuando la impa-
ciencia le hizo colgar y salir del despacho.

—DMoura, ¢ha ido alguien al lugar del crimen?

—Estévez y Lanau.

—¢Carlos Luna no esta?

—Entra a las nueve.

—Avisale, que vaya directamente a ver el cadaver.
Quiero que se ocupe él de la investigacion.

—¢Y Laura Manzanedo?

—También, que vayan los dos.

—Ahora mismo les aviso. Parece usted cansado,
comisario.

—Ayer estuve dos horas en la pradera de San Isidro
bailando el chotis con mi mujer. ¢Qué te parece?

—Mi madre también estuvo.

—Dos horas bailando a mi edad. Eso si, tengo unas
agujetas tremendas. Avisales, Moura, por favor.
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Se meti6 en su despacho. Era verdad lo del chotis,
pero habia omitido el incidente con el chulapo, un hom-
bre galante con demasiada querencia por bailar con su
mujer. Arnedo consintié en que bailaran una vez, pero
cuando vio que se disponian a bailar un segundo chotis
intervino para reclamar lo que era suyo. Su mujer le re-
crimind su conducta de celoso posesivo. Si, era un celo-
so posesivo. Un antiguo, como le dijo su mujer mas tar-
de, ya en casa: «No entiendes los nuevos tiempos».

El comisario Arnedo mir6 en su mévil las fotos de la
verbena de San Isidro. En una de ellas salia él con su
mujer, los dos vestidos de chulapos. Le parecié que es-
taba guapo en la foto. Un hombre de los de toda la vida,
que disfruta de un chocolate con churros y bailando un
chotis con su esposa. ¢Tenia razon ella? ¢Se habia que-
dado anticuado? Podjia ser. Con los anos, se habia con-
vertido en un dinosaurio en el trabajo y también en su
matrimonio. Eran tiempos cambiantes, de maridos d6-
ciles y cornudos y policias blandengues que no podian
dar ni un porrazo.
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Se habia figurado de otro modo su primer dia como
mujer. A las nueve menos cuarto estaria en el Registro
Civil, esperando a que abrieran las puertas para entrar
antes que nadie. Recogeria su nuevo documento nacio-
nal de identidad, el que consagraba el cambio de nom-
bre y de sexo. Se tomaria un café disfrutando de la feli-
cidad del momento, y después acudiria a su puesto de
trabajo para darle la sorpresa a todo el mundo. Habia
ensayado con el doctor Coll la previsible escena: el estu-
por inicial, la incomprension de sus companeros, el ca-
breo de su jefe, las mofas de los primeros dias.

—Visualiza la peor de las situaciones posibles —le
habia dicho el doctor Coll—. ¢Qué es lo peor que te
puede pasar?

Lo peor... Para ese tipo de ejercicios le habria gusta-
do tumbarse en el divan, pero el doctor Coll no era ami-
go de esas parafernalias, que consideraba pasadas de
moda. Fl concebia la terapia como una charla de dos
amigos, una charla asimétrica, pues solo uno hablaba de
sus problemas mientras el otro escuchaba, asentia y de
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cuando en cuando aconsejaba. Pero, como decia el doc-
tor, esa asimetria no se alejaba mucho de las amistades
mas usuales, en las que también hay una jerarquia mas o
menos sutil y un reparto de roles. Uno tiene los proble-
mas y se queja por ello; el otro aconseja y ayuda en lo que
puede. Asi son muchas amistades, decia Coll, y asi serd la
nuestra. Le gustaba este doctor por su falta de prejuicios,
o por lo bien que los disimulaba, que para el caso es lo
mismo. A los dos anteriores psiquiatras los habia recha-
zado porque le daba la sensacién de que pretendian cu-
rarle de una enfermedad. Y él no tenia ninguna enferme-
dad. Simplemente, habia nacido con el sexo equivocado.

La ley le obligaba a ponerse en manos de un psiquia-
tra. Le cost6 un ano de terapia conseguir el diagndstico de
disforia de género, requisito imprescindible para poder
iniciar el tratamiento hormonal. Ese era el momento de
decir adios al psiquiatra y ponerse en manos de un endo-
crino. Sin embargo, se le hacia muy cuesta arriba afrontar
los dos afios de cambios hormonales sin la ayuda de la
terapia, asi que continud visitando al doctor Coll, al prin-
cipio una vez cada quince dias, y finalmente una vez por
semana. Eran muchos los temores que la asaltaban segiin
se iban haciendo mas visibles los cambios hormonales.

—¢Cual es tu peor pesadilla? —le decia el doctor
Coll—. ¢Te da miedo que alguien descubra antes de
tiempo que te estds convirtiendo en una mujer?

Le daba miedo, si, pero nadie lo descubrié. Le pare-
cia increible: tenia las manos mas finas y menos velludas,
la piel mas tersa, por efecto no solo de las hormonas, sino
también de la depilacion laser, y las cejas, que antes com-
ponian un bosque enmaranado, ahora parecian dos rayi-
tas pintadas. El crecimiento de los senos era mas facil de
enmascarar debajo de las camisas holgadas, aunque al-
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guna tarde en el vestuario, cuando se estaba cambiando,
alguien podria haber observado el fendmeno. Nadie se
fija mucho en nadie. Esa era la tnica explicacion.

«Te noto un poco raro.» Esa frase si la habia oido
dos o tres veces. Hasta ahi habia llegado la suspicacia
en su entorno.

El doctor Coll era partidario de no esconderse, de
informar cuanto antes a todo el mundo de lo que estaba
pasando. Natalia compartia esa opinion, pero ellos no
conocian su entorno de trabajo. Era mejor esperar y
dar la noticia como un hecho consumado.

Habia tenido que llevar en secreto el sufrimiento
por los efectos secundarios del tratamiento hormonal.
Un par de noches se quedé dormido en plena vigilancia,
algo que no le habia sucedido nunca. La somnolencia,
con lo embarazosa que podia llegar a ser en su trabajo,
no era lo peor. En un interrogatorio a un inmigrante al
que habian detenido con droga casi se eché a llorar al
escuchar el relato de la vida que tenia ese hombre en su
pais: hijos abandonados, miseria, pobreza heredada de
generacion en generacion. Muchos detenidos contaban
milongas asi para intentar ablandar a la policia. Lo nor-
mal era contestar con un sarcasmo o bien con la indife-
rencia mas brutal. Por culpa de las pastillas, Luna se
tenia que aguantar las ganas de llorar.

Tampoco era cémodo notar el hormigueo de la
agresividad, todo el rato a flor de piel. Ya no estaba la
vida policial para ir repartiendo mamporros por ahi.
Los tiempos han cambiado, antes a un policia se le
podia ir la mano con un sospechoso, y en los interro-
gatorios se arrancaban confesiones a base de palos.

Ahora, una sola hostia y te pueden buscar la ruina.
En tres ocasiones tuvo que pedirle a Laura Manzanedo
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que siguiera ella con el interrogatorio, que él no podia.
Se notaba a un segundo de liarse a golpes con el deteni-
do. El endocrino le confirmé que la agresividad era uno
de los efectos mas usuales de las pastillas. También la
hipersensibilidad. También la tendencia a la depresion.
Cuantas veces la habia llamado Laura por teléfono, de
noche, para interesarse por su estado, pues le habia no-
tado triste todo el dia.

No, no habia sido facil. Se habia sentido muy sola en
todo el proceso, apenas apoyada por Natalia, que la llama-
ba con frecuencia para ver qué tal iba todo y darle 4nimos.

¢Qué es lo peor que te puede pasar? El doctor Coll
le martilleaba con esa preguntay le ponia a Natalia como
ejemplo. Si su ex habia aceptado la situacion, todo el
mundo podia hacerlo. ¢Quién puede reaccionar con
mas rabia a la noticia del cambio de sexo? Su mujer, la
madre de su hijo. Ella sufria las consecuencias mas direc-
tas: la separacion, por descontado, pero también el sen-
timiento de estafa y el humillante engorro de contar por
ahi que su marido era en realidad una mujer. Y, sin em-
bargo, se lo habia tomado bien. Daba que pensar: tal vez
estaba asfixiada por un matrimonio que no queria; igual
le gusté saber que si su vida juntos hacia agua no era por
su culpa, por no saber quererle. Habia una explicacion
rotunda que a ella la eximia de toda responsabilidad.

Si Natalia te acepta y te ayuda, decia el doctor Coll,
también pueden hacerlo tus companeros de trabajo.
Pero es que Natalia le queria mucho y se gustaba siendo
buena persona en las circunstancias mas extremas. No,
doctor Coll, en el trabajo no va a ser asi. En el trabajo le
van a dar palos, la van a acosar, se lo van a hacer pasar
francamente mal. A la gente le gusta reirse de los que
son distintos, la tolerancia no existe salvo como palabra
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altisonante que todos podemos invocar de vez en cuan-
do. La vida es una mierda, doctor Coll.

No le importaba mas de la cuenta. Habia reunido el
coraje necesario para enfrentar las mofas y las trabas.
Estaba dispuesta a defender su felicidad. Con el carné de
identidad en la mano, sentia que por primera vez en sus
cuarenta anos de vida era feliz. Soffa Luna Gonzilez.
Eso decia el carné. Sexo: mujer. Pero se habia figurado
un sentimiento de euforia mas duradero. Un desayuno
largo, una llamada telefénica a Natalia para informarle
de que ya estaba hecho, ya era oficialmente una mujer.
Al salir del Registro Civil vio que tenia cinco llamadas de
Laura en el mévil. Escuché el mensaje del buzon de voz:
habia un chico muerto, un asesinato. Ella se dirigia al
lugar del crimen, un barrio de chalecitos muy cerca del
rio, en la colonia del Manzanares. Le esperaba alli. El
mensaje cambiaba por completo el signo del dia. Ahora
tenia que presentarse no en la Brigada, sino en el lugar de
un crimen. ¢Podia ir vestido de mujer y desconcertar a
sus companeros en los primeros pasos esenciales de una
investigacion? No podia. Tenia que ir a casa y cambiarse
de ropa, quitarse la peluca y el maquillaje, vestirse de
hombre y alargar un dia mas su vida masculina. Los en-
sayos con el doctor Coll no habian servido de nada. No
se les ocurri6 anticipar este escenario, un crimen inespe-
rado, atroz, y ella apareciendo de mujer en ese ambiente.

El teléfono vibré y Sofia miré la pantalla esperando
encontrar el nombre de Laura. Era Natalia. Respondi6
al instante.

—¢Ya? —sond una voz alegre al otro lado.

—Si. Ya tengo el DNI.

—¢Lo has olido?

—No.
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—Huélelo. Las cosas bonitas se huelen. ¢No hueles
los libros?

—Supongo que huele a plastico. Peronolovoy a oler.

—¢Me invitas a un café? Me apetece verte. Quiero
ver ese DNIL.

—No puedo, carino. Tengo trabajo. Un muerto.

—Vaya, qué mala suerte. Empiezas bien tu nueva vida.

—Eso parece.

—¢Cudndo se lo vas a contar a Dani?

—No lo sé.

—Yosilosé. Selovas a contar ya. Estanoche. Como
muy tarde manana.

—Tengo un caso nuevo. No sé si voy a tener tiempo.

—Carlos, déjate de excusas.

—Carlos?

—Perdon. Sofia. Todavia no me he acostumbrado.

—Hablaré con Dani cuando pueda. ¢Vale?

—No dejes de hacerlo. Es muy importante para él.
Y para ti también.

—Losé.

—Y esta noche no hagas planes, que me paso por tu
casa. ¢ Tienes vino?

—Creo que habia una botella.

—¢Crees? Llevaré una por si acaso. No podria so-
portar que no tuvieras nada.

—¢Tan ansiosa eres con el alcohol?

—No soy ansiosa, idiota. Quiero brindar por tu
nuevo sexo. Y se brinda con alcohol.

—Ya sabes que con las pastillas no puedo beber
mucho.

—Pues esta noche te vas a tomar una copa conmigo.
¢Estas contenta?

Sofia se qued6 pensando la respuesta.
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—¢Estas ahi?

—Si.

—Te he preguntado si estds contenta.

—Creo que si.

—Bueno. Pues luego te llamo para ver qué tal vas.
Un beso muy fuerte y enhorabuena.

Natalia. Increible lo animosa que era. Lo detallista.
Increible lo mucho que la queria. Pero también era su
mosca cojonera. La que le recordaba cada vez que ha-
blaban que tenia pendiente una conversaciéon con su
hijo. Nunca se habia visto capaz de hablar con él, de
sincerarse. Podia haberlo hecho cuando era mas peque-
no. Pero ahora Dani tenfa diecisiete afios. Y los diecisie-
te afios de Dani le daban mas miedo que adentrarse con
el coche policial en el barrio mas peligroso de Madrid.
Habia considerado la posibilidad de no contarselo nun-
ca. Los fines de semana que viniera Dani podia vestirse
como un hombre y ser el padre de siempre. Ni que decir
tiene que el doctor Coll rechazaba esta manera de pro-
ceder.

¢Qué es lo peor que te puede pasar?

A Dani le gustaba llamar a su padre para contarle
qué tal le habian salido los exdmenes. Cuando intuia
que iba a suspender alguna asignatura se lo contaba por
adelantado para irle preparando. Estaba claro que que-
ria amortiguar el posible cabreo al encontrarse el sus-
penso de sopetdn.

¢Cuil es tu peor pesadilla?

También le gustaba preguntarle por sus casos poli-
ciales, y se ponia morboso con los detalles de los crime-
nes, sobre todo cuando habian salido en la prensa. Pero
de esos no habia muchos. A Dani le gustaba que su pa-
dre fuera policia.
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¢Lo peor? Lo peor no es el acoso que me espera en
el trabajo. Lo peor no es un posible despido, ni la fanta-
sia de que nunca mds encontraré pareja. Lo peor es
perder el afecto de mi hijo, doctor Coll. Esa es mi peor
pesadilla. Que mi hijo no me quiera mas.
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