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Este es el #ltimo

Esta historia comienza entre los muros de un castillo, con el
nacimiento de un ratén. Un ratén muy pequefio. El dltimo
ratén que les nacia a sus padres y el Gnico de su camada que
habfa nacido vivo.

—:Dénde estdan mis bebés? —dijo la agotada madre
cuando el mal rato hubo terminado—. Enséfiame a mis
bebés.

El padre ratén levanté bien alto al ratoncito.

—Solo hay uno —dijo—. Los otros han muerto.

—Mon Dien, ;tan solo un ratoncito?

—Solo uno. ;Cémo lo llamards?

—Tanto trabajo para nada —dijo la madre y, suspiran-
do, afiadié—: {Es tan triste! jEs tanta la decepcion!

Era una ratona francesa que habfa llegado al castillo ha-

cfa mucho tiempo en el equipaje de un diplomadtico francés



que estaba de visita. «Decepcién» era una de sus palabras
favoritas: la utilizaba a menudo.

—¢Coémo lo llamards? —repiti6 el padre.

—:Que cémo lo llamaré? ;Lo llamaré? Claro que si, lo
llamaré, pero seguramente va a morirse como los otros. Oh,
qué triste. Qué triste. Oh, qué gran tragedia.

La ratona se llevé un pafiuelo a la nariz, lo agité frente
a la cara y se sono.

—Si, claro que le daré un nombre. Llamaré Despereaux
a este raton, por toda la tristeza, por la desesperanza de este
lugar. Y a ver, ;donde estd mi espejo?

Su marido le tendi6é un pequefio trozo triangular de es-
pejo. La ratona madre, que se llamaba Antoinette, miré su
reflejo y le dijo a uno de sus hijos con un suspiro:

—Tulés, vete a por mi bolsa de maquillaje. Tengo unas
ojeras terribles.

Mientras Antoinette se retocaba la pintura de los ojos,
el padre colocé a Despereaux en una cama hecha con trocitos
de manta. El sol de abril, débil pero decidido, atravesé una
ventana del castillo y, buscando un agujerito en el muro,
tocé con un dedo dorado al recién nacido.

Sus hermanos mayores se reunieron para contemplar a
Despereaux.

—Tiene las orejas demasiado grandes —dijo su hermana
Merlota—. Son las orejas mds grandes que he visto nunca.

—Mira —dijo su hermano Frano—, tiene los ojos abier-

tos. Papd, tiene los ojos abiertos, y no deberia tenerlos.






Es cierto: los ojos de Despereaux no deberfan estar abier-
tos, pero lo estaban. Miraba el reflejo del sol en el espejo de
su madre. La luz se proyectaba sobre el techo en forma de
6valos brillantes y Despereaux sonrefa mirdndolos.

—Hay algo en €l que no encaja, este ratoncito no estd
bien —dijo el padre—. Dejadlo en paz.

Los hermanos y las hermanas de Despereaux se echaron
atrds, separindose del nuevo miembro de la familia.

—Este es el dltimo —proclamé Antoinette desde su le-
cho—. No tendré mds hijos: son una decepcién muy grande
y le cobran un tributo demasiado duro a mi belleza. Arrui-
nan mis encantos. Este es el Gltimo. Ni uno mas.

—El tltimo —dijo el padre—. Y pronto habrd muerto.
No puede vivir. No puede vivir con los ojos abiertos de ese
modo.

Pero, lector, vivio.

Y esta es su historia.
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Una gran decepcion

Despereaux Tilling vivid, pero su existencia provocé muchas
especulaciones en la comunidad ratonil.

—Es el ratén mds pequeflo que nunca he visto —dijo su
tia Florencia—. Es ridiculo: jamds ningGn ratén ha sido tan
pequeflo. Ni siquiera un Tilling.

Mir6 a Despereaux entornando los ojos como si pudiera
desaparecer por completo y afiadio:

—Ninguin ratén. Jamas.

Despereaux, con la cola arrollada en torno a sus patas, le
devolvi6 la mirada.

—iY esas orejotas que tiene! jCaray! —observé su tio
Alfredo—. Si alguien quiere saber mi opinién, parecen orejas
de burro mds que otra cosa.

—Son orejas obscenamente grandes —dijo la tia Flo-

rencia.



Despereaux las movié como dos molinillos.

Su tfa Florencia jaded.

—Dicen que naci6 con los ojos abiertos —susurr6 el tio
Alfredo. Despereaux mir6 fijamente a su tio.

—Imposible —dijo la t{a Florencia—. No hay rat6n al-
guno, no importa cudn pequeflo u obscenamente orejudo sea,
que haya nacido con los ojos abiertos. Sencillamente, no ocurre.

—Su padre, Lester, dice que no estd bien —coment6 el
tio Alfredo.

Despereaux estornudd, y no dijo nada en su defensa. ;Qué
podfa alegar? Todo lo que habifan dicho sus tios era cierto: su
tamaflo rozaba lo absurdo; sus orejas desmesuradas; habia na-
cido con los ojos abiertos y era enfermizo: tosfa y estornudaba
tan a menudo que siempre llevaba un pafiuelo encima. Sufria
tiebres, se desmayaba si ofa ruidos fuertes y, lo mds alarmante
de todo, no mostraba ningan interés por las cosas a las que un
ratén deberia preocuparse.

No pensaba todo el tiempo en la comida. No intentaba
aduefiarse de todos los mendrugos que encontraba. Mientras
sus hermanos mayores comian, Despereaux se quedaba muy
quieto con la cabeza inclinada hacia un lado.

—¢Ofs ese sonido tan dulce? —preguntd.

—Oigo el ruido de migas de pastel que caen de las bo-
cas de la gente y chocan contra el suelo —dijo su hermano
Tulés—. Eso es lo que oigo.

—No... —dijo Despereaux—. Es algo mds. Suena

como... mmm... miel.



—Podris tener unas orejotas enormes —respondié Tu-
lés—, pero no estdn conectadas a tu cerebro. No se puede
oir la miel. T4 hueles la miel. Si hay miel que oler, que no
es el caso.

—iHijo! —grit6 el padre de Despereaux—. jEspabilate!
Baja de las nubes y dedicate a los mendrugos.

—Por favor —dijo su madre—, busca los mendrugos.
Cémetelos para que tu mamd sea feliz. Eres un rat6n esmi-
rriado; eres una decepcion para tu mama.

—Lo siento —respondié Despereaux. Bajé la cabeza y
olfate6 el suelo del castillo.

Pero, lector, no estaba olfateando.

Estaba escuchando con sus grandes orejotas el dulce so-

nido que ningin otro ratén parecia oir.



3

Habia una vez

Los hermanos de Despereaux intentaron educarle como debe
ser un ratén. Frano lo llevé a dar una vuelta por el castillo
para enseflarle el arte de escabullirse.

—Muévete de un lado para otro —explicé Frano des-
lizdindose sobre el encerado suelo del castillo—. Mira hacia
atrds por encima del hombro todo el tiempo, primero a la
derecha y luego a la izquierda. No te pares por nada.

Pero Despereaux no escuchaba a Frano, sino que con-
templaba la luz que se derramaba a través de las vidrieras del
castillo. Se par6 sobre las patas traseras, sostuvo el pafiuelo
sobre su corazén y miré mds y mds arriba a la luz brillante.

—Frano —pregunté—, ;qué es eso? ;Qué son todos
esos colores? ;Estamos en el cielo?

—Ostras! —grit6 Frano desde una esquina a lo lejos—.
No te quedes en el centro de la estancia hablando del cielo.



iMuévete! Eres un rat6n, no un hombre. Tienes que escabu-
llirte.

—:Qué? —respondié Despereaux, que todavia miraba
la luz.

Pero Frano se habfa ido. Frano habfia desaparecido por
un agujero de la moldura como un buen ratén.

Merlota, la hermana de Despereaux, lo llevé a la biblio-
teca del castillo, donde la luz entraba por altos ventanales y
se posaba en el suelo formando brillantes parches amarillos.

—Venga —dijo Merlota—, sigueme, hermanito, y
aprenderds lo mds importante acerca de como roer papel.

Merlota trep6 a una silla, y de ahf salt6 a un atril sobre
el que descansaba un enorme libro abierto.

—Por aqui, hermanito —dijo metiéndose entre las pa-
ginas del libro.

Despereaux la siguid, a la silla, al atril y a las paginas.

—F{jate bien —dijo Merlota—. Esta cola de aqui es
muy sabrosa, y los bordes del papel son crujientes y apeti-
t0sos.

Mordisqueé el borde de la hoja y luego mir6 a Despe-
reaux.

—Inténtalo —dijo—. Primero mordisquea un poco de
cola y luego dale un buen bocado al papel. Y esos garabatos
de las hojas son riquisimos.

Despereaux baj6 la vista al libro y, de repente, ocurri6
algo muy sorprendente: las marcas de las paginas, los «gara-
batos», como Merlota los habfa llamado, cobraron forma. Las
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formas se dispusieron a su vez en palabras, y las palabras for-
maron una frase encantadora y maravillosa: «Habia una vez».

—Habfa una vez —susurré Despereaux.

—:Qué? —dijo Merlota.

—Nada.

—Come —dijo Merlota.

—No puedo, de ninguna manera —respondié Despe-
reaux separdndose del libro.

—¢Por qué?

—Hum —respondié Despereaux—. Arruinarfa la his-
toria.

—La historia? ;Qué historia? —Merlota lo contemplé
de hito en hito, con un trocito de papel temblando en el ex-
tremo de uno de sus indignados bigotes—. Es justo lo que
papd dijo cuando naciste. Algo en ti no estd bien.

Se volvié y salié de la biblioteca a toda prisa para con-
tarles a sus padres esta tltima decepcion.

Despereaux esper6 hasta que su hermana se hubo mar-
chado; se volvié a la pdgina y tocé las preciosas palabras con
una de sus patas. «Habfa una vez».

Tembl6. Estornudé. Se soné con su pafiuelo.

—Habia una vez —dijo en voz alta deleitdndose con el
sonido. Y entonces, siguiendo cada palabra con la pata, ley6
la historia de una hermosa princesa y del valiente caballero
que la servia y la honraba.

Despereaux no lo sabfa, pero muy pronto le haria falta
ser arrojado y valiente.
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¢He mencionado ya que bajo el castillo se ocultaban las
mazmorras?

En las mazmorras habia grandes ratas. Ratas grandes y
malas. Despereaux estaba destinado a enfrentarse a ellas.

Lector, debes saber que un destino interesante (a veces
con ratas, a veces sin ellas) aguarda a casi todos los ratones y

a los hombres que no se resignan.
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