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án«Pocas civilizaciones son tan fascinantes como la romana. 
Dos mil años después, el legado de Roma 

es la base de la cultura occidental.»

Desde los gemelos Rómulo y Remo que amamantó una loba hasta la 
disolución del imperio asaltado por los bárbaros, los mil años com-
prendidos en esta Historia de Roma contada para escépticos hacen que 
la obra reúna todos los ingredientes para convertirse en uno de los 
libros más exitosos de Juan Eslava Galán.

Siempre fiel a su objetivo de entretener, Eslava dota al relato de per-
sonajes de ficción que se mezclan con los emperadores, los soldados, 
las mujeres, los patricios y los gladiadores verdaderos de la antigua 
Roma. Tampoco faltan, como marca de autor, los enredos de amor, 
las borracheras y las motivaciones de poder o de sexo de unos per-
sonajes que, al final y por encima de todo, se mueven por pasiones 
humanas.

Un libro asombroso con el que entenderemos cómo fue posible la 
formidable expansión territorial del imperio que acabó constitu-
yendo la civilización más importante y poderosa del mundo, así 
como su reverso: la rápida decadencia y caída de una sociedad úni-
ca e inimitable.

«Nadie cuenta la historia como Eslava Galán. 
Esa mezcla de sabia erudición, arte narrativo e ironía 

inteligente suele producir mezclas explosivas.»
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CAPÍTULO 1

Melancólicas ruinas

Me he alojado, como otras veces, en Ferme Walila, el hostal más 
cercano a las ruinas de Volúbilis, un oasis marroquí rodeado de 
jardines con palmeras.

No es un establecimiento de lujo, pero puedes esperar sábanas 
limpias, cerveza fresca y un correcto tajín de ternera con ciruelas 
y almendras.

Mediado junio, en Marruecos hace un calor espantoso, pero 
yo he madrugado para adelantarme a la avalancha de turistas.

Camino solitario. Entre las sombras de las adelfas un zorrito 
me ve pasar. Quizá sea un perro o un coyote. Yo qué sé. O la loba 
de Roma.

En las ruinas del foro de la antigua ciudad, todavía de noche, 
clareando en el horizonte las primeras luces del alba, incurro en 
la sensiblería de recitar con voz intensa los versos de Rodrigo 
Caro:

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.

Recorro a mi sabor las nobles piedras, el foro, la basílica, los 
mercados. Me siento en un capitel abatido junto al arco de triun-
fo de Caracalla, un lionés rubiasco que gobernó el Imperio roma-
no asociado a su hermano Geta, al que hizo ejecutar por contra-
riedades familiares que no vienen al caso.
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Uno no sabe cuándo le va a sobrevenir la muerte. En el cami-
no de Carras, en la actual Turquía, cuando se dirigía al frente de 
sus legiones contra los partos, Caracalla descabalgó para orinar, 
momento que aprovechó el legionario Julio Marcial para asestar-
le una puñalada «mortal de necesidad», declaró el galeno que acu-
dió al estropicio.

El pobre emperador ni siquiera pudo terminar la micción con 
las tres sacudidas de reglamento.

¿Por qué lo asesinó Julio Marcial? La escolta apioló al asesino 
allí mismo sin pararse a considerar que convenía interrogarlo pri-
mero. No hubo ocasión de preguntarle la razón del magnicidio. 
Un caso parecido al de Lee Harvey Oswald, el supuesto asesino 
de Kennedy.

—Yo creo que andaba molesto porque no lo habían ascendido 
a centurión —dijo uno.

—Más bien porque no hace mucho ejecutaron a su hermano 
por mandato imperial —opinó otro.

Dejémoslos con sus discusiones y regresemos a la duda que 
desde hace días nos reconcome.

¿Por qué invirtieron los ciudadanos de Volúbilis buena parte 
del erario municipal en construir este arco, meramente decorati-
vo, en honor de Caracalla, tan lejos de Roma?

Solo cabe una respuesta. Porque Caracalla había concedido la 
ciudadanía romana a todos los habitantes libres del Imperio.

Las decisiones que se tomaban a la orilla del Tíber afectaban a 
pueblos tan distintos y tan distantes.

Lo que más impresiona de Roma es que un villorrio levantara 
un Imperio casi por casualidad, sin apenas proponérselo.

Durante siglos, la brava Roma hizo la guerra a todos los pue-
blos y países de su entorno. En el siglo –III había sojuzgado a la 
península itálica. A unos pueblos los sometía por las armas; a 
otros mediante tratados de amistad en los que Roma imponía su 
criterio. Luego amplió sus intereses a los territorios de ultramar y 
ocupó todo el mundo conocido desde el Sáhara al Rin y desde las 
islas británicas al Éufrates.
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Aquel Imperio regido por una aristocracia inmovilista ba-
sado en la fuerza, en la desigualdad social y en el trabajo es-
clavo se desplomó cuando ciertas teorías filosóficas o religiosas 
más compasivas (estoicismo, cristianismo…) le infundie-
ron una nueva sensibilidad, la tolerancia, el buenismo avant 
la lettre.

—Concedamos la ciudadanía romana a todos los habitantes 
del Imperio —decidió Caracalla.

¡Hala! ¡Papeles para todos! De la noche a la mañana más de 
treinta millones de súbditos del Imperio se convirtieron en roma-
nos de pleno derecho, una de las causas de la decadencia de Ro-
ma, según algunos autores. La ciudadanía romana, al principio 
un privilegio jurídico, acabó transformándose en una carga.

¿Una carga?
Automáticamente contraían la obligación de pagar el impues-

to romano de herencia.1

Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo, 
campesinos y soldados vinculados a la tierra y dotados de un 
envidiable sentido común, pragmáticos, tenaces y realistas, 
más inclinados a las ciencias positivas, a la organización, ex-
plotación y administración de sus conquistas que a las especu-
lativas, la filosofía y el arte. Estas prefirieron copiarlas de los 
griegos.

El romano se caracterizaba por sus virtudes ciudadanas: la 
fidelidad a su ciudad o a su clan (fides), la devoción a los dioses 
(pietas), el valor (virtus), la independencia (libertas) y, sobre to-
do, por un concepto absolutamente moderno: la subordina-
ción del individuo a la ley (lex), fundamento del derecho ro-
mano que es todavía su más valiosa aportación a la cultura 
occidental. 

Junto a estas virtudes ciudadanas, el romano de noble cepa 
se esforzaba por inculcar a sus hijos estimables virtudes priva-

1. Beard, 2016, p. 563.
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18  HISTORIA  D E  RO M A CONTAD A PA R A ESC ÉP TICOS

das: integridad (probitas), juicio ponderado (consilium), cir-
cunspección (diligentia), autodominio (temperantia), tenacidad 
(constantia) y rigor (severitas). A los jóvenes se los educaba en la 
obediencia (obsequium), el respeto (verecundia) y la pureza (pu-
dicitia).2

La expresión romanum non est estaba continuamente en la 
boca del padre noble que educaba a su hijo en las pautas de 
comportamiento de su clase. Este severo ideal se relajó cuan-
do el romano se abandonó a la molicie y comulgó con las 
nuevas ideas morales de origen oriental difundidas a partir 
del siglo –I.

2. En cuanto a las esposas, las virtudes estimadas eran fidelidad sexual 
(castitas), decencia o pureza (pudicitia), amor por el marido (caritas), buen 
carácter (concordia), devoción por la familia (pietas), fecundidad (fecundi-
tas), belleza (pulchritude), alegría (hilaritas) y felicidad (laetitia).
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CAPÍTULO 2

La formación de un Imperio

Roma progresó lenta e implacablemente. Al principio parecía 
una más de las muchas ciudades sometidas al poder de los etrus-
cos, gens antiquissima Italiae, como dice Plinio,3 pero el recio ca-
rácter de sus habitantes destacaba entre las demás. 

Dos siglos después de fundarse, se había adueñado de la re-
gión; pasados otros doscientos años, se había impuesto en toda la 
bota itálica. Luego derrotó a la poderosa Cartago y se apropió de 
su imperio comercial y finalmente dominó las tierras ribereñas 
del Mediterráneo (el Mare Nostrum, ‘Nuestro Mar’) para exten-
derse por la Europa atlántica, el norte de África y Oriente Medio 
hasta los confines de Persia.

Los romanos estaban convencidos de que su ciudad gozaba de 
la protección de Marte, el dios de la guerra y de la conquista, y 
de Venus, la diosa de la felicidad, de la fecundidad y de la vida.

¿De dónde procedían esas creencias?
Cualquier escolar romano sabe que cuando los griegos destru-

yeron la ciudad de Troya (siglo –XI), uno de los troyanos fugiti-
vos, el príncipe Eneas, escapó de la matanza, llevando a su anciano 
padre Anquises a la espalda.

Anquises es uno de los hombres más afortunados de los que 
existe memoria. Cuando era joven, la diosa del amor, Venus, lo 
encontró en el monte pastoreando ganado y se prendó de él. 

3. Plinio el Viejo, Historia natural, libro III, 112.
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Como es sabido, a los dioses les está prohibido aparearse con 
mortales, pero, incapaz de resistirse, Venus se le apareció desnuda 
y le dijo «sírvase usted mismo». Anquises elevó los ojos al cielo, 
agradeció a los dioses que le brindaran aquellas suculencias e in-
trodujo sus carnes mortales en las de la beldad.

Fruto de la amorosa refriega nació el héroe Eneas.
Fugitivo de Troya con el venerable Anquises a cuestas, Eneas 

arribó primero a Cartago, pero la ciudad no terminó de conven-
cerlo. Se hizo de nuevo a la mar, dejando atrás a una reina Dido 
que, despechada de amor no correspondido, se suicidó clavándo-
se una daga e incinerándose en una pira.

Algún lector habrá deducido una justificación de la mortal 
enemistad de cartagineses y romanos.

Eneas arribó finalmente a la península itálica, en la desemboca-
dura del Tíber, se casó con la princesa Lavinia, hija del rey Latino, 
y tuvo un hijo, Ascanio, que andando el tiempo fundaría la ciudad 
de Alba Longa. Siglos pasaron y uno de los descendientes de Asca-
nio, el rey Numitor, fue destronado y expulsado de Alba Longa por 
su taimado hermano Amulio. El usurpador obligó a su sobrina, 
Rea Silvia, a consagrarse a la diosa Vesta, lo que es tanto como de-
cir que la metió en un convento de clausura para que no pudiera 
tener hijos que propagaran la simiente del destronado Numitor.

Pero Marte, el dios de la guerra, se prendó de la bella mucha-
cha y después de contemplarla dormida sobre la hierba a la vera 
de un rumoroso arroyo la dejó preñada con tal delicadeza que ella 
ni siquiera se enteró del lance.

Otra versión, más realista, asegura que fue el propio fuego ves-
tal, sagrado, que la muchacha cuidaba en el templo de las vírge-
nes, el que se transformó en falo y la penetró. Ahorrémonos el 
chiste: preñeces más raras se han visto en otras religiones, como 
no ignoran los devotos de la Anunciación.

A los nueve meses del amoroso encuentro Rea Silvia dio a luz 
dos robustos gemelos, Rómulo y Remo. Lo supo el malvado 
Amulio y ordenó que los arrojaran al Tíber, pero la criada encar-
gada de cumplirlo se apiadó de los bebés y los depositó en una 
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L A  F O R M A C I Ó N  D E  U N  I M P E R I O 2 1

cestilla de mimbre que, discurriendo río abajo, fue a encallar en-
tre las raíces de una providencial higuera que crecía a orillas del 
lago Velabrum, al pie mismo del monte Palatino.4

Una loba, Luperca, a la que los cazadores habían matado su 
reciente camada, percibió el llanto de los hambrientos pequeñue-
los y, colocándose encima de ellos, permitió que mamasen de sus 
hinchadas ubres. Luego, con maternal instinto, los crio y ellos 
crecieron robustos y lobunos hasta que se hicieron hombres.

Otra versión, menos poética: de loba nada; en realidad la pa-
labra loba en el latín de entonces significaba puta. Fue una puta 
la que los alimentó y a lo mejor por ese defecto de origen los ro-
manos hicieron tantas putadas a los pueblos que tuvieron trato 
con ellos (aunque también los desasnaron, o sea, romanizaron, 
vaya lo uno por lo otro).5

Pasaron los años. Con las vueltas de la vida, Rómulo y Remo 
conocieron la historia de su origen, fueron a Alba Longa, mata-
ron al usurpador Amulio y restituyeron en el trono a su anciano 
abuelo Numitor. Cumplida esta justicia, regresaron a los parajes 
donde los había criado la loba dispuestos a fundar una ciudad. 
Rómulo quería que se llamara Roma y escogió el monte Palatino; 
Remo prefería que se llamara Remoria y estuviera en el Aventino.

—Dejemos que decidan los dioses —acordaron.
Cada uno pasó el día en su colina favorita contando los cuervos 

que surcaban el cielo. Al caer la tarde volvieron a juntarse en el llano.
—He contado seis —dijo Remo.
—Yo doce, el doble —dijo Rómulo—. Te gano.
Siguiendo la ceremonia etrusca, Rómulo unció al arado dos 

bueyes blancos y trazó un surco profundo, el pomerium, para 

4. Esta higuera, conocida como Ficus Ruminalis, era objeto de venera-
ción en la Roma antigua.

5. Ya lo reconoce Salustio: «Desde sus inicios los romanos no han po-
seído nada, sino lo que robaban: hogar, esposas, tierras, Imperio» (Salus-
tio, Historias, libro IV, 69, § 17).
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marcar los límites de la nueva ciudad.6 Cuando quería dejar espa-
cio para una puerta levantaba el arado durante unos metros.

—El surco representa los límites de la ciudad y es sagrado 
—avisó—. El que quiera entrar, que lo haga por una puerta o in-
currirá en sacrilegio.

Pero Remo se burló de la sagrada ceremonia y saltó el surco. 
Aquella broma le costó la vida, porque el severo fundador le hun-
dió el cráneo con su azada. Sobre tan terrible sacrificio propicia-
torio, vertida la sangre de Venus y Marte, amor y guerra, Roma 
quedó consagrada.

Rómulo sepultó el cadáver de su hermano en la colina donde 
este quería fundar su Remoria.

Algunos historiadores ven en ese mito fundacional, el conflic-
to de los dos hermanos y el cruento sacrificio de Remo, cierta pre-
disposición genética de Roma hacia la guerra civil.

Nace la nueva ciudad y el primer sacrificio propiciatorio que 
decide su futuro es un fratricidio: un hermano mata a otro. En 
mil años de historia, Roma no se desprenderá de esa inclinación 
al conflicto interno y a pesar de ello, para pasmo de la historia, 
conquistará y civilizará el mundo.

La fundación de Roma debió de ocurrir el 21 de abril de –753. 
Por eso los romanos calculaban el tiempo ab urbe condita, ‘desde 
la fundación de la ciudad’, del mismo modo que nosotros, los 
cristianos, lo calculamos desde el nacimiento de Cristo.

Quedaba la tarea más difícil: poblar la nueva ciudad. Rómulo 
aceptó a toda clase de colonos, muchos de ellos maleantes expul-
sados de ciudades vecinas o esclavos fugitivos.

—Nada importa la vida anterior —declaró—, pero en esta 
ciudad se cumplirán las leyes.

Las leyes, el fundamento de la civilización romana, que es la 
nuestra.

6. Pomerium: post murum, ‘detrás del muro’.
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