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CAPITULO 1

Melancélicas ruinas

Me he alojado, como otras veces, en Ferme Walila, el hostal mds
cercano a las ruinas de Voldbilis, un oasis marroqui rodeado de
jardines con palmeras.

No es un establecimiento de lujo, pero puedes esperar sdbanas
limpias, cerveza fresca y un correcto tajin de ternera con ciruelas
y almendras.

Mediado junio, en Marruecos hace un calor espantoso, pero
yo he madrugado para adelantarme a la avalancha de turistas.

Camino solitario. Entre las sombras de las adelfas un zorrito
me ve pasar. Quizd sea un perro o un coyote. Yo qué sé. O la loba
de Roma.

En las ruinas del foro de la antigua ciudad, todavia de noche,
clareando en el horizonte las primeras luces del alba, incurro en
la sensiblerfa de recitar con voz intensa los versos de Rodrigo
Caro:

Estos, Fabio, jay, dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itdlica famosa.

Recorro a mi sabor las nobles piedras, el foro, la basilica, los
mercados. Me siento en un capitel abatido junto al arco de triun-
fo de Caracalla, un lionés rubiasco que gobernd el Imperio roma-
no asociado a su hermano Geta, al que hizo ejecutar por contra-
riedades familiares que no vienen al caso.
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Uno no sabe cudndo le va a sobrevenir la muerte. En el cami-
no de Carras, en la actual Turquia, cuando se dirigfa al frente de
sus legiones contra los partos, Caracalla descabalgé para orinar,
momento que aprovechd el legionario Julio Marcial para asestar-
le una punalada «<mortal de necesidad», declaré el galeno que acu-
dié al estropicio.

El pobre emperador ni siquiera pudo terminar la miccién con
las tres sacudidas de reglamento.

sPor qué lo asesiné Julio Marcial? La escolta apiol6 al asesino
alli mismo sin pararse a considerar que convenfa interrogarlo pri-
mero. No hubo ocasién de preguntarle la razén del magnicidio.
Un caso parecido al de Lee Harvey Oswald, el supuesto asesino
de Kennedy.

—7Yo creo que andaba molesto porque no lo habian ascendido
a centurién —dijo uno.

—Mds bien porque no hace mucho ejecutaron a su hermano
por mandato imperial —opiné otro.

Dejémoslos con sus discusiones y regresemos a la duda que
desde hace dias nos reconcome.

sPor qué invirtieron los ciudadanos de Voldbilis buena parte
del erario municipal en construir este arco, meramente decorati-
vo, en honor de Caracalla, tan lejos de Roma?

Solo cabe una respuesta. Porque Caracalla habia concedido la
ciudadania romana a todos los habitantes libres del Imperio.

Las decisiones que se tomaban a la orilla del Tiber afectaban a
pueblos tan distintos y tan distantes.

Lo que mds impresiona de Roma es que un villorrio levantara
un Imperio casi por casualidad, sin apenas proponérselo.

Durante siglos, la brava Roma hizo la guerra a todos los pue-
blos y paises de su entorno. En el siglo -1 habia sojuzgado a la
peninsula itdlica. A unos pueblos los sometia por las armas; a
otros mediante tratados de amistad en los que Roma imponfa su
criterio. Luego ampli6 sus intereses a los territorios de ultramar y
ocupé todo el mundo conocido desde el Sdhara al Rin y desde las
islas britdnicas al Eufrates.
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Aquel Imperio regido por una aristocracia inmovilista ba-
sado en la fuerza, en la desigualdad social y en el trabajo es-
clavo se desplomé cuando ciertas teorfas filoséficas o religiosas
mds compasivas (estoicismo, cristianismo...) le infundie-
ron una nueva sensibilidad, la tolerancia, el buenismo avant
la lettre.

—Concedamos la ciudadanfa romana a todos los habitantes
del Imperio —decidié Caracalla.

iHala! jPapeles para todos! De la noche a la mafiana mds de
treinta millones de stibditos del Imperio se convirtieron en roma-
nos de pleno derecho, una de las causas de la decadencia de Ro-
ma, segdn algunos autores. La ciudadanfa romana, al principio
un privilegio juridico, acabé transformdndose en una carga.

¢Una carga?

Automdticamente contrafan la obligacién de pagar el impues-
to romano de herencia.'

Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo,
campesinos y soldados vinculados a la tierra y dotados de un
envidiable sentido comun, pragmdticos, tenaces y realistas,
mds inclinados a las ciencias positivas, a la organizacién, ex-
plotacién y administracién de sus conquistas que a las especu-
lativas, la filosofia y el arte. Estas prefirieron copiarlas de los
griegos.

El romano se caracterizaba por sus virtudes ciudadanas: la
fidelidad a su ciudad o a su clan (fides), la devocién a los dioses
(pietas), el valor (virtus), la independencia (libertas) y, sobre to-
do, por un concepto absolutamente moderno: la subordina-
cién del individuo a la ley (ex), fundamento del derecho ro-
mano que es todavia su mds valiosa aportacién a la cultura
occidental.

Junto a estas virtudes ciudadanas, el romano de noble cepa
se esforzaba por inculcar a sus hijos estimables virtudes priva-

1. Beard, 2016, p. 563.
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das: integridad (probitas), juicio ponderado (consilium), cir-
cunspeccidn (diligentia), autodominio (temperantia), tenacidad
(constantia) y rigor (severitas). A los jévenes se los educaba en la
obediencia (obsequium), el respeto (verecundia) y la pureza (pu-
dicitia).?

La expresién romanum non est estaba continuamente en la
boca del padre noble que educaba a su hijo en las pautas de
comportamiento de su clase. Este severo ideal se relajé cuan-
do el romano se abandoné a la molicie y comulgé con las
nuevas ideas morales de origen oriental difundidas a partir

del siglo —1.

2. En cuanto a las esposas, las virtudes estimadas eran fidelidad sexual
(castitas), decencia o pureza (pudicitia), amor por el marido (caritas), buen
cardcter (concordia), devocién por la familia (pietas), fecundidad (fecundi-

tas), belleza (pulchritude), alegria (hilaritas) y felicidad (laetitia).
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CAPITULO 2

La formacién de un Imperio

Roma progresé lenta e implacablemente. Al principio parecia
una mds de las muchas ciudades sometidas al poder de los etrus-
cos, gens antiquissima Italiae, como dice Plinio,’ pero el recio ca-
rdcter de sus habitantes destacaba entre las demds.

Dos siglos después de fundarse, se habfa aduefado de la re-
gi6n; pasados otros doscientos afios, se habfa impuesto en toda la
bota itdlica. Luego derroté a la poderosa Cartago y se apropié de
su imperio comercial y finalmente domind las tierras riberefas
del Mediterrdneo (el Mare Nostrum, ‘Nuestro Mar’) para exten-
derse por la Europa atldntica, el norte de Africa y Oriente Medio
hasta los confines de Persia.

Los romanos estaban convencidos de que su ciudad gozaba de
la proteccién de Marte, el dios de la guerra y de la conquista, y
de Venus, la diosa de la felicidad, de la fecundidad y de la vida.

¢De dénde procedian esas creencias?

Cualquier escolar romano sabe que cuando los griegos destru-
yeron la ciudad de Troya (siglo —x1), uno de los troyanos fugiti-
vos, el principe Eneas, escapé de la matanza, llevando a su anciano
padre Anquises a la espalda.

Anquises es uno de los hombres mds afortunados de los que
existe memoria. Cuando era joven, la diosa del amor, Venus, lo
encontré en el monte pastoreando ganado y se prendé de ¢él.

3. Plinio el Viejo, Historia natural, libro 11, 112.
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Como es sabido, a los dioses les estd prohibido aparearse con
mortales, pero, incapaz de resistirse, Venus se le aparecié desnuda
y le dijo «sirvase usted mismo». Anquises elevé los ojos al cielo,
agradecié a los dioses que le brindaran aquellas suculencias e in-
trodujo sus carnes mortales en las de la beldad.

Fruto de la amorosa refriega nacié el héroe Eneas.

Fugitivo de Troya con el venerable Anquises a cuestas, Eneas
arribé primero a Cartago, pero la ciudad no terminé de conven-
cerlo. Se hizo de nuevo a la mar, dejando atrds a una reina Dido
que, despechada de amor no correspondido, se suicidé clavdndo-
se una daga e incinerdndose en una pira.

Algin lector habrd deducido una justificacién de la mortal
enemistad de cartagineses y romanos.

Eneas arrib6 finalmente a la peninsula itdlica, en la desemboca-
dura del Tiber, se casé con la princesa Lavinia, hija del rey Latino,
y tuvo un hijo, Ascanio, que andando el tiempo fundarfa la ciudad
de Alba Longa. Siglos pasaron y uno de los descendientes de Asca-
nio, el rey Numitor, fue destronado y expulsado de Alba Longa por
su taimado hermano Amulio. El usurpador obligé a su sobrina,
Rea Silvia, a consagrarse a la diosa Vesta, lo que es tanto como de-
cir que la metié en un convento de clausura para que no pudiera
tener hijos que propagaran la simiente del destronado Numitor.

Pero Marte, el dios de la guerra, se prendé de la bella mucha-
cha y después de contemplarla dormida sobre la hierba a la vera
de un rumoroso arroyo la dejé prenada con tal delicadeza que ella
ni siquiera se enterd del lance.

Otra versién, mds realista, asegura que fue el propio fuego ves-
tal, sagrado, que la muchacha cuidaba en el templo de las virge-
nes, el que se transformd en falo y la penetré. Ahorrémonos el
chiste: prefieces mds raras se han visto en otras religiones, como
no ignoran los devotos de la Anunciacién.

A los nueve meses del amoroso encuentro Rea Silvia dio a luz
dos robustos gemelos, Rémulo y Remo. Lo supo el malvado
Amulio y ordené que los arrojaran al Tiber, pero la criada encar-
gada de cumplirlo se apiadé de los bebés y los deposité en una
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cestilla de mimbre que, discurriendo rio abajo, fue a encallar en-
tre las raices de una providencial higuera que crecia a orillas del
lago Velabrum, al pie mismo del monte Palatino.*

Una loba, Luperca, a la que los cazadores habfan matado su
reciente camada, percibié el llanto de los hambrientos pequefniue-
los y, colocdndose encima de ellos, permitié que mamasen de sus
hinchadas ubres. Luego, con maternal instinto, los crio y ellos
crecieron robustos y lobunos hasta que se hicieron hombres.

Otra versién, menos poética: de loba nada; en realidad la pa-
labra /oba en el latin de entonces significaba puza. Fue una puta
la que los alimentd y a lo mejor por ese defecto de origen los ro-
manos hicieron tantas putadas a los pueblos que tuvieron trato
con ellos (aunque también los desasnaron, o sea, romanizaron,
vaya lo uno por lo otro).’

Pasaron los anos. Con las vueltas de la vida, Rémulo y Remo
conocieron la historia de su origen, fueron a Alba Longa, mata-
ron al usurpador Amulio y restituyeron en el trono a su anciano
abuelo Numitor. Cumplida esta justicia, regresaron a los parajes
donde los habfa criado la loba dispuestos a fundar una ciudad.
Rémulo querfa que se llamara Roma y escogié el monte Palatino;
Remo preferfa que se llamara Remoria y estuviera en el Aventino.

—Dejemos que decidan los dioses —acordaron.

Cada uno pas el dia en su colina favorita contando los cuervos
que surcaban el cielo. Al caer la tarde volvieron a juntarse en el llano.

—He contado seis —dijo Remo.

—Yo doce, el doble —dijo Rémulo—. Te gano.

Siguiendo la ceremonia etrusca, Rémulo uncié al arado dos
bueyes blancos y trazé un surco profundo, el pomerium, para

4. Esta higuera, conocida como Ficus Ruminalis, era objeto de venera-
cién en la Roma antigua.

5. Ya lo reconoce Salustio: «Desde sus inicios los romanos no han po-
sefdo nada, sino lo que robaban: hogar, esposas, tierras, Imperio» (Salus-
tio, Historias, libro 1v, 69, § 17).
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marcar los limites de la nueva ciudad.® Cuando querfa dejar espa-
cio para una puerta levantaba el arado durante unos metros.

—El surco representa los limites de la ciudad y es sagrado
—avisé—. El que quiera entrar, que lo haga por una puerta o in-
currird en sacrilegio.

Pero Remo se burlé de la sagrada ceremonia y salt el surco.
Aquella broma le cost6 la vida, porque el severo fundador le hun-
di6 el crdneo con su azada. Sobre tan terrible sacrificio propicia-
torio, vertida la sangre de Venus y Marte, amor y guerra, Roma
quedé consagrada.

Rémulo sepulté el caddver de su hermano en la colina donde
este querfa fundar su Remoria.

Algunos historiadores ven en ese mito fundacional, el conflic-
to de los dos hermanos y el cruento sacrificio de Remo, cierta pre-
disposicién genética de Roma hacia la guerra civil.

Nace la nueva ciudad y el primer sacrificio propiciatorio que
decide su futuro es un fratricidio: un hermano mata a otro. En
mil afios de historia, Roma no se desprenderd de esa inclinacién
al conflicto interno y a pesar de ello, para pasmo de la historia,
conquistard y civilizard el mundo.

La fundacién de Roma debié de ocurrir el 21 de abril de —753.
Por eso los romanos calculaban el tiempo ab urbe condita, ‘desde
la fundacién de la ciudad’, del mismo modo que nosotros, los
cristianos, lo calculamos desde el nacimiento de Cristo.

Quedaba la tarea mds dificil: poblar la nueva ciudad. Rémulo
aceptd a toda clase de colonos, muchos de ellos maleantes expul-
sados de ciudades vecinas o esclavos fugitivos.

—Nada importa la vida anterior —declaré—, pero en esta
ciudad se cumplirdn las leyes.

Las leyes, el fundamento de la civilizacién romana, que es la
nuestra.

6. Pomerium: post murum, ‘detrds del muro’.
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