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Fuiste tu quien me hablé de aquella ciudad.

Aquella tarde de verano remontiabamos el curso del rio envuel-
tos en el dulce aroma de las plantas, ibamos sorteando timidos
diques y deteniéndonos de vez en cuando a contemplar los pece-
cillos plateados que nadaban en los remansos, hasta que nos des-
calzamos por fin y dejamos que la cristalina corriente de agua la-
miera nuestros tobillos y nuestros pies se hundieran en la fina
arenilla del fondo como en las blandas nubes de un suefio. Yo te-
nia diecisiete y tu apenas dieciséis.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocu-
pacién las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu
hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena,
ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuéticas, que se
adherian a ellas con vigorosas pinceladas verdes; yo te seguia, sos-
teniendo en mis manos unas gastadas zapatillas blancas.

El paseo debia de haberte fatigado, porque decidiste sentarte
distraida y confiada entre la profusa vegetacién estival, y entonces
alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, ve-
loces como saetas, rasgandolo con un chillido. Alli nos sorprendid
la muda y azulada penumbra del ocaso, y cuando me senté a tu
lado, senti algo extrafio, como si miles de hilos invisibles ataran
con firmeza mi corazén a tu cuerpo. De manera que mi corazén
se estremecia cada vez que parpadeabas o ante el leve temblor de
tus labios.

Tanto tu nombre como el mio se habian desvanecido en el aire
y lo Unico que existia en aquel anochecer de verano, yo diecisiete,
ta dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplande-
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cientes sobre la vegetacion a la orilla del rio. Poco a poco empeza-
ron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura béveda celes-
te, pero las estrellas también habian perdido su nombre. TG a mi
lado, yo al tuyo, nos habiamos sentado sobre el tapiz de hierba
que crecia junto a un rio, en un mundo sin nombre.

—La ciudad estd rodeada por una alta muralla —dijiste, y
aquellas palabras resonaron como si las hubieras extraido del plie-
gue mas hondo de tu silencio, como si hubieras buceado para arre-
batarselas, cual perlas, al lecho del mar—. No puede decirse que
sea una ciudad muy extensa, pero tampoco es tan pequefia como
para abarcarla con la mirada.

Era la segunda ocasion en que me hablabas de aquel lugar, aun-
que fue entonces cuando, por primera vez, vi alzarse la muralla,
poderosa y alta, a lo largo del perimetro de la ciudad.

A medida que describias aquel lugar, se iban sumando nuevos em-
plazamientos: un hermoso rio atravesado por tres puentes de piedra
(uno al este, otro al oeste y el llamado puente viejo), una biblioteca
en el centro y una atalaya. También una fundicién abandonada y
austeras viviendas comunitarias para los obreros esparcidas por los
arrabales. Y asi, bajo la pélida luz de los atardeceres de verano, jun-
tos los dos, contempldbamos la ciudad, a veces lejana y difusa, des-
de lo alto de una colina cuya distancia nos obligaba a entornar los
ojos para distinguirla; y otras veces nitida, tan cerca que parecia bas-
tarnos alargar la mano para tocarla.

—Mi auténtico yo vive alli —aseveraste un dia—, rodeado por
la alta muralla, dentro de la demarcacién de la ciudad.

—Entonces, ¢quién es la chica que estd a mi lado en este ins-
tante? —te pregunté. Asumi que era una cuestién pertinente, en
funcién de lo que acababas de afirmar—. {No es la auténtica?

—No lo es. La que estd aqui, a tu lado, es una mera sustituta
provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¢Una sombra transi-
toria? Decidi no comentar nada al respecto, al menos de momen-
to. En cambio, pregunté:
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—<Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?

—Trabaja en la biblioteca —respondiste con voz candida—.
La jornada laboral empieza a las cinco de la tarde y termina a las
diez de la noche, aproximadamente.

—<¢Por qué aproximadamente?

—Alli, todas las horas son aproximadas. Tanto es asi que el re-
loj de la torre de la plaza del centro no tiene manecillas.

Imaginé la gran esfera del reloj sin las dos manecillas, y enton-
ces pregunté:

—¢La biblioteca est4 abierta a todos los habitantes de la ciudad?

—No, no se permite la entrada a cualquiera. Solo a quien tiene
una cualificacién especial se le autoriza el acceso. Por ejemplo, a
ti. Tu tienes esa cualificacion.

—{Y de qué tipo de cualificacidn se trata, si puede saberse?

Te limitaste a sonreir sin contestar a mi pregunta.

—Y si yo fuera a la ciudad —prosegui—, ¢podria verte? ¢{Po-
dria ver a tu auténtico yo?

—Si pudieses dar con la ciudad... Y si...

Te callaste. Y te ruborizaste ligeramente. Capté, sin embargo, el
sentido de las palabras que no habian llegado a materializarse en
tus labios.

Si de verdad me buscas, si de verdad deseas encontrar con todas tus
Sfuerzas a mi aunténtico yo... En aquel momento no te atreviste a de-
cirmelo. Te rodeé los hombros con mi brazo. Llevabas un vestido
de tirantes verde palido. Apoyaste una de tus mejillas en mi hom-
bro. A quien habia rodeado los hombros, bajo el telén de fondo
del crepusculo estival, no eras tu, realmente tu, segiin habias afir-
mado, sino una sustituta, una sombra que reemplazaba a tu verda-
dero yo.

Tu auténtico yo, segin habias asegurado también, se encontra-
ba dentro de los limites de la ciudad rodeada por la alta muralla,
con sus elevadas colinas y la hermosa isleta cuyos frondosos sauces
adornan el cauce del rio, y los pacificos unicornios con su solitario
cuerno coronandoles la frente. Y los ciudadanos, en sus viejos edi-
ficios de viviendas comunales, con sus vidas sencillas, pero sin pri-
vaciones ni apuros. Los unicornios se alimentan plicidamente de
las hojas y los frutos de los drboles que crecen dentro del perime-
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tro de la ciudad, pero al llegar el largo invierno, con sus fuertes ne-
vadas, muchos perecen, victimas del frio y del hambre.

Yo deseaba adentrarme en aquella ciudad, anhelaba poder en-
contrarme alli con tu verdadero yo.

—Entrar en la ciudad no resulta ficil —dijiste—. Y salir de ella,
menos aun.

—Pero {qué se tiene que hacer para entrar?

—Basta con desearlo. El problema es que desear algo, de cora-
zén, no es tan sencillo. Conseguirlo lleva tiempo. Y durante ese
tiempo hay que desprenderse de muchas cosas. Cosas importantes
para ti. No te rindas, en ningdn caso. La ciudad estard siempre es-
perandote. No va a desaparecer.

Traté de imaginar cémo seria encontrarme con tu auténtico yo
en la ciudad, y en mi mente se dibujaron unas vastas arboledas de
frondosos y hermosos manzanos, tres puentes de piedra sobre el
cauce del rio y el canto de un ruisefior escondido entre los 4rboles.
Imaginé la vieja y pequeifia biblioteca donde trabajabas..., donde
trabajaba tu auténtico yo.

—Alli siempre tendras un puesto disponible —continuaste.

—<¢Un puesto disponible?

—Si, el tnico puesto disponible en la ciudad. Lo ocuparis ta
cuando vayas.

—{A qué tipo de puesto te refieres?

—Lector de suefios —dijiste bajando la voz como si acabaras
de desvelar un gran secreto.

No pude evitar soltar una carcajada.

—iPero si ni siquiera soy capaz de recordar mis propios suefios!
—exclamé—. ¢{Cémo voy a poder convertirme en un lector de
suefios?

—No se trata de leer tus propios suefios, sino los de la bibliote-
ca, los viejos suefios alli depositados. No es una tarea al alcance de
cualquiera.

—Pero ési a mi alcance?

Asentiste con la cabeza.
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—Si, tu estas capacitado para ello. Necesitarias, eso si, la ayuda
de mi auténtico yo, alli presente, a tu lado cada noche.

—Asi que el puesto de lector de suefios consistiria en leer los
viejos suefios almacenados en la biblioteca, ¢se trata de eso? Y td
siempre estarias a mi lado para ayudarme. Tu auténtico yo —me li-
mité a repetir lo que td ya habias dicho.

Tus hombros desnudos, arropados por mi brazo, temblaron im-
perceptiblemente. De pronto, se quedaron quietos, rigidos.

—Asi es. Sin embargo, hay una cosa que quiero que tengas pre-
sente. Aunque nos veamos en la ciudad, no te reconoceré.

—¢Por qué?

—¢No lo entiendes?

Si, si lo entendia. El motivo de que no fuera a reconocerme era
que la persona a quien abrazaba en ese momento no era mas que
una sombra que sustituia a la auténtica. Esta, [z verdadera, se halla-
ba en la ciudad, esa ciudad tan enigmética como lejana, rodeada
por una alta muralla.

Sin embargo, la suavidad y la calidez de aquellos hombros no
podian ser, para mi, mas auténticas y verdaderas. No podias arre-
batarme la idea de que aquellos hombros, tus hombros, solo te
pertenecian a ti, a tu auténtico yo.
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En nuestro mundo, fictico y real, viviamos a cierta distancia uno
del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capri-
cho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren
bastaban para recorrerla. Naturalmente, no habia ninguna alta mu-
ralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivia y el
exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila area residencial proxima al mar,
a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, aje-
treado y monumental. Aquel verano, yo estudiaba tercer curso en
un instituto publico que habia en mi barrio, y t, segundo en uno
privado de tu localidad, exclusivo para chicas. Entre unas cosas y
otras, no soliamos encontrar tiempo para vernos mas que una o
dos veces al mes, pero lo haciamos casi siempre de forma alterna,
ya fuera en tu vecindario o en el mio. Cuando era yo quien se des-
plazaba, pasabamos el rato juntos en un modesto parque, no lejos
de donde vivias, o en un jardin botanico publico cercano, para el
que habia que pagar entrada, pero que incluia, junto a los inverna-
deros, una cafeteria poco frecuentada que nos encantaba, en algu-
na de cuyas solitarias mesas charldbamos sin que el entorno nos
distrajera, al tiempo que nos rendiamos al sabor de un buen café
acompanado por sendas porciones de tarta de manzana.

Y cuando eras tu quien me visitaba, paseabamos casi sin excep-
cion por la orilla del mar o a lo largo del rio, pues no habia nada
que se le pareciera en el céntrico lugar donde vivias, y era hacia
alli, hacia el mar o el rio, adonde, por iniciativa tuya, encaminaba-
mos nuestros pasos cada vez que venias. Aquella inmensidad de
agua en plena naturaleza te llamaba poderosamente la atencién.
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—Contemplar el agua me tranquiliza —decias—. Escuchar su
sonido me agrada.

Habian transcurrido ocho meses mas o menos desde que nos
habiamos conocido en el otofio del afio anterior. Cada vez que
nos veiamos, tratdbamos de encontrar un lugar al abrigo de miradas
ajenas para regalarnos, en silencio y de manera furtiva, abrazos y
besos. Nunca hubo nada mas que eso. Ciertamente, el tiempo de
que disponiamos en cada cita no daba para que nuestra relacién
avanzara con naturalidad y alcanzara nuevas cotas. Pero aquello
no se debia solo a una cuestién de escasez de tiempo. Habia una
sencilla razén més: no halldbamos el lugar adecuado para intimar
de manera mas profunda. Pero, por encima de todo, lo que po-
dria argiiirse como motivo principal era el tiempo que pasidbamos
conversando, entusiasmados con cualquiera de los temas que tra-
taramos. Ninguno de los dos habia conocido antes a nadie con
quien compartir abiertamente sus sentimientos e ideas, de mane-
ra natural y con plena libertad, y poder hacerlo nos parecia casi
un milagro. En aquellas ocasiones en que nos veiamos, apenas
una o dos al mes, el tiempo se evaporaba ante nosotros mientras
hablidbamos, sin que los debates y discusiones llegaran a agotarse
por mucho que se alargasen. Y cuando llegaba el momento de
despedirnos, ante los torniquetes de entrada de la correspondien-
te estacion, siempre me invadia el desasosiego de habernos deja-
do, en el trastero del olvido, importantes asuntos sin tratar ni
mencionar siquiera.

Naturalmente, sentia deseo fisico. ¢Cémo no lo iba a sentir un
joven de diecisiete afios ante una muchacha de dieciséis, al estre-
char entre sus brazos su cuerpo gracil y airoso, y notar el roce y la
presiéon de sus turgentes senos hermosamente delineados bajo el
vestido? Y, sin embargo, no me vencia la impaciencia ni encon-
traba inconveniente alguno en aplazar todo momento de mayor
intimidad para mas adelante. Por lo nico que sentia verdadera ur-
gencia era por verte una o dos veces cada treinta dias. Y pasear.
Y hablar con franqueza, de todo lo humano y lo divino. Y asi, a
medida que charlibamos de nuestras cosas con claridad y transpa-
rencia, y con el esporddico aderezo de abrazos y besos al resguardo
de la sombra de los arboles, ibamos abriendo nuestras almas y co-
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nociéndonos. Por eso no estaba dispuesto a que nada, ninguna pri-
sa ni imprudencia, pudiera echar a perder aquellas horas maravillo-
sas en tu compaiiia. Ceder a la impaciencia suponia arriesgarse a
perder eso tan importante que compartiamos y que habiamos for-
jado entre ambos, y que seguramente no podriamos recuperar una
vez perdido. Simplemente por eso decidi relegar toda relacion car-
nal para mas adelante. Asi lo pensé. O quizds, mas bien, lo intui.

¢De qué hablabamos? No lo recuerdo. Supongo que fueron tantos
y tan variados los asuntos y temas que tratamos que extraer de mi
memoria uno de ellos en concreto resulta imposible; aunque hay
una excepcién: desde el dia que me hablaste de aquella ciudad ro-
deada por una muralla de altura insalvable, aquel relato tan ex-
traordinario ocupd el lugar principal de todas nuestras conversa-
ciones.

Recuerdo perfectamente que lo que me contaste acerca del ori-
gen de la ciudad suscitdé en mi muchos interrogantes, cuyas res-
puestas td ibas desgranando, nitidas y precisas, contribuyendo asi a
definir de manera paulatina y minuciosa la ordenacién y esencia
del lugar. Segtin entendi, la ciudad naci6 de ti. O bien fue crea-
ci6n original tuya, o bien ya existia su germen oculto desde el
principio en tu interior. No obstante, si bien eso es cierto, también
es verdad que yo, con mis preguntas, completamente volcado en
querer saber mas, intervine en la materializacidén objetiva, visible y
susceptible de ser descrita por medio del lenguaje, de aquella enti-
dad propia que, en principio, solo habitaba en ti. Tu hablabas y
yo, devoto apéstol tuyo, tomaba nota y dejaba constancia escrita
de tus palabras, tan fiel y detalladamente como se hacia en la Anti-
gliedad con los filosofos y los religiosos. Y para dicho menester, en
mi condicién de iddneo escribiente rendido a tu causa, confeccio-
né un pequefo cuaderno donde solo anoté tus inspiradoras pala-
bras. Aquel verano nos dedicamos a eso con ferviente entusiasmo
y entrega.
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