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ADRIANA

30 de enero

—Lo siento, mamd —dije frente a su nicho. Tragué saliva. No era
facil. La vieja foto de mi madre pareci6 sorprenderse al verme en
el cementerio de Ciriego—. Siento haberme mudado a Madrid
sin averiguar lo que te pasé. Pero he vuelto, he vuelto a Santander
y te prometo que voy a hacer todo lo posible por...

Entonces soné la alarma que habia programado en el mévil.

—Hoy es mi primer dia de trabajo. No quiero llegar tarde
—Ile conté.

Le di un beso al cristal que protegia su imagen descolorida y
salf corriendo por las calles del camposanto hasta mi coche.

Aquella mafana me incorporaba oficialmente a la plantilla del
Museo de Arqueologia de Cantabria en calidad de conservadora
jefe del Area de Prehistoria.

Apenas llegué a un promontorio junto al acantilado, se me
escap6 un silbido de admiracién: el edificio del museo era una
imponente casa de indianos. La piedra gris rivalizaba con la facha-
da roja. En el jardin crecian plantas exdticas que los emigrantes
cédntabros retornados de América a principios del siglo xx habian
traido para recordar a sus vecinos el origen de sus fortunas.

Mi coche recorrié el sendero que llegaba hasta la misma entra-
da y, una vez alli, rode6 el edificio hasta el aparcamiento del per-
sonal. La parte trasera del museo era una explanada de césped.
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Aparqué al final del acantilado. Desde alli se divisaba una brumo-
sa Costa Quebrada, como si me moviera dentro de un cuadro de
Monet. Miré la hora en el mévil.

A primera hora habia quedado con Iago del Castillo en la Sala
de Prehistoria, asi que lo esperé, nerviosa, mientras observaba las
vitrinas: bifaces, puntas de lanzas, alguna pieza dental...

—Asi que Adriana, «la que vino del mar.

La voz me recorrié de arriba abajo, descargindome un fogo-
nazo de recuerdos difusos. ;De quién era aquella voz?, ;la habia
oido antes de aquel dia?

El duefio en cuestién tenia los mismos rasgos que Héctor, el
director del museo que me habia entrevistado y contratado por
videoconferencia, pero aparentaba algo menos de treinta afios.
Aparte de la diferencia de edad, era imposible pasar por alto el
detalle que los distinguia: tenia los ojos de un azul tan claro como
nunca antes habia visto en un ser humano. En aquel momento me
recordaron a los de un husky siberiano. Mis retinas archivaron un
pelo oscurisimo, mucho mds informal que el de Héctor. Y era
muy alto, casi metro noventa.

Por lo demds, tenfa esa misma presencia que llenaba la habita-
cién. Sus facciones eran rotundas, casi dirfa que intimidantes,
aunque el azul liquido de su mirada ayudaba mucho a diluir el
efecto.

Yo por entonces no lo sabia —;cémo podria siquiera haber
pensado en eso’—, pero aquel extrafio color de iris delataba su
edad. La primera persona de ojos azules nacié hace diez mil afios
debido a una mutacién que, en principio, no aportaba ninguna
ventaja evolutiva, y aun asi tuvo éxito y se propagé por toda Eu-
ropa. El hecho de tener ese color de ojos suponia que Iago no
podia tener mds de diez mil afios, y también suponia que Héc-
tor podia tener mds, muchos mds, como de hecho asi era. Pero en
aquellos primeros momentos no fue en su edad en lo que pensé.

—Vaya, ste sabes todo el santoral? —ref para obligarme a de-
jar de escrutarlo.
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—Qué va —dijo riéndose—, pero me gusta saber lo que sig-
nifican los nombres. Es importante, ;no crees? Hay que cargar
con ellos toda la vida.

—En mi caso, el significado es literal: mis padres pasaron la
luna de miel en un crucero por el mar Adridtico. ;Has oido ha-
blar de una serie de los afios setenta llamada Vacaciones en el mar?

—Love Boat, si, mis padres hablaban de ella cuando era pe-
queno.

—FExacto, Love Boat. Pues el barco de la serie, el Princesa del
Pacifico, fue reconvertido en barco de recreo una década des-
pués.

—:Me estds diciendo que fuiste engendrada en el barco de
Vacaciones en el mar?

—En algin lugar indeterminado del Adridtico, eso es.
—Sonrei, satisfecha del efecto que le habia causado mi pequena
anécdota vital. Me acerqué a ¢l para saludarlo—: Iago del Casti-
llo, supongo. Eres igual que tu hermano. Tienes que estar cansa-
do de oirlo.

—Mis de una vez, es cierto —dijo—. Manana comienza la
exposicién del poblado cdntabro y tengo que solucionar algunos
flecos de ultima hora. Si te parece bien, esta semana nos reuni-
mos en mi despacho y te pongo al dia de la programacién de esta
temporada. Vamos a tener que trabajar duro. Llevamos demasia-
dos meses sin responsable.

—Lo sé. Elisa me puso al dia.

En ese preciso momento entré mi amiga en la Sala de Prehis-
toria acompafada de otra chica. Elisa Garrido, antigua compa-
fiera de carrera en la Universidad Complutense de Madrid, fue
quien me habfa avisado del puesto vacante de conservadora jefe.
Elisa estaba casada y habia tenido tres hijos en cinco anos. De mi
primo Marcos, para mds sefias.

lago se dirigié a la puerta y se volvié hacia mi antes de desa-
parecer:

—Nos vemos entonces en la exposicién de manana. Te
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dejo en buena compafifa. Adriana, encantado de haberte conoci-
do por fin.

—Lo mismo digo —le respondi.

«Lo mismo digo, Tago», callé.
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ADRIANA

30 de enero

En cuanto se fue, tan rdpidamente como habia llegado, Elisa dejo
de guardar las formas y me abrazé.

—;Te lo puedes creer? T y yo trabajando juntas en Canta-
bria.

La contemplé con una sonrisa. Ahora gastaba un flequillo con
mechas claras que impedia una visibilidad minimamente segura.

—Por cierto, te presento a Chisca. Es estudiante de la Univer-
sidad de Cantabria, estd con nosotros como becaria de mi drea.

La chica llevaba los ojos saturados de rimel y la oreja taladrada
de piercings. Unas botas paramilitares completaban su atuendo de
gética de manual. Me saludé con un gesto travieso y yo también
le sonrei.

—Bueno, pues ya has conocido a Iago. Es como Héctor, pero
a mil revoluciones por minuto —me dijo.

—Que no te despisten esos ojos —intervino Chisca—, a Iago
no se le escapa nada, es una mdquina.

—ILa Mdquina —recalcé Elisa, acentuando todas las voca-
les—. Aunque él mismo coordina todas las dreas del museo, desde
Prehistoria hasta Edad Contempordnea, te aseguro que nunca ha-
bla por hablar. Se aprende mucho con él.

—Vamos, Elisa —le insisti6 Chisca—, no escatimes informa-

cién. Habrd que ponerla al dia con los tres hermanos Del Castillo.
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—Veris, hay toda una mitologfa montada alrededor de ellos.
Se dice que son hijos de un matrimonio de diplomadticos fallecidos
—dijo Elisa.

—Por lo visto, Héctor y Iago nacieron en Santander, aunque
Jairo, el menor y el mds rico de los tres, nacié en Londres.

—Yo he oido que en Nueva York.

—Eso es nuevo, ;como que en Nueva York? —dijo Elisa—.
Bueno, es lo mismo. El caso es que Héctor y lago estudiaron en
las mejores universidades de Europa. Mientras tanto, Jairo se de-
dicé a mantener y aumentar la fortuna familiar. Dicen que sus
padres ya venfan de familias acomodadas del norte. Hace unos
afios volvieron a Santander, Jairo comprd y rehabilité esta casona,
que habia mandado construir en 1908 un indiano muy poco co-
nocido, el marqués de Mouro, cuando volvié de Cuba.

»Hay cierta leyenda negra en torno a él. Se crefa que traficaba
con bienes de las antiguas colonias, y toda la propiedad estuvo
sometida a una vigilancia extrema por parte del gobernador de la
época, aunque nunca se supo cémo entraba en Santander con
toda la mercancia. Pero un difa, el marqués simplemente desapare-
cié. Encontraron el palacete vacio y permanecié deshabitado has-
ta que, hace cuatro anos, el museo abrié sus puertas. Pero volvien-
do a los hermanos Del Castillo, los hermanos de Jairo sienten
pasién por la historia, asi que estdn al frente del museo desde en-
tonces.

Tomé nota de todas sus advertencias, y saqué mis propias
conclusiones. Por lo visto, Héctor del Castillo era el alma del mu-
seo, lago era el cerebro y Jairo, el bolsillo.

24



ADRIANA

30 de enero

Una vez que salf del museo, conduje hasta mi piso de Santander,
en la plaza Pombo. Abri la puerta al grito de «Mamd, ya estoy
aquil», aunque ella no respondié.

Hacfa anos que no lo hacia.

Y lo echaba de menos: que siempre contestara «;Estoy en el
despacho, Danal». Echaba de menos nuestra conexidn, nuestras
conversaciones en el sofd, bajo la manta. Nuestros paseos noc-
turnos por la ciudad, sin rumbo fijo. Que nos regaldramos tren-
zas de hojaldre o helados de Regma; mi madre era tan golosa
como yo.

Echaba de menos todo lo que no habia vuelto a repetirse.

Dejé atrés el pasillo desierto y me dirigi a su despacho. Frente
a mi, una ordenada coleccién de cuadernos negros vestia la estan-
teria desde el suelo hasta el techo.

Allf estaban las claves que en realidad buscaba: los cuadernos
de los pacientes de la consulta de mi madre, la psicéloga de refe-
rencia de la alta sociedad santanderina.

Porque lo cierto es que la decisién de mudarme a Santander e
instalarme precisamente en el piso de mi infancia no tenfa nada
de casual. Después de rondarme todas las noches de insomnio
durante los tltimos anos, me habia decidido a investigar, a llegar
al fondo del asunto, por muy dolorosa que resultase la verdad; a
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saber qué pasé aquella tarde que cambié mi vida y la de mi peque-
fia familia para siempre.

Sin retorno.

El dia que mi primo Marcos vino a buscarme al instituto para
decirme que mi madre habia aparecido muerta en su consulta.

26



IAGO

Undécimo dia del mes de Luuis, 10.310 d. a.
31 de enero

Aun no habia amanecido cuando aparqué el todoterreno junto a
la playa de Covachos, una pequena cala frente a la isla del Castro.
Liir bajé de un salto sin poder disimular su impaciencia. Yo era de
la opinién de que un hombre de veintiocho mil afios deberia tener
mds domados sus impulsos, pero a mi padre siempre le habfan
perdido nuestras jornadas de pesca.

Daba igual que estuviéramos en el Mesolitico, pendientes de
los ruidos de los jabalies del bosque, o en el Medievo, buscando
rios que no llevasen caddveres con las caras picadas por la viruela,
o sometidos a los vaivenes de la Revolucién francesa, vistiéndonos
como campesinos para intentar mantener una vez mds la cabeza
pegada al tronco. Daba igual, porque en esencia mi padre y yo
necesitdbamos volver a los viejos rituales como el que necesita salir
a la superficie y tomar aire.

Fue él quien se adelantd, con la cafa sobre el hombro y sus
aparejos de pesca casi sin usar, y se adentré en el mar aiin negro
para lanzar el cebo. Yo me coloqué a su lado y lancé el mio, des-
pués de sacar del bote de cristal una porcién casi transparente de
quisquilla y clavarla en el anzuelo de acero de tltima generacién.
Lo miré de reojo en silencio mientras él cambiaba el peso de sus
piernas cada dos segundos.
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—Estresado? —lo tanteé.

—He tenido una semana de locos. Ya me explicards por qué
te fuiste a Madrid sin avisar. Me dejaste solo al frente del MAC
con un montdén de asuntos pendientes —susurré mientras con-
trolaba el sedal.

—No tuve mds remedio —dije, bajando yo también la voz.

—Por cierto, ;qué tal con Adriana Alameda?

—Todo fue segtin lo previsto. Ayer le di la bienvenida. Creo
que hiciste bien en contratarla, tiene un curriculum impresionan-
te para su edad.

«Y parece lista, y mira de frente, y hacia lustros que no me fi-
jaba en esos detalles», omiti. Y esos pensamientos me sorprendie-
ron. ;Hacia cudnto tiempo que no...? Demasiado, tanto, que no

lo recordaba.
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